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„Zi prielnică pentru afaceri. Profitaţi de disponibilitatea partenerilor. 
Evitaţi conflictele cu şefii”. Așa scria la ziar — rubrica astrologică — în 
dreptul zodiei căreia îi aparținea Magdalena. Magdalena citea în orice 
publicaţie zisa rubrică, fiindcă trăsnăile de-acolo reușeau s-o amuze. 
„Lumea e concepută de astrologii ăștia, iviţi în ultima vreme ca ciupercile 
după ploaie, în chip de stadion de afaceri. Eşti copil, bătrân sau în afara 
afacerilor, nu exiști”. Copiii mai aveau de aşteptat ca să intre în rândul 
„astrologabililor”, dar bătrânii ce dracu' mai întârziau într-o lume care abia 
aştepta să-i vadă în loc cu verdeață, exceptându-i pe cei care alcătuiau 
instituția „bunicală”, adică de crescut nepoți. 

În popor e credinţa că omul născut la zi mare e plin de noroc. „Pe 
dracu'”, îşi spuse Magdalena. „Și de mine, care-s născută de Sântă Maria 
Mare, şi de vară-mea Florina, cu Floriile ei, s-a ţinut norocul mai ceva decât 
pulberea după câine. Eu ca eu, dar Florina...”. Măcar Magdalena crezuse 
treizeci şi cinci de ani că-și aflase un loc în viață: un bărbat, un cămin. Dar 
Florina? Toată adolescenţa și ani din tinereţe nu știuse decât drumul 
Spitalului Central, cu biata maică-sa, și dârdâitul la fiecare nouă 
restructurare din cauza tatălui ei, mort în puşcărie, fără proces, fără 
condamnare, dar „politic”, fiindcă altminteri cine-ar fi avut certificat de 
deces eliberat de-nchisoarea Jilava? 

Florina se născuse cu două luni înainte ca tatăl ei să fie arestat. Adrian și 
Vetuţa Diaconu, părinţii Florinei, aveau o mică proprietate constând din trei 
hectare de pământ bun și dintr-o moară de apă. Şi Adrian și Vetuţa făcuseră 
liceul, aveau un dulap plin de cărţi, mergeau la teatru și la cinema la oraș; 
altminteri, duceau o viaţă semi-ţărănească, mai ales el, care nu se sfia să dea 
cu sapa şi cu hârleţul, în timp ce Vetuţa era tratată mai de cucoană, rolul ei 
în casă fiind doar bucătăria, pentru alte treburi gospodăreşti având 
totdeauna de ajutor câte o fetişoară din sat. Diferenţa de vârstă între cei doi 
soți fiind de douăzeci de ani, Adrian se purta cu Vetuţa aproape patern. 

Înainte de 23 August '44, Adrian Diaconu, om cu inimă largă, 
impresionat de greutăţile în care se zbăteau ţăranii din satul lui, girase la 
bănci mai tot săracul pentru o casă, pentru un petic de pământ, pentru o 
pereche de boi, ceea ce-l făcuse pe binefăcător să-şi piardă bună parte din 
avere, ajungând în acest fel doar la trei hectare de pământ și la moara de 
apă, moară ce-l trecuse în rândul chiaburilor. Pământul îl cedase 
gospodăriei colective. Cine-i erau dușmanii care-l trimiseseră la pușcărie, 


nici el nici Vetuţa n-aveau să afle niciodată. La un an după arestarea 
bărbatului ei, Vetuţa își luase fetiţa şi se mutase la București, într-o căsuţă 
centrală, moştenită de la o mătuşă fără copii, sora maică-sii, căsuță din care 
chiriaşii, care-şi cumpăraseră o casă nouă, tocmai plecau. Vetuţa cedase 
primăriei și moara şi casa din sat. 

La Bucureşti, cu mari pile şi cu proptele din partea fratelui ei, doctorul 
Gogu Eremia, se angajase magazioneră la depozitul unei cantine care 
hrănea patru mii de oameni. Vetuţa se trezea dimineaţa la patru, ca la şase să 
fie pe baricade. Florina crescuse la o creşă săptămânală. Maică-sa o lua 
sâmbăta la prânz acasă şi duminică seara o ducea înapoi la creșă. Norocul 
acestui copil fusese sănătatea. În afara bolilor copilăriei: pojar, vărsat de 
vânt, oreion, un guturai nu făcuse. 

Florinei, ca rezistență fizică i se potrivea o vorbă din bătrâni: berzei 
chioare-i face Dumnezeu cuib. Iar Vetuţa avea și ea noroc — norocul intrase 
la apă, ajustat dimensiunilor noii ordini — şi anume că mânca pe gratis. Cu 
toate că şefa ei, divorțată şi mamă de copii, o-mbia cu un pic de carne, cu 
zahăr, cu unt pentru acasă, Vetuţa era atât de-nspăimântată de tot ce vedea 
şi-auzea că n-avea curaj nici măcar un chibrit să scoată pe uşa întreprinderii. 
Mânca pe săturate din ceea ce le oferea șefa, iar în plasă, plasă de nylon, 
ducea doar o jumătate de intermediară: cu ea intra, cu ea ieșea pe ușa 
întreprinderii. 

Pentru iarnă avea o pereche de bocanci căptușiți cu molton, două fuste şi 
două pulovere tricotate din lână merinos, un loden și două basmale rezultate 
dintr-o fustă de caşmir de pe vremuri — „pe vremuri” însemnând timpul cât 
îi trăise bărbatul — iar pentru vară o pereche de sandale de pânză, două 
rochii de stambă luată pe puncte, cusute chiar de ea, după ce mai întâi le 
făcuse tipare din hârtie. Lucrurile de dinainte le îmbrăca doar când o invitau 
frate-său şi cumnată-sa, pentru a nu-i compromite față de musafirii lor. 

Amatori de amor ar mai fi găsit Vetuţa, dar de-nsurat, ioc. N-avea nimeni 
nevoie să-și ia-n cârcă un copil străin și o nevastă, văduvă de politic. La 
propunerile de amor, Vetuţa făcea pe proasta, simulând că nici nu le-a auzit. 
De vorbit vorbea doar strictul necesar. Chiar când era cu Florina, mai mult 
fetița povestea, pe limba ei, ce se petrecea mai întâi la creșă, apoi la 
grădiniță și la semi-internat, când începuse școala. Şi cu frate-său şi cu 
cumnată-sa, Vetuţa vorbea numai dacă era întrebată şi atunci pe sponci. Se 
simţea scoasă la marginea societăţii. 


Deși ceea ce i se-ntâmplase ei era la ordinea zilei — aproape nefiind 
familie fără un expropriat sau fără vreun „politic” între cei din aceeași 
categorie cu ea — Vetuţa nu-și afla nicăieri locul şi se gândea cu spaimă la 
viitorul Florinei care, copil bun şi-nţelept, nu-i făcea nici un fel de greutăţi, 
învățând excelent și fiind exemplu de cuminţenie. Fără să spună nimănui, 
Vetuţa se-nvinuia, ca de cel mai cumplit păcat, de-a fi adus pe lume un 
copil. „Doamne-Dumnezeule, ce-o fi fost în capul meu să umblu pe la 
doctori să-mi facă serclaj pentru uter retrovers, că, vezi Doamne, n-aveam 
copii. Săracul Adrian, ce-mi mai spunea: „Ce-ţi lipseşte, femeie? Crezi că 
de prost zice poporul: cine-i are să-i trăiască, cine nu, să nu-i dorească? Ai 
auzit de om ne-ngropat că n-a avut copii?”. Dar ei, viaţa fără copii i se părea 
o casă pustie. Afară de faptul că iubindu-l pe Adrian voia să-l vadă trecut în 
altă fiinţă. El se-nsurase flăcău tomnatic, aşa că nu era s-aştepte bătrâneţea 
lui ca să aibă și ea un copil. 

Adrian se-nsurase cu Vetuţa fără să-și mai consulte mama și surorile. De 
câte ori se gândise la o posibilă nevastă, aceea ori nu-i convenea maică-sii, 
ori nu le era pe plac surorilor. Pe Vetuţa o prezentase augustei familii după 
ce se căsătoriseră la primărie, în satul Vetuţei, avându-i ca martori — fiindcă 
erau obligatorii doi — pe notar şi pe secretarul primăriei şi-atât. Acest fel de- 
a se căsători o nedumerise pe coana Atena, mama Vetuţei. 

Atena crescuse cinci copii singură; îi murise bărbatul când fiu-său cel 
mare avea opt ani, iar Vetuţa, mezina, opt luni. Până la Vetuţa, Atena îşi 
căsătorise trei copii. Cu peţit, cu logodnă, cu nuntă, cum se pomenise din 
moşi-strămoși... Altul se-nsurase cu-o fată orfană și o pusese pe Atena în 
faţa faptului împlinit. „De ce n-a venit și mama dumitale-n peţit, cum se 
vine, c-am înțeles că tatăl ţi-a murit”, îl întrebase coana Atena pe Adrian. 
„N-a venit fiindcă am vrut să mă-nsor şi eu odată. Mama, şi mai ales 
surorile mele, cine-știe-ce cusur i-ar fi găsit şi Vetuţei”. La un asemenea 
argument, coana Atena dăduse din cap şi nu mai scosese nici un cuvânt 
asupra nunţii. De ruşinea satului, soacra mare îi făcuse nuntă și lui Adrian. 

Tinerilor căsătoriţi le fusese naş un moșier din vecini, care le cununase și 
pe surorile mirelui. Adrian avusese grijă să menţină un echilibru-n familie, 
în așa fel ca mamele — cuscrele — să nu se simtă nedreptăţite una faţă de 
alta: în fiecare lună, Adrian îşi lua nevasta, urcau în trăsură și le făceau 
fiecăreia o vizită de-o zi. Vetuţa avusese zestre bună, în bani, înghițită toată 
de datoriile pe la bănci făcute de bărbatu-său în scopuri de binefacere. 
Vetuţa nu-i reproşase niciodată lui Adrian lipsa de chibzuinţă; milostenia ei 


avea limite: nu uitase cum își crescuse coana Atena copiii. Deși înstărită, un 
creițar nu-i scăpa printre degete fără socoteală. Fetelor, două, le făcuse un 
trusou demn de cea mai de neam domnişoară de oraş; de-mbrăcat le-mbrăca 
decent, însă fără urmă de lux ori de modă. 

Nu se putea spune că mama şi surorile lui Adrian se prăpădeau de dragul 
Vetuţei. Mai întâi, nu făcea copii — semn rău de la Dumnezeu; apoi 
provenea dintr-un sat cu mulți ţigani și fiindcă era măslinie la faţă și cu păr 
ca pana corbului, cumnatele, între ele şi între prietene, n-o scoteau din 
„tiganca lui Adrian”. Știind că bărbatu-său n-avea nici o vină pentru lipsa de 
simpatie pe care i-o arătau cumnatele, Vetuţa se purta ca şi când n-ar fi 
băgat nimic de seamă; nu făcea față de Adrian nici măcar o aluzie la 
ibrișinele pe care i le trăgeau pe la nas cumnatele ori de câte ori se vedeau. 

Mama lui Adrian și mama Vetuţei muriseră până-n colectivizare. 
Dumnezeu le scutise să-şi vadă casele sedii de gospodării colective și toate 
acareturile prădate de ăi cu pâinea și cu cuțitul noului regim, zis comunist. 
Deși crescuţi de coana Atena ca puii pe lângă cloşcă, în gândul de a-i face 
să fie cât mai uniţi, în afară de Vetuţa şi de Gogu, doctorul, cei mai apropiați 
ca vârstă şi ca suflet, copiii coanei Atena se risipiseră de la casa părintească 
şi se-nstrăinaseră unul de altul. E drept că vremurile te-ndemnau să te 
prezinţi drept generație spontanee, ori crescut la azil — fără mamă, fără tată 
— pentru a completa cât mai puţine rubrici în fişa autobiografică. 

Singurii la care făcuse apel Vetuţa, și numai în vederea unui loc de 
muncă, fuseseră fratele său Gogu, și Catrina, cumnată-sa, farmacistă. Deşi 
copil de farmacişti, oameni cu stare, Catrina arătase mai mult spirit de 
familie față de Vetuţa decât neamul ei. Magdalena, fiica lui Gogu și a 
Catrinei, era cu zece ani mai mare decât Florina, fata Vetuţei. Magdalena 
hotărâse din proprie iniţiativă să nu mai dea nimănui lucrurile pe care nu le 
mai purta, ci să le păstreze pentru verișoara ei Florina, pe care o trata ca pe- 
o soră mai mică. Vetuţa lucra de multe ori și duminica, fiindcă celor din 
subzistența cantinei, în zi de odihnă pentru toţi salariaţii, nu li se puteau 
oferi totuşi răbdări prăjite. E drept că duminica li se dădea numai hrană 
rece. Asta-nsemna patru mii de pachete. 

Magdalena își convinsese mama ca duminica s-o cheme la masă pe 
Florina și după prânz fetele să meargă la cinema, la teatru sau la un concert. 
Florina, crescută în colectivități unde nimeni nu-i căutase-n coarne, cum se 
termina masa aduna farfurii, tacâmuri, pahare şi cu toate protestele mătușă- 
sii, tanti Catrina, spăla totul conştiincios. Vesela strălucea pe dos ca şi pe 


faţă. Catrina îi spunea lui Gogu: „Fata asta ştie să-și câştige pâinea. La 
vârsta ei, noi aveam şi bucătăreasă și fată-n casă. Ce să fi ştiut eu și Tincuţa 
să spălăm o farfurie?”. 

La cincisprezece ani ai Florinei, maică-sa făcuse o cădere psihică 
începută cu un acut sentiment al culpei: de ce plecase ea din sat și-și lăsase 
moara şi casa? Moara care, oricum, le dădea de mâncare. Să fi rămas în sat, 
să-şi fi crescut acolo fata, printre oameni cunoscuţi, s-o fi măritat cu un 
băiat din sat, să nu-și fi pierdut rostul. „Cu cine să mă fi măritat, mamă””. 
„Cu băiatu-nvăţătorului Petrescu, ori cu Florin al popii, se găsea cu cine”. 
„Poate s-o găsi și-n București careva să mă ia de nevastă. lar dacă oi fi 
ursită să rămân nemăritată, n-o să fie nici o nenorocire”. „Așa crezi tu? Nu 
vezi că dacă n-ai bărbat la casă nu te bagă nimeni în seamă?”. „Sau cum te 
bagă-n seamă” își spunea Vetuţa în gând. 

După această primă fază, a învinuirilor, Vetuţa începuse să nu mai 
mănânce, să nu se mai spele, să nu se mai dea jos din pat. Când pleca la 
şcoală, Florina îi punea mâncarea pe noptieră. O găsea, neatinsă, vârâtă sub 
pat, de cele mai multe ori alterată. După vreo patru internări la Central, cu 
niște remisiuni de câteva luni între o internare și alta, Vetuţa fusese 
pensionată medical, deci înțărcase şi bălaia cu masa pe gratis de la cantină. 

Pentru că din pensia Vetuţei ajungeau cu greu să-şi plătească angaralele 
casei și să-și cumpere o pâine şi-o sticlă de lapte pe zi, Florina se-apucase 
să dea, contra alimente, lecţii de matematică unor copii mai mici decât ea și 
chiar unor colege cărora numai la-nvăţătură nu le stătea mintea. Astfel, viaţa 
îi oferise ocazia de-a cunoaște foarte devreme cupiditatea oamenilor. Vedea 
cum mama „meditatului” sau a „meditatei” drămuia ceea ce socotea că i se 
cuvenea Florinei pentru munca ei. N-avea să uite cum o dată una dintre 
mame îi pusese la-nceput opt cartofi şi-un ardei gras într-o pungă, pentru ca 
după o matură chibzuinţă să retragă doi cartofi, numărându-i din nou pe cei 
şase rămași. 

Un băieţel o-ntrebase pe maică-sa de ce nu-i dădea şi Florinei o plăcintă 
din care aveau o tavă-ntreagă. „Să zică mersi pe ce-i dau, iar tu să fii damic 
atunci când ai să trăieşti pe banii tăi”. Cea mai generoasă mamă se dovedise 
o ingineriță văduvă, mama unei fetițe. La fiecare lecţie o trata pe Florina cu 
tot ce se găsea prin casă şi-i umplea plasa la plecare. I se umplea sufletul de 
mila amărâtei ăsteia de copile. „În loc să se bucure şi ea de cei mai frumoși 
ani ai vieții, munceşte ca o roabă: spală, gătește, dă meditații și mai are şi-o 


mamă bolnavă. Te miri, sărăcuţa, că mai e-n toate minţile şi mai și-nvaţă 
atât de bine”. 

Chiar în perioadele de remisiune, Vetuţa nu scotea nici un cuvânt, ci doar 
ofta zi şi noapte. Uneori spunea: „Dac-ar fi avut Dumnezeu milă de noi, 
muream când l-au arestat pe Adrian. Muream și scăpam de calvar şi tu şi 
eu”. Ruga Florinei cea mai fierbinte către Dumnezeu era ca maică-sa şi ea 
să se culce seara şi să nu se mai trezească dimineaţa. Doctorul de la Central, 
care o-ngrijea pe Vetuţa, fost coleg de liceu și de facultate cu Gogu Eremia, 
îi spusese Florinei: „Când un psihotic e-n criză trebuie neapărat internat, 
fiindcă altfel îi înnebuneşte și pe cei din jur”. 

Din punctul de vedere al Florinei, perioadele de spitalizare ale maică-sii 
nu se deosebeau de cele de remisie, decât prin faptul că în ultimele maică-sa 
mânca și gătea un fel de zemuri fără gust — ea, care fusese o gospodină 
desăvârşită — zemuri pe care, cu mult tact, Florina se străduia să le- 
mbunătăţească, pentru a putea fi înghiţite fără silā. Uneori, plecând de- 
acasă, Florina trăgea nădejdea să se-ntâmple ceva ca să termine cu niște zile 
greu de-ndurat. 

Comunismul le distrusese viaţa multora, la fel ca pe-a maică-sii și pe-a 
ei, iar maică-sa — fără nici o vină pentru boala de care suferea — o amăra 
într-atât încât Florina trebuia să se-ajute cu „Antideprin” ca s-o poată duce 
mai departe. Căminul de copii în care crescuse, grădinița săptămânală, 
semi-internatul la școala generală i se păreau Florinei raiul pe pământ faţă 
de viaţa pe care-o ducea alături de maică-sa. Ţinea la ea și și-ar fi dat viaţa 
ca s-o vadă sănătoasă, dar când ieşea pe poartă parcă scăpa din puşcă, iar 
când se-ntorcea acasă i se-ntuneca în fața ochilor, mai rău decât în faţa unui 
mormânt deschis. „Doamne, cât îmi doresc să nu mai exist, fie-Ţi milă şi nu 
mă lua totuși înaintea ei. M-ar bate Dumnezeu dacă m-aș plânge de unchiul 
Gogu, de mătuşa Catrina și de Magdalena. Dar dacă n-aş mai fi eu, ar trebui 
s-o interneze undeva, că nici ei n-au păcătuit cu nimic, bieţii oameni, ca să 
le distrugă viaţa, mai ales acum când Magdalena se mărită și pleacă-n vila 
socrilor. Doamne, îndură-Te şi de noi!”. 

Posomorâtă, mereu îngândurată, pe Florina parcă nici n-o vedeau colegii. 
De când se nasc, oamenii au un simţ care-i avertizează asupra nefericirii 
semenilor și-i face să-i ocolească pe cei bănuiţi ca piază-rea, de parcă 
nenorocul ar fi boală contagioasă. Pentru omul cu viață normală, nefericitul 
şi bolnavul incurabil echivalează cu un fel de ciumă socială. Când se 
pomenește de-o asemenea persoană toţi zic: „Fie la el/la ea acolo”. Pentru 


cei mai la curent cu ultimele teorii privitoare la câmpurile energetice, 
bolnavul şi nefericitul sunt surse de energie negativă, dacă nu chiar nişte 
vampiri ai energiei celor mulţi şi sănătoși. 

Toate colegele aveau câte un iubit, primeau mărţișor de-ntâi martie de la 
băieți, numai ea era mereu trecută cu vederea. Norocul ei erau verișoara 
Magdalena, unchiul Gogu şi mătușa Catrina, care n-o uitau niciodată. Ei se 
plimbau toţi trei prin ţările socialiste, mergeau la mare, la munte, unde ar fi 
luat-o şi pe Florina dacă n-ar fi fost maică-sa, pe care n-avea în grija cui s-o 
lase. Diriginta Florinei îi propusese odată s-o trimită într-o tabără, fie la 
mare, fie la munte. „Vă mulțumesc, doamnă, pentru că v-aţi gândit la mine, 
dar n-am în grija cui s-o las pe mama”. „E bolnavă? De ce suferă?”. Florina 
oftase fără să vrea. „Are un sindrom maniaco-depresiv, cu două tentative de 
sinucidere”. 

Deși religia și orice manifestare a credinţei în Dumnezeu erau izgonite 
din şcoli ca o boală rușşinoasă, profesoara-și făcuse cruce şi șoptise: 
„Doamne ferește!”. O privise lung pe Florina, apoi o-mbrăţișase. „Și mama 
mea e bolnavă, are cancer”. „Doamnă, poate că vorbesc cu păcat, dar mai 
bine avea și mama mea cancer”. Profesoara o privise-ngrozită: ce oroare 
trebuie să fi fost ceea ce se-ntâmpla cu mama acestei biete Florina Diaconu, 
dacă ei şi cancerul i se părea de preferat. „Doamne!”. 

De două ori Vetuţa Diaconu înghiţise cantități de medicamente care i-ar 
fi adus sfârșitul dacă fiică-sa n-ar fi descoperit-o la timp şi dacă „Salvarea” 
n-ar fi venit foarte repede. Aceste două episoade, pe care nu le povestise 
nici măcar familiei Eremia, o determinaseră să umble cu medicamentele 
maică-sii asupra ei şi să-i lase doar portia pentru cât lipsea ea de-acasă. Ce 
trebuie să fi fost în sufletul maică-sii, ce iad, ca să nu-i pese că-și lăsa biata 
fată singură pe lume la cincisprezece ani? Sau poate se gândea că ar fi fost o 
ușurare pentru fată să-i ia din spinare povara unei asemenea mame, care nu- 
i aducea nici o fericire şi nici măcar vreun avantaj material. Pensia ei, vai de 
ea! Încolo, doar bătăi de inimă şi un bolovan legat de picioare. Avea 
dreptate Vetuţa când spunea că moartea le-ar fi mântuit de toată urâţenia 
vieţii, dacă le-ar fi luat când îl arestaseră pe Adrian. 

Deşi îi era nespus de rușine că asemenea gând îi putea măcar trece prin 
minte, moartea maică-sii ajunsese să i se pară Florinei o mântuire: o moarte 
venită de la Dumnezeu. În nici un caz o sinucidere, de care toată viaţa s-ar 
fi învinovăţit, ca și când prin ea maică-sa ar fi vrut s-o pedepsească, n-ar fi 
putut spune pentru ce, dar oricum s-o pedepsească. Florina încerca să 


priceapă ce anume se detraca în mintea unui om pentru a-l aduce în stare să 
uite orice sentiment de responsabilitate față de-o ființă pe care-o adusese pe 
lume, nu din întâmplare, ci din proprie voinţă. Cât de urâtă îi era Florinei 
viaţa, urâtă și fără nici o lumină undeva în viitor, totuși nu s-ar fi omorât, 
pentru a nu-i lăsa maică-sii moştenire un permanent sentiment al culpei: 
„Eu am băgat-o în pământ”. 

Doctorul care o-ngrijea pe Vetuţa Diaconu, om de-o remarcabilă cultură, 
plin de milă față de bolnavi şi faţă de familiile acestora, încerca s-o- 
ncurajeze pe Florina cu argumente simple, esenţiale: „Fată dragă, dacă vrei 
să-i fii de folos unui om bolnav, şi nu numai, trebuie să fii sănătos. Ia boala 
mamei tale ca pe-o fatalitate și-ncearcă să-ţi păstrezi firea. Fac meseria asta 
de-atâta vreme, şi-o fac atâţia, şi nu reuşim nici unii să descoperim care este 
cauza aşa-ziselor boli psihice — mintale de fapt — dincolo de explicaţiile 
imediate cum ar fi moartea tatălui tău, condiţiile grele ale vieţii mamei tale, 
dereglări metabolice, carențe chimice şi multe altele. Cunosc oameni care 
au trecut prin chinuri de neimaginat în pușcării, ani de-a rândul şi totuși, 
psihic, hai să-i spunem aşa, au ieşit întregi. Rezistenţa oamenilor, la rău dar 
şi la bine, este atât de variată. Și la bine unii așa de rău se prostesc... Eu te 
rog pe tine să fii sănătoasă și să-ţi păstrezi firea”. 

„Doamne, cât îmi doresc să fac medicina, dar psihiatră nici pentru tot 
aurul din lume n-aş vrea s-ajung. Cum n-or înnebuni psihiatrii trăind 
printre-atâţia pacienţi, fiecare cu deraierea lui”, îşi spunea Florina care, la 
optsprezece ani, fără o meditaţie măcar, intrase la medicină, la douăzeci de 
candidaţi pe-un loc. Făcuse un an de Facultate cu nici o notă sub nouă dar, 
cum lupta de clasă nu dormea, după primul an fusese exmatriculată. Îi 
venise din nou rândul unchiului Gogu să se căciulească pentru ca Florina să 
fie admisă la o şcoală post-liceală de tehnică dentară. 

Oamenilor cumsecade nepierindu-le de tot neamul, închizând ei ochii 
asupra dosarului fetei — şefă de promoţie la școala post-liceală, Florina 
fusese numită la o policlinică de ortodonţie pentru copii, în centrul 
Bucureştilor. 'Tehnicieni dentari erau patru la acea policlinică, Florina fiind 
cea mai tânără. O altă aripă a policlinicii era pentru adulţi. Aceea cu plată. 
Acolo lucra unul dintre stomatologii pe care-i avusese Florina profesori. 
Acesta apela mereu la serviciile Florinei, în special pentru lucrări 
complicate, care cereau mare pricepere și multă răbdare. Florina acceptase 
propunerea, muncind în afara programului, cu material furnizat de 
stomatolog. Pacienţii doctorului, foarte mulţumiţi de tânăra tehniciană, o 


întrebau cât costa munca ei: „Vă rog să vorbiţi cu domnul doctor”. „De ce 
eşti proastă şi nu le iei banii?”, o-ndemnase doctorul. „Partea ta este inclusă 
în cât le-am cerut eu, dar ţie-ţi strică un ban pe deasupra?”. „Domnule 
doctor, mie mi-e frică şi de umbra mea. De la părinţii copiilor cărora le fac 
aparate nu primesc nici măcar un săpun sau un deodorant. Nu vreau să 
poată, la o adică, să mă-nvinuiască cineva de ceva”. Corect, medicul îi 
dădea Florinei cât socotise de la-nceput munca tehnicianului. 

Cei trei colegi ai Florinei, o femeie şi doi bărbaţi, erau de vârstă matură. 
Când ieși din comun cu orice şi contrazici obiceiuri împământenite ești 
privit de cei din jur cu mirarea din care nu-şi revine găina care-a clocit un 
ou de rață: puii ei stau cuminţi pe uscat și scurmă pământul după viermișori, 
în timp ce pufuleţul galben, care nu le seamănă, se bălăcește în apă şi se- 
adună cu fraţii lui doar seara la culcare și la ultima păpică. Cei trei colegi ai 
Florinei ştiau că fata nu primea nimic de la nimeni. Cum ea nu făcea 
confidenţe şi nici vreo expunere de principii, colegii bănuiau că e sectantă. 
Ca şi-n spitale, și-n policlinici se află repede „mercurialul”. Părinţii modeşti 
şi cei săraci o căutau pe Florina știind că, în afară de costul legal, nu era 
nevoie de „atenţii”; ba tehniciana le mai repara pe gratis și părinţilor şi 
bunicilor, o lucrare, o proteză. 

Doctorul Nicolae Dănescu, cel care colabora cu Florina, și încă alte opt 
persoane, făcuseră rost de-un loc pe-aproape de hala Traian, unde aveau de 
gând să-şi construiască un bloc, speriaţi de avariile produse în locuinţele lor 
de cutremurul din '77. Le mai trebuia cineva pentru un apartament de la 
parter — de fapt, un mezanin — cu zece trepte mai sus decât holul de intrare, 
unde urma să se afle ascensorul și de unde pornea scara. Doctorul Dănescu 
se gândise numaidecât la Florina. „Vă mulțumesc, domnule doctor, dar de 
unde bani?”. „Împrumut de la C. E. C”. „Dar eu n-am bani nici de avans”. 
„lei de la C. A. R.”. „Eu am depunere mică la C. A. R. Şi chiar dacă aș 
putea plăti avansul, de unde să achit două rate în acelaşi timp?”. „Îţi achit 
eu avansul și-mi dai banii când poţi”. „Și dacă mor și n-apuc să vi-i dau?”. 
„Ne socotim pe cea lume. Florina, cu ocazia asta nu te mai întâlneşti. Să nu 
crezi că din lipsă de amatori îţi propun ţie combinaţia asta, hai să-i zicem 
aşa”. 

Fata ştia că două motive-l îndemnau pe doctorul Dănescu spre această 
„combinaţie”. Mai întâi prețuirea profesională faţă de ea și apoi mila, 
fiindcă-i știa viaţa chinuită, soţia lui, doctorita Aura Dănescu fiind colegă de 


liceu şi prietenă cu farmacista Catrina Eremia, mătușa prin alianţă a 
Florinei. 

Căsuţa lor, moştenire a Vetuţei, avea o sută de ani şi dădea tot mai multe 
semne de oboseală. Era și motivul pentru care Spaţiul Locativ n-o 
repartizase nimănui, ci o lăsase moștenitorului de drept, adică Elisabetei 
Diaconu. Casa era vagon: două camere dintr-una-ntr-alta, continuate cu-o 
bucătărie și cu un colţișor de duș, amenajat mult după construirea casei. 
Când o căutai, Florina era pe acoperiş ca să-l mai peticească. Tinicheaua 
acoperișului se găurise în multe locuri încât ar fi trebuit dată jos toată. 
Neavând bani, Florina o înlocuia, pe ici pe colo, potrivit petelor din tavanul 
camerelor, cu nişte foi de carton gudronat dăruite de domnul Ghiţă, 
proprietarul celeilalte căsuțe din curte. 

La şaizeci de ani, domnul Ghiţă, șofer de meserie, repara mașinile 
vecinilor şi pe-ale unor clienţi care-l cunoșteau de pe când fusese 
taximetrist pe maşina proprie. Coana Gina, nevastă-sa, era foarte 
evlavioasă, ţinea toate posturile, iar candela atârnată în dormitor, sub 
icoană, ardea zi și noapte, într-o vreme când oamenii stăteau cu ceasurile la 
coadă ca să-și ia raţia de-un litru de ulei pe lună. 

„N-aş stinge candela, Florino mamă, nici de-ar fi să nu mai pui ulei în 
gură pân-oi muri. Când se termină sticla de ulei a lu' Ghiţă mai gătesc cu 
margalină, de-aia ungurească, „Rama”, de n-are pic de apă”. Coanei Gina 
tare milă-i era de doamna Diaconu, dar mai ales de Florina. „Florino, 
maică, n-o fi, fată, vreun blestem pe neamul vostru?”. „O fi, tanti Gina. Eu 
de unde să ştiu?”, îi răspundea Florina cu glas mic şi trist. „Maică, eu zic s- 
aduci un popă-n casă şi să vă citească de-alungat pe Ucigă-l toaca”. „Tanti 
Gina, eu aş aduce, dar mă tem să n-o mai bag şi la alte idei pe mama”. „Ai 
şi tu dreptate. Dumneaei și-așa e tot timpul muncită de gânduri negre. Stă 
numai înfundizată-n casă. Nu mai iese și ea măcar până-n poartă să mai 
vază lumea cum trece pe trotar. Și când îi aduce poștașul pensia tremură ca 
la cutremur. M-am nemerit odată la dumneaei când cu pensia şi mi-aduc 
aminte cum s-a albit la față ca pânza-nnălbită de două ori, a-nceput să-i 
clănțăne dinţii-n gură, de i-am dat o linguriţă de zahăr cu apă de și-a mai 
revenit. Nu nemerea nici să să semneze pe talon. După ce-a plecat poştaşul 
o-ntreb: „Madam Diaconu, ce e, frate, cu dumneata de ţi se făcu aşa de rău 
de parcă-l văzuşi pe Necuratu'?”. „Doamnă Gina, mi-e frică de oameni, mi- 
e frică de zi, mi-e frică de noapte, mi-e frică de viață”. „Madam Diaconu, 
de ce să-ţi fie frică? Ai o fată ca o floare, cu meserie bună, de ce să-l mânii 


pe Dumnezeu?”. „Doamnă Gina, sunt un om bolnav. Singurele zile când mă 
simt ca-nainte de-a-mi muri bărbatul sunt zilele când îmi face la Central 
şocuri electrice. Atât”. „Madam Diaconu, eu am să dau un acatist la sfântu' 
Mina, pe numele dumitale”. „Mulţumesc, să te-audă Dumnezeu și sfântul!”. 

Deși crescută la creșă, internă săptămânal la grădiniță și semi-internă la 
şcoală, nu trecuse nici un Paşti și nici un Crăciun ca Florina să nu se- 
mpărtăşească, înainte de-a se-mbolnăvi maică-sa, care-i atrăsese atenţia că 
mersul la biserică trebuia să rămână un secret între ele două. Și rămăsese. 
Abia prin clasa a șasea pricepuse Florina că regimul se războia nu doar cu 
duşmanul de clasă, ci și cu Dumnezeu, negându-i existenţa. Nu se putea 
spune că fata primise vreo educație religioasă. Maică-sa îi inculcase însă 
ideea că deasupra a tot și a toate exista o ființă supremă care hotăra până și 
soarta unui fir de iarbă. 

De când cu boala maică-sii, deşi nu se mai împărtășea de Paşti și de 
Crăciun, Florina continua să creadă-n Dumnezeu, fiindcă faţă de soarta care 
se-nverşuna împotriva ei şi a maică-sii avea nevoie de-o entitate în care să- 
şi pună speranţa, căreia să-i ceară permanent ajutor și față de care să-și 
plângă disperarea. Și mai presus de toate avea nevoie să creadă că măcar o 
dată, cândva, avea să cunoască o lume a dreptăţii, mișcându-se după o 
judecată fără părtinire, a unei minţi căreia din lumea-lume nu-i putea 
pătrunde raţiunile. 

În privinţa propunerii atât de atrăgătoare a doctorului Dănescu avea să 
ceară sfatul unchiului Gogu şi-al mătușii Catrina și n-avea să-i sufle nici o 
vorbă maică-sii, care şi-ar fi putut închipui că-şi făcea apartament ca să se 
poată descotorosi de ea. Ca de-atâtea ori când se afla în fața unei hotărâri, 
Florina dăduse cu banul şi de data asta: dacă moneda cădea cu stema în sus, 
considera că era semn bun de la Dumnezeu și că fie ce-ar fi fost trebuia să 
se-nhame la douăzeci de ani de tras și mai rău decât trăgea mâţa de coadă, 
în schimbul unei locuinţe căreia să nu-i mai cârpească acoperișul, în care 
azi cădea un robinet, mâine se fisura o ţeava, iar pe timp de iarnă, deși 
chituia geamurile, cercevelele îmbătrânite de vreme trebuiau lipite cu hârtie, 
altminteri intra zăpada-n casă. De când era salariată, singura ei realizare era 
frigiderul de cinci mii cinci sute de lei, luat în rate. 

„Florino, maică, la meseria ta ar trebui să te joci cu banii, că nu cred că 
vine cineva la tine să nu-ţi bage măcar un pol în buzunar”, îi spusese într-o 
zi coana Gina. „Tanti Gina, sigur că nu mi-ar sparge punga niște bani şi 
orice-aş primi ar fi binevenit, numai că mie mi-e frică să primesc”. 


„Doamne, fată, da' tu pe ce lume trăieşti? Toţi primeşte. Primește, vorba aia, 
unii, de-ntoarce banii cu lopata, și te găseşti tomna tu să nu iei, de stai pe 
casă cu petecile, de-mi bate inima pân' te văz întreagă coborâtă pe pământ. 
Ia, fată, că ăia de-ţi dă n-or fi nici mai săraci, nici mai bogaţi cu ce ţi-or da 
ție”. 

În afară de cei din familie şi, bine-nţeles, de Serviciul de Cadre, nimeni 
nu știa cum murise tatăl Florinei. Din care cauză, oricât i-ar fi lăsat gura apă 
după o mâncare mai ca lumea şi după câte un lucru de-mbrăcăminte mai 
frumos, nu-ndrăznea să primească nimic de la părinţii copiilor cărora le 
făcea aparate de îndreptat dinţii. Nu minţise în nici o autobiografie. Doar în 
cea pe care o depusese la Facultatea de Medicină omisese faptul că tată-său 
murise la Jilava, declarându-l doar „decedat”, în ziua de... în anul 1959. 
Dar vigilența revoluţionară, deşi nu mai era chiar ce fusese până-n '50, 
dădea totuşi voios din coadă și când fusese ea studentă. Să se fi aflat pe la 
Cadre cineva din partea locului de baştină al lui Adrian Diaconu, o pârâse 
careva — cine? — erau Cadrele atât de scrupuloase încât puricau fiecare 
dosar, adică fiecare viaţă? 

Să fi făcut contestaţie nu-ndrăznise. Îi bătuse destul inima de frică să nu i 
se ceară înapoi bursa pe care o primise în acel an de Medicină, potrivit 
pensiei de boală a Vetuţei Diaconu, ca unic susținător. Florina își dădea 
seama că-n suflet i se strecurase ceva din frica patologică a maică-sii. Altfel 
ar fi bătut pe la toate ușile și nu s-ar fi dat învinsă, având și argumente: tatăl 
ei nu fusese judecat, prin urmare nici condamnat, iar ea cum era să-i fi 
suferit influenţa când, în momentul arestării lui, avea doar două luni? De la 
această încercare de a-şi face dreptate o-mpiedicase frica. 

Maică-sii nici nu-i spusese că o exmatriculaseră. Inventase o explicaţie 
plauzibilă: era prea mult să aştepte șase ani după un salariu şi de-aceea se 
orientase către ceva practic; şi-apoi, după ce ar fi terminat Medicina, urmau 
trei ani obligatorii de mers la ţară, pe când ca tehnician dentar nu puteai 
lucra decât la oraş. Cât o crezuse maică-sa n-avea să afle niciodată. În afara 
unei permanente anxietăţi, vecină cu teroarea, Vetuţa Diaconu își păstrase 
intact spiritul de observaţie și, de mirare, tot ce vedea la alţii judeca 
obiectiv. „Florino, mamă, de ţi-ai afla și tu un băiat bun, să te măriţi, să faci 
copii, să ai familia ta”. „Dacă o fi să fie, s-o găsi careva”, răspundea 
Florina, vrând să pară cât mai indiferentă față de-asemenea perspectivă, 
gândindu-se însă în sinea ei: „Cine să mă ia, mamă, dacă te-ar cunoaşte? Și 
unde m-aş duce, presupunând că s-ar găsi vreun creştin al lui Dumnezeu să 


mă ia, cu-o mamă bolnavă şi încă de ce boală? Cine ce păcate să aibă de 
ispășit ca să trăiască pe-un loc laolaltă cu un om care doar oftează și stă cu 
ochii pe pereți?”. Răspunzând gândurilor fiică-sii, Vetuţa ofta adânc și-apoi 
cu voce de cobe spunea: „Cine să te ia, săraca fată, cu-o mamă ca mine?! E 
de-ajuns să mă vadă o singură dată careva și fuge mâncând pământul. Crezi 
că nu-mi dau seama că-ţi distrug viaţa? Că sunt un bolovan legat de 
picioarele tale, da' ce zic de picioare, legat de gât. Vai de sufletul tău. De ce 
nu m-oi fi lăsat tu să mor atunci? Scăpai şi-ţi făceai şi tu o viaţă”. 

Deşi auzea aceste vorbe a suta mia oară, Florina avea momente când îi 
cedau nervii, momente pe care le regreta; pe care însă nu le putea reprima. 
Răbdarea fiecăruia dintre oameni are o limită. Oala care clocoteşte înăbușit 
dă neapărat pe dinafară. În astfel de momente izbucnea și ea, a câta oară n- 
ar fi putut spune: „Şi cu-o mamă sinucigașă s-ar fi făcut coadă de 
pretendenți la mâna mea. Vino-ţi în fire, mamă!”. „Crezi că n-aş vrea? Dac- 
ai şti ce e în sufletul meu...”. „Eu ştiu ce e într-al meu și mi-e de-ajuns. Ce 
putem face, decât să ne-ndurăm soarta?”. „De n-aş fi fost ţărancă proastă — 
deşi am făcut și eu liceul la Ortodoxe — astăzi aş fi avut briante cât cireaşă 
de mari. Aşa, am rămas cu-o geantă de polițe girate de taică-tău, de-am 
ajuns din suta de pogoane la șase și la o moară de apă...”. „Mamă, să ne 
gândim la alţii care-o duc mai greu decât noi. De bine, de rău avem un 
acoperiș deasupra capului, o pâine pe masă. Fiecare cu soarta lui. Important 
e s-o accepţi”. „Ştiu, dar asta nu mă mângâie. Când mă gândesc ce puneam 
pe masă când eram la ţară, cum primeam musafirii, ce viață am dus noi și ce 
viață duci tu”. „Mamă, trăim din ce muncim la stăpân. Acum, stăpân e 
Statul. Dumneata iei pensie pe cât ai muncit, eu — salariu. Trăim şi noi ca 
toată lumea”. „Când mi-aduc aminte și la mama acasă... Doamne, cum era 
laptele de bivoliță și brânza de-o ungeai pe pâine ca untul. Ce miei, ce 
gâște, ce curcani. Ce viaţă-am dus, și tu, săraca...”. „Mamă, eu nu pot să-mi 
compar viaţa decât cu ceea ce-am apucat. Mâncare de-asta de care vorbeşti 
dumneata, mâncăm numai când ne poftesc la masă unchiul Gogu și tanti 
Catrina”. „Când veneau ei la noi, tăiam un miel gras și-l puneam la proţap 
şi câte alte bunătăţi, de zicea Catrina: „Dac-aş mânca aşa-n fiecare zi m-aş 
face de-o sută de kile!”. Veneau și cu Tincuţa, soră-sa, fetișcană pe-atunci, 
şi cu Magdalena, care era o gâgâlice. Și era o veselie... Şi cântam romanțe. 
Eu cântam şi la pian, Adrian la vioară. Și recitam din Eminescu, din 
Lamartine, din Goethe. Și-acum m-am prostit de tot. Îndată ce soseau, 
Magdalena voia să meargă la eleșteu, ca să vadă rațele cum pluteau și cum 


îşi vârau capetele-n apă după peştișori, după mormoloci. Parcă n-am trăit 
timpurile alea. Parcă le-am visat. Și-acuma...”. Și maică-sa ofta şi iar ofta, 
cu privirea dusă, plecată parcă din lumea asta. 

Pentru Florina, cel mai ciudat lucru care se-ntâmplase cu maică-sa era că 
de foarte multe ori nu mai acorda subiectul cu predicatul. Vorbea exact ca 
muntenii fără școală: „Ei vorbeşte, ei face, ei drege”. Maică-sa, care vorbise 
corect, ca un om cu liceul făcut, şi încă ce liceu, neavând nici scuza de-a fi 
munteancă. Era olteancă, iar oltenii nu fac dezacordul între subiect şi 
predicat; nici măcar analfabeţii. Influenţa coanei Gina? Credea că e obligată 
să se adapteze la mediu? Când maică-sa începuse cu-această ignorare a 
gramaticii, Florina îi atrăgea mereu atenţia. „Dacă-ţi spun că m-am prostit”, 
zicea maică-sa. Până la urmă, Florina se lăsase păgubaşă. Se-nvăţase cu 
ideea că maică-sa însemna o cauză pierdută și se ruga la Dumnezeu să-i 
ajute s-o poată veghea până-n ultima clipă. 

Despre o viaţă a ei personală nu putea fi vorba. Unde să găsească un om 
care s-o iubească într-atâta încât să vrea să-mpartă cu ea un calvar căruia 
nimeni n-avea cum să-i prevadă sfârşitul? O dată, când o podidise plânsul în 
faţa unchiului ei, pe-un ton în care Florina simţise o undă de enervare, el îi 
spusese: „Păstrează-ţi firea şi gândeşte-te că într-o zi o să mai şi moară şi-ai 
să răsufli și tu”. Dintr-odată Florina se oprise din plâns și-o trecuseră fiorii. 
„Doamne, orice boală să-mi dai, dar nu una psihică, nu una care să scoată 
din sărite pe oricine. Cât trebuie să-l enerveze mama pe unchiul Gogu — ei 
doi fiind atât de apropiaţi — ca el să-mi spună asemenea vorbe, vorbe pe 
care nu le-ar fi spus dacă mama ar fi suferit de orice altă boală”. 

Își aducea aminte cum se cuibărea la pieptul maică-sii pe când o lua de la 
grădiniță de sâmbăta până duminică seara. Cum îi căuta sânii prin 
despicătura cămășii de noapte şi cum îi spunea: „Să pun mâna pe ţâţucă, să- 
mi aduc aminte de când eram bebe mic”. În acele momente maică-sa o 
mângâia pe creștet şi-o strângea la piept. Altminteri, Vetuţa nu se-arătase o 
fire tandră. O trata pe Florina ca pe-un om mare. La culcare-i spunea 
„noapte bună”, fără nici un semn de afecţiune. N-o controla dacă se spală, 
dacă îmbrăcămintea-i era curată. Nu-i dădea nici un fel de sfaturi, nu se uita 
dacă și-a făcut lecţiile, n-o prevenise nici măcar asupra inevitabilului semn 
al pubertăţii unei fete. 

Judecând lucrurile retrospectiv, Florina socotea că în afară de ceea ce 
deprinsese de la instituţiile statului venite în ajutorul mamelor slujbașe, ea 
avusese regimul buruienilor, care cresc neplivite, neudate, la voia bunului 


Dumnezeu; ca şi păsările cerului. E drept că se străduise, în prezenţa oricui, 
să observe şi să deprindă ceea ce i se părea semn de educaţie și de bună- 
purtare. Toată existența ei se afla sub semnul strădaniei. De când se- 
mbolnăvise Vetuţa, își dădea silința să-i arate cât mai multă afecţiune, s-o 
mângâie, în speranţa de a-i face bine, ceea ce însă n-avea nici un efect. 
Florina se gândea cum s-o fi purtat mamă-sa cu taică-său, Adrian Diaconu. 
De la toţi cei care-l cunoscuseră aflase că fusese un om vesel și plin de haz. 
De câte ori îl pomenea, Vetuţa își amintea laudele pe care i le-aducea ei 
Adrian pentru orice: cum gătea, cum ținea casa, cum se-mbrăca și cât de 
frumos cânta ea din gură și la pian. 

„Doamne, cum se poate schimba un om în asemenea hal? Cum îl 
nimicesc niște-ntâmplări nefericite?! Un regim opresiv, hotărât să 
zdrobească o anumită categorie de oameni. Pe mine de ce trebuiau să mă 
dea afară de la Medicină? De ce, şi dacă nu suferi de-o boală psihică, s-o 
duci numai într-o fereală? Nu numai să nu spui ceva, dar nici să n-auzi ce 
spun alţii. Toată viaţa s-o trăieşti ca un schizofrenic: una să fii, alta să arăţi”. 
Biata maică-sa, din patru-n patru ani deschidea circumscripţia de votare. Să 
nu cumva să-i ia pensia dacă nu vota. Anual trecea prin trauma revizuirii 
pensiei de boală. Şefa comisiei din sectorul lor era o ardeleancă mărunţică, 
rotofeie, cu ochi blânzi, cu surâsul mereu pe buze. Cum îi venea în cabinet 
câte un speriat, îl trata cu-o bomboană și-i spunea: „Hai, liniștiţi-vă şi pe 
urmă stăm de vorbă”. 

În ziua revizuirii, Florina îşi lua liber şi mergea cu maică-sa la comisie, 
comisie formată dintr-un medic şi-o asistentă. Doctoriţa, Voichița Avram, 
le-ntindea mâna şi le invita să ia loc. Văzând-o pe Vetuţa Diaconu cum 
tremură de spaimă de parcă ar fi venit la tăiere, doctoriţa le spusese odată: 
„Doamnă Diaconu, dac-ar fi după mine, din păcate ar trebui să fiți 
pensionată definitiv, dar cum să lupt eu cu absurditatea oficială? Sunt 
oameni fără o mână, fără un picior, alţii care fac dializă şi trebuie să se 
prezinte anual la comisie. Mie mi-e ruşine când îi văd la ușa cabinetului”. Şi 
se uitase-n ochii Florinei și dăduse cu tristețe din cap. Fără o mână, fără un 
picior să vină la revizuire! Oficialităţile şi-nchipuiau probabil că organele 
astea sunt ca buruienile: tu le smulgi, dar ele, ale dracului, cresc la loc! Of, 
Doamne, Doamne! 

Uneori, Vetuţa ieșea din muţenie pentru a evoca întâmplări din trecut. 
„După ce l-au arestat pe taică-tău, am încercat să fumez, am încercat să 
beau. Degeaba. Nimic nu mă făcea să uit. Când am primit certificatul lui de 


deces, n-am mai încercat nimic. Ştiam că e degeaba”. Și iar se cufunda în 
muţenie. 

Cu tot comunismul, cu toate strădaniile lui de-a da lumea cu fundu-n sus 
şi de-a crea „omul nou”, omul tot om rămânea. Majoritatea — cu gând de 
căpătuială şi de-a smulge cât mai mult de la viaţă. Cu toată morala proletară 
şi cu tot codul socialist al familiei, bărbaţii-și înșelau nevestele, nevestele-și 
luau și ele revanșa, sau luau chiar ele inițiativa unui adulter, chiar când 
partenerul legal nu călca pe de lături. Una dintre dentistele de la copii, 
măritată cu directorul unei mari întreprinderi, primea-n fiecare zi un buchet 
de flori de la amant, încât ajunsese policlinica să semene a seră, fiindcă, 
soţie „cinstită”, doctoriţa nu-și aprindea paie-n cap și nu ducea florile acasă. 
Cât de naiv ar fi fost bărbatu-său, tot n-ar fi crezut că-n fiecare zi nevastă-sa 
primea de la pacienţi un buchet care, după socotelile Florinei, costa măcar 
cât salariul dânsei pe-o săptămână. 

Un tehnician, coleg de-al ei, însurat, tată de copii, era-n amor cu-o 
asistentă, nemăritată pe când începuse idila lor. Când fata se măritase, 
iubitul o dusese la Sfatul Popular cu mașina lui, ca un tată care și-ar fi 
condus fiica și i-ar fi încredinţat-o ginerelui. O măritase, făcuse și ea copii — 
s-ar fi părut că tatăl ar fi fost „legitimul” — dar idila celor doi continuase. 
Atâta vreme cât nimeni nu te săpa, din cine-știe-ce motiv — curent fiind cel 
de-a-ţi lua locul — morala proletară stătea cuminte și dormita ca atâtea alte 
baliverne din arsenalul Partidului. 

Se spuneau și bancuri politice acolo unde oamenii socoteau că se cunosc 
destul de bine şi că printre ei nu era nici un turnător. Cu tot ateismul 
comunist, lumea-și boteza copiii, se cununa la biserică, se-nmormânta cu tot 
ritualul religios. Partidul se lămurise că Dumnezeu era blajin, tolerant cu 
necredincioşii, cărora le mergea strună, aşa că mai slăbise coarda și față de 
credincioși. Partinicii se frecventau ei între ei. În rândul lor domnea frica 
mai abitir decât în rândul cetăţenilor de rând. 

Era şi lume care ţinea casă deschisă, care primea în fiecare săptămână, 
cu masă bogată, cu dans, cu muzică. O lume în care conta să-ţi menții 
relaţiile, să se ştie că eşti cineva. Mai era și o lume a boemei artistice care-și 
bea zilnic whisky-ul la „Athenee Palace”, frecventa barul de la 
„Continental”, se-mbrăca fistichiu, ignorând cenuşiul gabardinei, uniforma 
activiştilor de Partid. 

Era o majoritate care trăia modest: slujbă — casă, casă — slujbă și care-și 
permitea să meargă la un teatru, la un cinema şi căuta să aibă de Crăciun 


sarmale pe masă şi de Paşti miel. 

Apoi — o minoritate: a celor care fuseseră expropriaţi, daţi afară din 
slujbe, unii trecuţi prin puşcărie și prin domiciliu forţat, care ajunseseră la 
munci minore, când n-aveau o meserie pe care totuși comuniștii s-o 
folosească: doctori, ingineri. Celor din urmă — chiar dacă nu ocupau postul 
pe care l-ar fi meritat — li se-ngăduia totuşi să-și practice meseria. 

Dacă n-ar fi dat boala peste Vetuţa, ea și Florina s-ar fi-ncadrat între cei 
care aveau pe masă de Crăciun sarmale, de Paști miel. Obsedată să câștige 
bani, pentru a-și îngădui să-și facă un apartament, Florina mânca atât cât să 
nu moară de foame; tot ce era mai bun, în sărăcia lor, dându-i maică-sii, 
străduindu-se ca de Crăciun și de Paşti să pună pe masă ceva care să 
semene a sărbătoare. Din felurile tradiţionale se săturau la Gogu și la 
Catrina Eremia, care sărbătoreau totdeauna cele două evenimente ale 
creştinătăţii în familie: adică ei, Magdalena, fata lor, cu bărbatu-său, Mihu, 
Vetuţa și Florina. Cuscrii familiei Eremia plecau totdeauna de aceste 
sărbători din Bucureşti. Tincuţa, sora Catrinei, și le petrecea ţinând seama 
de relaţii: cu oameni care le puteau fi de folos ei și mai ales lui bărbatu-său, 
gazetar cunoscut și talentat, care cutreiera lumea, adunând în tolbă reportaje 
interesante ce însoțeau filme, adevărate evenimente pentru telespectatorii 
români. 

Tincuţa făcuse un an la Facultatea de Ziaristică, pe care o abandonase, 
dându-și seama că viaţa în gazetărie nu promitea cine-știe-ce comoditate. În 
anul următor, trecuse la Biologie. La sfârşitul facultăţii, se regăsise cu un 
fost coleg de la Ziaristică, băiat care promitea; se măritase cu el, și-n al 
doilea an de căsătorie făcuse un băiat, botezat Bogdan — unul dintre numele 
la modă ale vremii. Absolvind cu medie mare și dispunând de pile 
zdravene, venite dinspre bărbatu-său, Tincuţa se văzuse cercetătoare la un 
institut de specialitate. Nu-şi dădea sufletul muncind, fiindcă socotea că 
doar trăgând cât mai mult chiulul se putea despăgubi, cât de cât, de ceea ce- 
o deposedase regimul comunist, naţionalizându-le părinţilor ei bunătate de 
avere. Contingentul chiulangiilor se compunea în mică măsură din cei care- 
aveau de răzbunat împotriva comunismului proprietăți naționalizate. Cei 
mai mulți dintre cei care ar fi avut of-uri anti-regim bine motivate, munceau 
pe brânci, de teama de-a nu li se imputa atitudinea de „lasă-mă să te las”, ca 
expresie a mentalității burghezo-moşierești. 

Chiulangeala Tincuţei se sprijinea pe faptul că bărbatu-său se număra 
printre cei care făceau legea-n gazetărie. Chiulul era de fapt o armă de 


protecţie împotriva regimului, inspirată de beneficiarii săi, adică de cei cu 
mapa. În Institut erau și oameni pasionaţi de cercetare, pe care-i uita 
Dumnezeu cu ochii-n microscop și-ngropaţi în maldăre de fişe. 'Tincuţa îi 
aprecia, dar nu se lăsa contaminată de asemenea morb. Preocuparea ei 
principală era Bogdan. Dându-și seama că fiu-său nu era o lumină, Tincuța 
se străduia să obțină cât mai mult din materialul oferit de natură. 

Băiatul era înalt şi frumos. În primul rând trebuia să aibă o condiţie 
fizică excelentă, obţinută prin gimnastică la sală şi acasă, prin înot și prin 
tenis. lar ca pregătire intelectuală: neapărat două limbi de circulaţie, o 
cultură generală asigurată de lecturi obligatorii, de albume de artă şi de 
marea muzică a lumii. Băiatul se afla la un nivel mintal ce-l făcea în stare să 
se autoaprecieze, înțelegând planul maică-sii de-a face din el un produs 
valabil oriunde, fără pretenţia de-a scoate însă flăcări pe nas. De comun 
acord cu maică-sa hotărâse să urmeze Medicina şi să devină neapărat 
chirurg, ajungându-i lui la ureche o vorbă a unui mare diagnostician care 
socotea că studenţii cei mai buni de la Medicină devin internişti, eșalonul 
doi — chirurgi, eşalonul trei — ginecologi, numiţi în glumă ornitologi. 
Bogdan se socotea pe sine eșalonul doi. Din clasa a zecea începuse o 
temeinică pregătire pentru o concurenţă care-o depășea pe cea de la orice 
altă facultate. 

În 1944, cel mai strălucit student la Medicină, pe-ntreaga Ţară, absolvise 
cu media 8 şi 14 sutimi; pe vremea lui Bogdan, cu-asemenea medie se putea 
să te afli sub linia admișilor. Generației lui nu i se cerea să filtreze nişte 
cunoștințe prin propria judecată, ci să le înregistreze ca un robot. Prima 
oară, căzuse la câteva sutimi sub linia celor admiși. 'Tincuţa, fierbând de 
furie, încercase să-ţi ţină firea pentru a nu-și descuraja băiatul. „Bogdane, 
ca să intri la Medicină trebuie să fii un buldozer cu memorie șşi-atât”. 
„Buldozerul” se pusese pe-nvăţat totul pe dinafară şi-n anul următor 
eșecului fusese admis. În timpul studenţiei, rămăsese fidel aceleiași rețete 
care-şi dovedise neabătut eficiența. Vremurile când Haţieganu te lăsa pentru 
toamnă dacă în vară, la examen, îi turuiai cursul lui, erau demult apuse. 
Venise vremea robotizării minţii și a sufletelor. 

În afară de fiu-său, Tincuţa nu făcea investiţii sufleteşti. Îşi respecta 
părinţii, lăsând însă cea mai mare parte a obligaţiilor faţă de ei în grija lui 
cumnatu-său şi-a soră-sii, că doar erau — unul doctor, cealaltă — farmacistă. 
Tincuţei îi reveneau analizele. Ani de zile, cât părinţii lor, farmaciști 
amândoi, nu primiseră pensie — ca burghezo-moşieri — deşi cotizaseră la 


Asigurările Sociale ca şi salariaţii pe care-i avuseseră, greul căzuse pe capul 
Catrinei. Norocul ei că Gogu, bărbatu-său, nu-i ţinea socoteală nici la bani, 
nici la mâncare, de fapt la nimic. Ea conducea casa şi, cum se dovedea 
chibzuită în toate, el n-avea de ce să se plângă și nici să-şi vâre nasul în 
treburile gospodăreşti. 

Catrina le dădea părinţilor ei din belșug, încât să nu le fie atât de dură 
pierderea averii, deşi de câte ori primeau simţeai umilința omului ajuns la 
mila altuia, fie acela oricât de generos. Domnul Şoimaru nu se sfiise să-i 
spună fiică-sii, Catrina, o data când aceasta le descărcase un coş plin de 
bunătăţi: „Când ajunge părintele să primească de la copil e nefericit 
părintele, e nefericit și copilul”. La toate protestele Catrinei, domnul 
Şoimaru, taică-său, o bătuse pe umăr și-i zâmbise cu amărăciune. Ştia el 
bine ce spunea. Munceai o viaţă întreagă pentru a-ţi căpătui copiii şi pentru 
a-ți asigura un cheag la bătrâneţe și deodată te vedeai dintr-o casă-ntreagă 
chiriaş într-o singură cameră — noroc şi de-aia că era totuşi în casa ta — și 
căzut satarâ-belea pe capul copiilor. 

Trăgându-se din familie de intelectuali, de vreo cinci generaţii, ca și 
nevastă-sa, Aglae, farmacistul Şoimaru nu fusese-ncântat de bărbaţii pe care 
şi-i luaseră fetele lui. Cea mare, Catrina, pe doctorul Gogu Eremia, șef de 
promoţie, nimic de zis, dar cu o mamă analfabetă, deși femeie înstărită şi 
destoinică; iar Tincuţa, un ziarist, cap de afiş în meserie, dar fiu de negustor, 
devenit, după naţionalizare, vânzător la un magazin de pânzeturi, însurat cu- 
o armeancă. Dacă medicina fusese şi rămăsese o meserie serioasă, gazetăria 
nu i se părea farmacistului Şoimaru meserie de nădejde. Când fetele 
ceruseră părerea părinţilor despre aleşii lor, prezentându-i mai întâi, 
farmacistul Şoimaru le spusese: „Deschideţi bine ochii, să nu regretați. 
Părerea noastră, a mea și a Aglaei... e frumos din partea voastră că ne-o 
cereți, dar voi vă măritaţi, deci părerea voastră contează”. Fetele 
înțeleseseră că părinţii nu erau entuziasmați de alegerea lor, dar nu se 
lăsaseră descurajate şi-şi văzuseră de treabă. 

Catrina, suflet deschis, dornică să aibă casa ei, copilul ei, bărbatul ei, se 
măritase din dragoste cu tânărul doctor Gogu Eremia, a cărui origine nu i se 
părea un cusur. Tincuţa, soră-sa, socotise că dacă se sărutase cu un băiat 
trebuia neapărat să se mărite cu el și nicidecum din vreo pomire mai 
adâncă. Tincuţei i se păruse totdeauna că părinţii o iubeau mai mult pe 
Catrina decât pe ea. Drept care, le cântărea fiecare gest, fiecare vorbă și mai 
ales darul lor de ziua fiecăreia dintre ele. Având ideea că nu era pe plan de 


egalitate cu soră-sa, Tincuţa se vârâse încet şi subtil pe sub pielea mătușă-sii 
Marta, sora Aglaei Şoimaru, căsătorită din tinereţe cu un avocat plin de 
bani, mult mai în vârstă decât ea, care-o lăsase de mult văduvă, dar nu s-ar 
fi putut spune că neconsolată. Marta, farmacistă și ea ca și soră-sa, nu 
profesase niciodată. 

Cât îi trăise bărbatul, se mulțumise cu ţinutul casei, cu voiajurile în 
străinătate şi cu adunarea unor obiecte de artă și a unor bijuterii de mare 
Valoare, care-i asiguraseră un trai mai mult decât decent și-n vremea 
comunismului, când nu primea decât pensia ce-i revenea după răposatul ei 
soţ, de la Casa Avocaţilor. Asta ca venit fix. Nepoată-sa, Tincuţa Şoimaru, 
stimulată de bijuteriile mătușă-sii, Marta, făcuse studii cu privire la pietrele 
preţioase: şi din cărți şi pe văzute. 

Marele bijutier Papazian — într-o vreme când o categorie de oameni 
ajunsă în sapă de lemn îşi vindea bijuteriile — prin recomandări, strânsese un 
grup de domnişoare cultivate şi prezentabile care să meargă la domiciliul 
celui care voia să vândă și să i se aprecieze obiectul sau obiectele destinate 
înstrăinării. În acest scop, tinerele preţuitoare fuseseră școlite cu materialul 
didactic în faţă. Tincuţa se dovedise cea mai pricepută și mai intrepidă 
dintre toate. „Păcat de vremurile astea, altfel ce achizitor și ce intermediar 
ai fi fost dumneata pe piaţa diamantelor, domnişoară”, îi spusese odată 
marele bijutier Tincuţei. Ea n-avea nevoie nici de cântar, nici de lupă mono- 
oculară pentru a-ţi spune, cu-o eroare minimă, câte carate avea o piatră, 
nemaivorbind de puritatea şi de proveniența ei: smarald sud-american, 
african, siberian, de pildă. 

Când mătuşa Marta se hotăra să vândă o bijuterie, Tincuţa făcea pe 
dracu-n patru și o cumpăra la prețul cel mai mare la care s-ar fi putut vinde. 
Nu-i plăcea s-o păcălească pe mătușă-sa, mai ales că ar fi fost şi greu, 
aceasta fiind la curent cu „mercurialul” pieţei mai ceva decât cel mai 
priceput misit. La fiecare vânzare, Marta îi oferea nepoată-sii un comision, 
refuzat totdeauna. Tincuţa nu purta bijuteriile cumpărate de la mătușa Marta 
nici în locuri total străine de cunoştinţele acesteia. Le ţinea într-o casetă de 
unde le scotea din când în când, se-mpodobea cu ele câteva minute, se uita 
în oglindă, apoi le-așeza înapoi în ascunzătoarea știută numai de ea. 

De fapt, mătușa Marta o prefera pe Catrina, fire deschisă, optimistă, 
veselă, cu un fizic amintind de Orientul Apropiat: suplă, înaltă, cu sâni 
superbi, cu încheieturi fine, ca un animal de rasă, cu un oval perfect al feţei, 
din care ţâșnea o gură cu buze cărnoase și ispititoare, peste niște dinţi ca 


laptele, un nas drept cu aripi subţiri, ochi negri, ușor protuberanţi, 
împrejmuiţi de gene dese și lungi, străjuiți de sprâncene groase ce-ajungeau 
până către părul capului, sârmos și ondulat natural. Catrina nu era frumoasă, 
dar avea pe vino-ncoa' mai mult decât unele adevărate frumuseți. Fire 
deschisă, mereu atentă să nu jignească, din prea mare sinceritate, pe nimeni, 
cu vorba, cu fapta şi chiar cu un gest, ceea ce nu s-ar fi putut spune despre 
Tincuţa, care era însă eficiența întruchipată, adică exact ceea ce-i trebuia 
mătușii Marta. 

Catrinei i se părea firesc să-și urmeze bărbatul în fiecare lună la coana 
Atena, soacră-sa. Deşi analfabetă, coana Atena socotea mai ceva decât unul 
cu carte şi nu se putea spune că izbutise cineva s-o tragă pe sfoară la 
prăvălie, la pământ, ori la moară. Bunicii Atenei, ciobani cu mii de oi, 
veniseră din Grecia și se statorniciseră în Câmpia Dunării. Cumpăraseră 
pământ, deschiseseră prăvălii, îşi făcuseră case de se-nvârteau după soare, 
îşi căsătoriseră fetele cu săteni români bogaţi. Cum feciori n-avuseseră, li se 
stinsese numele. Nimeni nu mai ştia că pe bunicii coanei Atena şi-ai soră- 
sii, Eleni, devenită Lenuţa, îi chemase Mavromati. Oricum, sătenii le 
spuneau „grecii”, Mavromati fiind un nume prea complicat pentru ei. Și 
Atena şi Lenuta se îmbrăcau ca la oraș, se pieptănau cu coc prins cu spelci 
de bagă, purtau la gât ceas de aur pe-un lanţ gros cât degetul. Lumea din sat 
— fiecăreia în alt sat — le spunea „cocoană”. 

Fără să se fi ţinut cu nasul pe sus, cele două surori nu şedeau la taină cu 
femeile pe şanţ ci, în puţinul timp liber, cât le lăsa gospodăria, coseau la 
gherghef sau lucrau ceva din igliță, gulere spumoase de pus garnitură la o 
rochie, dantelă de-mpodobit feţele de masă ori cearșafurile de pat. Atena își 
crescuse copiii cu gând de-a face dintr-înşii oameni așezați și cu-nvăţătură. 
Pe vremea ei, copiii rămâneau pe lângă părinţi, încercând să-și sporească 
averea. Fetele erau măritate la cinşpe-șaişpe ani, iar părinţilor, deşi unii 
înstăriți, cu cheag la teșcherea, nu li se părea că ele aveau nevoie de carte 
pentru viaţa care le-aştepta. 

Fără să i se plângă vreodată lui taică-său, Grigore Panduru, coana Atena 
fusese nemulțumită toată viaţa în sufletul ei că nu ştia carte. Îi fusese ruşine 
să-şi pună copiii s-o-nveţe. Prima nevastă a lui Grigore Panduru, Antigona, 
mama fetelor, murise pe când Atena avea al treilea copil. Fusese o femeie 
supusă, care nu ieşise din vorba bărbatului, făcându-i toate voile, încât el 
ajunsese să se socotească buricul pământului. Văduv, nu-i convenise traiul 


rânduit de fiică-sa, Atena şi, până să-mplinească răposata anul, se şi- 
nsurase. Până la nouăzeci și doi de ani îngropase cinci neveste. 

Văduvă, Atena îl luase pe lângă ea, ca să nu-i mai poarte grija, deși 
moșul era verde şi mergea drept ca un par. „Ateno, taică, m-am gândit să 
mă-nsor”. „Tată! La vârsta dumitale, Doamne fereşte! Ce-ţi lipseşte la casa 
mea?”. „Taică, m-ar bate Dumnezeu să spun că-mi lipseşte. Numai că, vezi 
tu, fiecare la ciobul lui”. „Iată, ne râde satul”. „Fii pe pace că satul e- 
nvăţat”. Și, la nouăzeci și doi de ani, moșul se-nsurase cu-o văduvă mai 
tânără decât fetele lui. Urmaseră şase ani de trai fericit pentru Grigore 
Panduru care, în fine, aflase o nevastă care să-l petreacă la loc cu verdeață, 
jelindu-l ca pe-un flăcău, în timp ce fetele lui mergeau tăcute și ruşinate de- 
o parte şi de alta a carului, numai să nu fie-n rând cu văduva-ndurerată. 

Eleni și Costică, sora şi cumnatul Atenei, n-avuseseră copii. Îşi 
apropiaseră o nepoată a lui Costică, femeie cu frica lui Dumnezeu, care-i 
îngrijise până-n ultima lor clipă, mai mult decât dacă le-ar fi fost copil 
adevărat. Acesteia îi lăsaseră moştenire toată averea din sat, doar o căsuţă 
din București o trecuseră pe numele Vetuţei, fata cea mică a Atenei. 

Atena îşi lăsase copiii să se căpătuiască fiecare cu cine-i fusese voia. 
Când cel de-al doilea fecior al ei, ofiter de cavalerie, se-nsurase cu o fată 
fără zestre, de dragul căreia părăsise armata, urmând să-și aducă nevasta în 
casa părintească, fiindcă alta n-avea şi nici surse de trai, coana Atena o 
primise pe nora săracă și orfană fără să crâcnească, ba chiar cu bunăvoință. 
Nu-i amintise fiului ei pogoanele pe care le vânduse ca să-i cumpere cal de 
rasă şi garderobă, cum se cuvenea unui ofițer de cavalerie. Ofițerii trebuiau 
să se conformeze unui anumit statut de eleganță; de-aceea nu li se-ngăduia 
să se-nsoare cu femei care nu prezentau o bunăstare obligatorie, în lipsa 
căreia ofițerul trebuia să ceară dispensă pentru căsătorie din partea 
majestăţii-sale regele. Dispensă acordată, fiind foarte rar cerută, deoarece 
ofițerii nu dădeau năvală spre fetele sărace. 

Sabina, soţia lui Vasile, își adusese mobila rămasă de la părinţii ei, 
lucruri unul şi-unul și un pian, ceea ce dovedea că oamenii nu fuseseră niște 
târâie-brâu. Amândoi profesori, muriseră împreună într-un accident de tren. 
Fata, Sabina, era studentă la Litere şi la Filosofie când îl cunoscuse pe 
Vasile. Coana Atena, ca o femeie rămasă de tânără fără mamă, ba încă şi 
văduvă pe deasupra, se punea în locul noră-sii și socotea că luând-o de la 
facultate, fecioru-său Vasile îi stricase rostul. Fata se pregătea să fie 
profesoară, deci să aibă un ban al ei de care să nu dea socoteală nimănui. 


Coana Atena-și aducea aminte că stăpână cu-adevărat în casa ei fusese doar 
când îi murise bărbatul, care n-o asuprise şi n-o umilise în nici un fel, dar 
nici nu i-ar fi cerut vreodată părerea. Atena gândea că fiu-său se lăsase de 
armată nu doar din pricina căsătoriei cu Sabina, ci mai ales fiindcă se 
săturase de asprimea vieţii militare. 

În privinţa Sabinei, trimitea şi el hârtie la Rege şi primea şi el dreptul s-o 
ia de nevastă, că doar nu se prăpădea pământul de mai întârzia cu- 
nsurătoarea câteva luni, hai, un an. Coana Atena, învățată să se conducă 
după mintea proprie şi după ce-i punea prezentul în faţă și nicidecum după 
„ce-ar fi fost dac-ar fi fost”, văzându-l pe fiu-său, Vasile, instalat cu nevastă 
în casa ei (care sigur lui avea să-i rămână, cum era datina — cine stătea cu 
părinții moştenea casa), hotărâse să se tragă și dânsa la odihnă după o viaţă 
de muncă istovitoare și le spusese fiului şi nurorii: „Copiii mei, de-acum 
înainte voi sunteţi stăpâni aici, iar eu, ca o femeie bătrână ce sunt, vă ajut cu 
atât cât îmi mai stă-n puteri și cu un sfat, dacă mi-l cereți. Dumnezeu să v- 
ajute să trăiţi în bună-nţelegere!”. 

Ea îi ajutase la creşterea copiilor, fără să-și contrazică nora, fată de oraş, 
cu părerile ei despre felul de-a-i îngriji, diferit de-al coanei Atena, mamă a 
trei băieţi și două fete. Mulţumirea bătrânei venea de la înţelegerea între fiu- 
său și noră-sa. Vasile se uita numai în gura neveste-sii, trecând-o pe coana 
Atena pe planul doi. În sinea ei o rodea că nu mai era ea stăpâna casei, dar 
tăcea şi-nghiţea, aducându-și aminte o poveste pe care o-nvăţaseră copiii la 
şcoala primară. Odată, revărsându-se un râu în urma unei ploi potopite, apa 
ajunsese până-n susul copacilor, unde-și aveau păsările cuib. O gaie, 
străpungând cu ochii năvala de ape îşi făcuse socoteala că numai zburând 
peste râul năboit putea ajunge la loc uscat. Dar ce să facă ea cu ăi trei pui 
care, neștiind încă să-şi ia zborul, ar fi trebuit căraţi în spinare? Ce să facă? 
Putere avea să ducă doar unul. Cu inima strânsă, hotărâse să-i pună la o- 
ncercare. „Puișorii mamei, ce-aveţi voi de gând să faceţi când ăţi fi mari?”. 
„Eu am să stau numai pe lângă tine, mamă, și-am să-ţi port de grijă”, 
răspunse unul dintre pui. „Eu, mamă, am să-ţi aduc să mănânci tot ce-o fi 
mai bun: puișori fragezi, şoricei, ca să te răsplătesc pentru ce faci tu pentru 
noi”, spusese al doilea pui. „Dar tu?”, îl întrebă gaia pe cel de-al treilea, 
care nu se-nghesuia la răspuns. „Eu? Eu am să-mi fac cuibul meu, am să am 
puii mei şi-am să am grijă de ei”. Cu strângere de inimă, gaia îi spusese 
ăstuia: „Urcă-te-n spinarea mea”. Și fără să mai privească-n urmă la ceilalți 
doi pui lăsaţi pradă apelor, cu inima ca plumbul, își luase zborul cu singurul 


care n-o minţise. „Bună povaţă sunt poveștile”, gândea coana Atena, 
uitându-se la fiu-său, puiul găii scăpat de năvala apelor. „Lor să le meargă 
bine. Mie mi-a trecut vremea. Vremea îți macină trupul, te dă înapoia ălor 
tineri, doar sufletul ţi-l lasă, coclit, amărât, cu dor de ducă”. 

O mamă cu mai mulți copii, chiar dacă nici față de sine însăși nu vrea să 
recunoască, totuși pe unul dintr-înșii îl iubeşte mai mult decât pe ceilalţi. Ei, 
cel mai drag îi era Vasile. Sabina, noră-sa, femeie harnică și cu judecată 
sănătoasă, era însă nepăsătoare faţă de orice și de oricine în afara bărbatului 
şi-a copiilor ei. Deşi nora se purta față de coana Atena ca o stăpână cu milă 
faţă de-o slugă bătrână, soacra se făcea că n-aude, nu vede. Se gândea că, de 
dragul lui Vasile, noră-sa își stricase viaţa de orășeancă şi de viitoare 
profesoară. Dacă tot dăduse orașul pe sat, fată de profesori, crescută cu 
bonă nemţoaică, măcar să se simtă stăpână. 

Atena fusese o mamă aspră, adică nu-și ninirise copiii şi nu le ţinuse 
niciodată partea când se certau cu tovarășii de joacă și veneau să i se 
plângă. „Eu nu m-amestec între voi, copiii. Voi vă certaţi, voi vă-mpăcați. 
Şi nici să-i trag la răspundere pe părinţi pentru nefăcutele copiilor. Sunt 
vreunii răi, nu vă mai jucaţi cu ei”. 

Chiar dacă n-avusese nici un conflict deschis cu noră-sa — motive 
aflându-se destule — coana Atena și-ar fi dorit să stea cu una dintre fetele ei. 
Cea mare, Elenuţa, fina mătușă-sii Eleni și-a unchiului Costică, rămăsese la 
treizeci de ani văduvă cu trei băieţi. Bărbatu-său, Firu Demetriad, murise în 
trei zile de pneumonie, la fel ca socru-său, bărbatul Atenei. Fiind pe-atunci 
o perioadă proastă pentru afaceri, Firu, negustor de cereale, era-n pragul 
falimentului când dăduse moartea peste el: în casă aveau cu totul şi cu totul 
trei lei. În disperarea şi-n năuceala ei, la cine să fi cerut ajutor Elenuţa? 
Fratelui care se afla cel mai aproape. Înhămase caii la trăsură, Gheorghiţă, 
vizitiul, dăduse bice și nici nu ştiau când ajunsese în curtea coanei Atena. 
Elenuţa intrase ca o vijelie-n casă unde-i aflase pe toți la masa de dimineaţă. 
Fără să dea măcar ziua bună, dintr-o suflare le spusese: „A murit Firu și n- 
am decât trei lei în casă. Vasile, împrumută-mă de niște bani ca să-l 
înmormântez”. 

Vasile schimbase repede o privire cu nevastă-sa și din ochi se-nţeleseseră 
asupra răspunsului: „Soru-meo, eu bani de-mprumutat n-am. lar tu n-o să 
rămâi cu bărbatul ne-ngropat”. FElenuţei îi pierise glasul. Rămăsese cu 
mâinile-n aer; părea un om lovit cu un topor în moalele capului, rămas încă 
o clipă-n picioare în virtutea inerției. Coana Atena se ridicase de pe scaun 


şi-i spusese fiică-sii cu glas poruncitor, pe ceilalți neînvrednicindu-i nici 
măcar cu o privire: „Mergi la trăsură; acuş vin şi eu”. Se dusese apoi în 
odaia ei, se-mbrăcase toată în negru, îşi pusese basmaua neagră pe care-o 
purtase după bărbatu-său şi-şi adunase ultimul creiţar din banii puşi de-o 
parte: banii de-nmormântare. Îşi vârâse sub bluză ceasul de la gât şi o 
punguță cu şnur pe care o scosese de pe fundul lăzii ei de zestre. În punguţă 
avea niște galbeni împărăteşti. Trecuse prin camera unde fiu-său, noră-sa și 
cei doi nepoți rămăseseră la masă, înțepeniţi de atitudinea ei, şi din ușă le 
spusese: „Rămâneţi sănătoși”. Vasile, care nu-ndrăznise s-o conducă pe 
soră-sa plecată dintre ei ca o furtună, găsise potrivit s-o-ntrebe pe maică-sa: 
„Și pe Firu când îl îngroapă?”. „Ca pe orice creștin, a treia zi. Poimâine”. 

În trăsură, fără nici o vorbă, Atena îi pusese fiică-sii în mână punga cu 
banii. Ei nu-i mai rămăsese nici de lumânare. Tot restul vieţii și-l petrecuse 
împărțind greutăţile și sărăcia cu această fiică. Avusese o singură rugăminte: 
să fie-ngropată lângă părinţii şi lângă bărbatul ei, în satul ei. Fără praznic 
de-ngropăciune, fără parastase. De pomană: o cană cu apă şi un codru de 
pâine, unui om nevoiaş. În casa făcută de ea şi de bărbatu-său, rămasă 
copilului ei cel mai iubit, nu mai călcase niciodată. 

Când Gogu terminase facultatea și hotărâse să se-nsoare, îşi adusese 
viitoarea nevastă s-o cunoască pe maică-sa, Atena, și pe soră-sa, Elenuţa. 
Nunta o făcuseră la București, părinţii fetei poftind, după cuviinţă, toate 
neamurile ginerelui. Atena și Elenuța, în vederea acestei ceremonii se- 
mbrăcaseră cu tot ce-aveau mai bun şi, deși de mult nu se mai purtau 
ceasuri pe lanţ, ele şi le puseseră pe-ale lor la gât. Când li se născuseră 
copiii, Atena şi răposatul ei bărbat, Gheorghe Eremia, le cumpăraseră 
fiecăruia ceas de aur cu lanţ. Coana Atena avea să-i pună nurorii-n pantof 
un galben împărătesc, așa cum era obiceiul pe vremea când se măritase ea. 

Coana Atena și Elenuța fuseseră găzduite în apartamentul tinerilor 
însurăţei, într-un bloc abia dat în folosinţă. Și Atenei și Elenuţei le bătuse 
inima în ascensor, ca omului care face pentru prima oară cunoștință cu- 
asemenea cutie mișcătoare. Atena îl rugase pe fiu-său să-i arate cum se 
deschidea și cum se-nchidea apa la chiuvete şi cum se proceda pentru 
curăţarea closetului. Elenuţa, deși trecuseră ani buni de când fusese internă 
la „Notre-Dame”, nu uitase cum funcționau robinetele și rezervorul 
closetului, numit la oraş „veceu”, adaptare autohtonă după englezescul W. 
C, water closet. 


Fără să fi fost fericiți din cale-afară de alegerea fiicei lor, farmaciștii 
Şoimaru hotărâseră să acorde toată atenţia familiei ginerelui și toată cinstea 
mamei acestuia care, deși nu era de-aceeași condiţie cu ei, era o femeie care 
crescuse cinci copii singură și se străduise și chiar izbutise să facă oameni 
dintr-înșii. Farmacistul o poftise pe coana Atena în capul mesei, în calitate 
de soacră-mare. „Domnule farmacist”, i se-adresase Atena cuscrului ei, „la 
noi la ţară, în capul mesei stă cruce de voinic, nu muiere, aşa că staţi 
dumneavoastră-n capul mesei”. „Cuscră, dar dumneata ești soacră-mare, 
dumitale ţi se cuvine să stai în capul mesei”. „Oi fi eu soacră-mare, dar mai 
bine o să vă şadă dumneavoastră să fiți în capul mesei și eu alături, în 
dreapta”. 

Când se sfârşise nunta și tinerii o porniseră spre Sinaia, coana Atena își 
luase rămas-bun de la cuscri, încredinţată că feciorul ei nimerise între 
oameni de omenie. „Domnule farmacist și doamnă farmacistă, eu vă 
mulțumesc pentru cinstea pe care ne-aţi făcut-o mie şi copiilor mei. Noi nu 
suntem de rangul dumneavoastră, dar Gogu e suflet bun şi om de nădejde. 
Poate-or fi purtări de-ale lui care nu v-or fi pe plac. Nu vă sfiiți să-i spuneți, 
ca s-ajungă și el om ca dumneavoastră. l-am crescut şi eu cum m-am 
priceput. Dar la ţară e una, la oraş e alta. Să le-ajute Dumnezeu să se- 
nțeleagă și să aibă casă bună unul cu altul”. Nu-și putuse împiedica un gând 
spre Vasile și spre Sabina când rostise ultimele cuvinte. 

La nunta lui Gogu, Atena se purtase la fel cu toți copiii ei, cu nurorile şi 
cu ginerele, fără să-şi caute de vorbă cu vreunul anume, ca să nu fie nevoită 
ori să-i spună lui Vasile nişte vorbe de să-i duduie urechile ori să nu-l bage 
defel în seamă. Așa, purtându-se ca o soacră-mare şi ţinându-se lângă 
cuscru-său, nu se băgase de seamă distanța pe care-o pusese Atena între ea 
şi neamul ei. Atena nu suflase nimănui vreo vorbă, iar Elenuţa nici atât 
despre ce se petrecuse între ea şi Vasile la moartea lui Firu. Li se păruse 
firesc tuturor ca o mamă să-și ajute fata într-o situaţie grea. Dar nu se putea 
ca lumea să nu bage de seamă că, deși doar la şapte kilometri distanţă de 
casa ei, coana Atena nu mai călcase niciodată pe-acolo, iar Elenuţa nu se 
mai văzuse cu frate-său și cu familia acestuia de la moartea lui Firu. 

Fiul cel mare al Atenei, Ștefan, mult prea ocupat cu afacerile, de care se- 
apucase îndată ce terminase liceul, îşi vedea când și când mama, venind cu 
mașina — lucru rar pe acea vreme — încărcat cu daruri pentru ea, pentru soră- 
sa Elenuţa și pentru băieţii ei. Ștefan câștiga mult, dar era mână spartă și 
mare jucător de cărţi, ceea ce-o nemulțţumea pe Stela, nevastă-sa, care avea 


o gospodărie grea de dus în spinare și doi copii de crescut. Coana Atena, din 
mila lui Dumnezeu, n-avea s-apuce ruina acestui fiu al ei şi moartea lui 
timpurie. 

Vizitele lui Ștefan la maică-sa şi la soră-sa se petreceau într-o repezeală 
şi-ntr-o vijelie de parcă-l fugăreau lupii. Cele două femei abia de-apucau să- 
| întrebe ce-i făceau nevasta şi copiii și să-i dea o cafea, pe care el o bea 
plimbându-se de colo-colo-n odaie, că se și uita la ceas și-o lua din loc la 
iuţeală. Coana Atena îl petrecea din ochi până ce nu-i mai vedea mașina, și 
clătina din cap a-ngrijorare. „Doamne, cu cine-o semăna omu' ăsta? Cu 
mine — nu, cu tată-său — nu. Tata a avut damblaua cu nevestele, dar încolo a 
fost om chibzuit. Şi gineri-miu, Adrian, să-şi toace el averea cu poliţe la 
toate băncile, ca s-ajute lumea din sat! Dac-o ajunge-n sapă de lemn ia să 
vedem dacă sare satul să-l ajute? Fie-mea, Vetuţa, se dă de ceasu' morţii că 
n-are copii. O şti Dumnezeu ce face. Adrian vrea s-ajute pe tot omul în 
nevoie, dar de el și de nevastă-sa nici că-i pasă. Dacă stau bine să mă 
gândesc, ăl mai bine a nemerit-o Gogu; bine şi Vasile, că e pe-un gând și 
pe-un pas cu nevasta”. După fiecare vizită a lui Ștefan, coana Atena 
rămânea cu ochii-n gol și cu mintea năpădită de gânduri şi de grija copiilor 
ei, oameni în toată firea. „Doamne, dac-ar şti omul la ce face copii... O 
mamă nici în mormânt cred că n-are linişte. Sunt oameni toţi, la casele lor, 
fiecare cu norocul și cu mintea lui, dar mie grija lor tot nu-mi dă pace”. 

La șaizeci și patru de ani, Atena făcuse o pneumonie ca bărbatu-său şi ca 
gineri-său, Firu. Fiu-său Gogu, doctorul, era plecat din București cu nevasta 
şi cu fata. Ceilalţi doi feciori cu nevestele, duși la băi, ca şi Vetuţa și Adrian. 
Doctorul de plasă îi dăduse tot ce se pricepuse şi venise-n fiecare zi s-o 
vadă. Zăcuse trei zile. De când căzuse la pat o-ntreba mereu pe Elenuţa: 
„Când se face de şase? Ia uită-te tu la pendulă”. A treia zi, la șase după 
amiază punct, oftase o dată ușor și-nchisese ochii. Pentru totdeauna. 

Elenuţa îşi dusese mama, aşa cum îi făgăduise, lângă părinţii și lângă 
bărbatul ei. Carul cu trupul coanei Atena fusese petrecut de Elenuţa, de cei 
trei băieţi ai răposatei, de doi preoţi și de nişte vecine din satul moartei, 
adunate de cântarea preoților când se oprise carul în faţa casei în care cea 
plecată dintre vii îşi petrecuse mare parte din viaţă. Li se mai alăturaseră şi 
nişte copii, care se buluciseră la răspântii asupra bănuțţilor azvârliţi de fiica 
moartei pentru trecerea vămilor. Urmaseră carul până la cimitir cu gândul la 
colivă și la colaci. 


Farmaciștii Şoimaru și-ar fi dorit gineri și, prin urmare, cuscri din lumea 
lor. Cuscri care să-i invite şi pe care să-i invite, stând de vorbă despre o 
carte, un autor, o piesă de teatru, o expoziţie de pictură, de sculptură, un 
eveniment monden sau politic. Nu se puteau plânge că ginerii sau cuscrii li 
s-ar fi vârât în suflet. Pe Atena, mama lui Gogu, o văzuseră o singură dată: 
la nunta Catrinei, unde Atena și familia ei se purtaseră cum nu se putea mai 
cuviincios, arătând și bun-gust în alegerea darurilor pentru tinerii căsătoriți. 
Farmaciștii fuseseră impresionați de galbenul pe care Atena îl strecurase în 
pantoful miresei — obicei de care dânșii, orășenii, n-auziseră — de aerul 
vetust al Atenei şi-al Elenuţei, cu hainele lor bune dar demodate şi cu 
ceasurile lor cu lanţ; ca nişte apariţii dintr-o piesă de teatru sau dintr-un film 
cu acţiunea în trecut, purtându-se însă firesc, potrivit împrejurării. Două 
femei care-şi cunoşteau condiţia și nu se străduiau să pară altceva decât 
erau, ţinându-se demn și nicidecum ca un câine al nimănui, umblând cu 
coada-ntre picioare şi temându-se de lovituri. 

Gogu avea să menţină relaţii cordiale cu socrii, nevrând s-o-ndepărteze 
pe Catrina de părinţii ei, cu-atât mai mult cu cât Catrina mergea, împreună 
cu Gogu, de câteva ori pe an de la București până la Dunăre, în Oltenia, 
pentru a-i vizita familia. Catrina era omul în prezenţa căruia oricine se 
simţea în largul lui, ea găsind subiect de vorbă și cu măturătorul de stradă. 
Nu simţea nevoia să se-nfoaie-n fața nimănui cu ştiinţa ei de carte, cu-acele 
cunoștințe de cultură generală câștigate la-ndemnul părinților, din proprie 
dorință și din curiozitate. Fusese plăcut surprinsă şi la fel de surprinși 
părinţii ei când văzuseră câtă carte ştia Gogu și cât de avid era să-şi 
lumineze mereu mintea. Nu era zi în care Gogu să nu pomenească o vorbă a 
coanei Atena. „Gogule, ce crezi tu că ai învăţat cel mai de preţ de la coana 
Atena?”, îl întrebase într-o zi Catrina. Gogu se gândise o clipă, apoi îi 
răspunsese privind cu duioșie în zare, ca şi când s-ar fi aflat în faţa maică- 
sii: „Mai întâi să nu-mi fie ruşine să-ntreb ceea ce nu ştiu; să nu mă ruşinez 
de ceea ce sunt și să nu vreau să par altceva. Să-l respect și pe cel mai 
prăpădit și mai amărât om. Și să mă tem de blestemul nevinovatului”. 
„Adică?”. „Adică să nu nedreptăţesc pe nimeni. Fiindcă blestemul celui 
nedreptăţit te ajunge”. „Și tu crezi că e așa?”. „Chiar dacă risc să-ți par un 
fel de babă habotnică, eu cred, Catrina, eu cred în blestem, chiar când nu e 
rostit ca blestem. Când spui doar, cu privire la cel care te nedreptăţeşte 
„Vezi-l, Doamne!”. „Şi eu cred în Dumnezeu, Gogule. Dar oare pedeapsa și 
răsplata încep chiar de pe lumea asta?”. „Sunt convins că da: o formă de 


pedeapsă e remușşcarea. În meseria mea văd oameni care stau să-și dea 
sufletul. Puţini sunt cei care nu-și mărturisesc un păcat, ca și când eu aș fi 
preot şi le-aș putea făgădui iertarea. De la mama am învăţat să nu-mi încarc 
sufletul cu păcate”. „Gogule, cum de nu v-a-nvăţat coana Atena grecește?”. 
„Tata a fost român, tatăl mamei — român. Bunica Antigona, mama mamei 
şi-a mătuşii Eleni — Lenuţa — vorbea grecește doar când era ea cu fetele ei. 
Niciodată față de bunicul. lar mama vorbea grecește cu soră-sa, căreia-i 
spunea Eleni, doar când erau numai ele două. Cum apărea unul dintre noi, 
vorbeau românește. Nu uita că noi am crescut într-un sat în care în afară de 
români doar ţiganii făceau parte din peisaj. Mama n-a vrut să ne simţim 
străini între oamenii din sat”. Și Gogu tăcea și o mare tristeţe i se-ntipărea 
pe chip. Pentru el, a nu fi fost lângă mamă-sa în ultimele ei clipe și a n-o fi 
petrecut pe ultimul drum, însemnase o mare durere. 

Gogu o ajutase cât putuse pe Elenuţa, înlesnindu-le un rost celor trei 
băieți ai ei: cel mare căpătase bursă la liceul militar, ceilalți doi — la școala 
normală. Când Stela ajunsese-n sapă de lemn, după moartea lui Ștefan, îi 
oferise ajutorul fără ca ea, fire mândră, să i-l ceară. Venise apoi rândul 
Vetuţei căreia, de bine, de rău, îi făcuse rost de-o pâine şi care, de n-ar fi dat 
boala peste ea, hamică și pricepută cum era, s-ar fi descurcat. Faţă de 
Florina, Gogu, Catrina şi fata lor, Magdalena, aveau o adevărată admiraţie, 
pentru maturitatea și pentru chibzuinţă ei de-a trece prin năvala vieţii cu o 
barcă spartă-n fund, fără să se vaite, fără să se căineze și fără să ceară 
nimănui milă și pomană. 

Singurul care n-avusese niciodată nevoie de ajutorul nimănui și care se- 
arătase distant cu familia era Vasile. Când se măritaseră, Elenuţa şi Vetuţa 
primiseră zestrea-n bani. Despre ceea ce rămânea de pe urma coanei Atena 
nu se vorbise niciodată. Cum surorile şi cei doi fraţi nu ridicaseră nici o 
pretenție în această privință, Vasile nu deschisese vorba despre vreo 
împărțeală, aşa că rămăsese stăpân pe toată averea părintească, nestingherit 
decât de venirea comunismului, când se mutase la oraș unde, cum şi ce fel, 
dusese o viaţă fără lipsuri, dar nici să bată la ochi. Fără să vorbească între 
ei, Gogu, Elenuţa, Vetuţa şi Stela bănuiau că Vasile și Sabina își făcuseră 
provizie de aur şi de alte lucruri preţioase pe care le vindeau treptat și cu 
fereală, ştiuţi probabil numai de nişte prieteni de la București, de care se- 
arătau foarte apropiaţi. 

Când venise comunismul, copiii lui Ștefan şi-ai Elenuţei își câştigau de 
pe-acum pâinea. Ai lui Vasile, ca şi fata lui Gogu, aveau să-și facă facultatea 


în plin comunism, iar mezina verişorilor, Florina, fiica Vetuţei, se putea 
numi copil al comunismului, crescută după model sovietic: creșă, grădiniță 
săptămânală, semi-internat, fiică de deţinut politic, mort în puşcărie. Tot 
tacâmul. 

Între Tincuţa şi soră-sa, Catrina, fiicele farmaciștilor Şoimaru, era o 
diferență de zece ani. Catrina era aproape domnişoară când soră-sa încă se 
mai hârjonea cu păpușşile. Catrina se purtase cu jucăriile de parcă ar fi fost 
fiinţe sensibile la durere și la mângâiere. Tincuţa, fără să le brutalizeze, nu 
se lăsa până ce nu le desfăcea bucată cu bucată și până ce, cu-aceeași 
răbdare, nu le făcea la loc. Dacă cineva spunea ceva şi ea nu pricepuse, 
striga autoritar: „Mai spune o dată ca să-nţeleg”. Dacă i se repeta și tot nu 
deslușea cele spuse, bătea cu pumnu-n masă şi cu piciorul în podea și striga 
din nou şi mai poruncitor: „Încă o dată, că n-am înţeles”. 

La grădiniță inventa tot felul de jocuri la care ea era şeful. Când soră-sa, 
Catrina, începuse cu mersul pe la ceaiuri, cum intra pe uşă o punea să-i 
povestească tot: cum era casa unde fusese invitată, ce mobilă, ce covoare 
aveau gazdele, ce şi în ce le servise, apoi cine participase la petrecere, cum 
fuseseră îmbrăcate fetele, cum se purtaseră băieții. Tincuţa se simţea 
frustrată ori de câte ori i se părea că i se-ascunde ceva. Cum în casa lor erau 
uși capitonate, oricât îşi ciulise urechile nu izbutise să afle ce vorbeau 
părinţii ei când nu era nimeni de faţă. Auzise ea odată la mătușă-sa, Marta, 
cum se poate deschide un plic, la aburi, și cum se putea lipi la loc, fără să se 
cunoască, folosind fie gumă arabică, întinsă cu un chibrit, ori cu o 
scobitoare, fie albuş de ou. Din pușculiţa ei, purcel cu dop pe burtă, își 
trăsese câţiva creiţari din care cumpărase plicuri și gumă arabică și se- 
apucase de experimentat metoda dezlipit-lipit, care-i reuşise perfect. Din 
acea zi, nici o scrisoare primită de părinţii ei ori de soră-sa nu rămăsese 
necitită. 

O singură dată aflase una care o făcuse să-i bată inima. Îi era adresată 
tatălui ei. Începea cu „soarele meu iubit” şi sfârșea cu „aceea care nu te 
poate uita”. Semnătura era un G. Scrisoarea evoca în termeni decenţi o 
scurtă şi pasională întâlnire între farmacistul Şoimaru și acea G. În faţa 
Tincuţei se iscase, la zece ani câţi avea, o gravă problemă de conștiință: ce 
să facă ea cu scrisoarea? Cheile casei — pivniţă, pod, cutie de scrisori — erau 
agăţate pe-un cârlig în bucătărie. De când începuse cititul corespondenței, 
Tincuţa golea zilnic cutia de scrisori de la poartă şi așeza gazetele la gazete, 
scrisorile şi vederile separat, pe-o tavă de alamă de pe măsuţa din vestibul. 


Ştia că maică-sa nu deschidea niciodată corespondenţa care nu-i era 
adresată, dar dacă... Să-i dea în mână lui taică-său scrisoarea ar fi părut 
suspect, fiindcă aşa ceva nu mai făcuse. Să i-o fi dat maică-sii, care sigur n- 
ar fi făcut scandal, ţinând prea mult la pacea căminului ei și neavând a se 
plânge de bărbatu-său, bine oricum nu i-ar fi căzut, nemaivorbind de jena 
față de fiică-sa de zece ani, pe care ar fi trebuit s-o roage să nu spună o 
vorbă nimănui despre această descoperire. Plus descoperirea că fiică-sa îi 
spiona, citindu-le corespondenţa. La hotărârea de-a n-o pune pe maică-sa la 
curent cu scrisoarea buclucașă o ajutase un efort de imaginaţie: se-nchipuise 
pe ea, Tincuţa, mamă de copii, cu un bărbat la care ţinea, pe care-l respecta, 
aflând de-o aventură a lui. Un gust amar tot i-ar fi lăsat asemenea 
dezvăluire. Să bănuieşti ceva e una, să fii sigur e altceva. Fără să-și fi crezut 
bărbatul uşă de biserică, fiindcă nu era o credulă, iar despre bărbaţi deţinea 
destule informaţii și confidenţe din partea soră-sii, Marta, plus observaţiile 
personale, dac-ar fi aflat conţinutul scrisorii citite de Tincuţa, mai mult ar fi 
supărat-o faptul că fiică-sa aflase un motiv să-și dea jos tatăl de pe soclul 
perfecțiunii, decât orgoliul ei rănit. Cu mintea isteață pe care-o avea, 
Tincuţa alesese cea mai bună soluţie: arsese scrisoarea cu pricina. Din acel 
moment însă nu-şi mai privise tatăl ca pe-o ființă fără pereche pe lume și 
ajungând domnişoară considerase cu multă circumspecţie sexul opus. 
Adolescentă, Tincuţa suferea că în ciuda înotului, a gimnasticii, nu era 
chip să depăşească un metru cincizeci înălțime. Altminteri, bine 
proporţionată, armonios alcătuită, în afara înălțimii o nemulțumea figura ei 
ascuţită, buzele subțiri, nasul lung, părul obişnuit dar care i se părea firav şi 
oarecare — mai ales când îl compara cu al soră-sii, ca de sârmă — cu ușoară 
nuanță arămie. Ştia că nu e frumoasă și că n-are nimic ieşit din comun, 
nimic urât, dar nici frumos. Deşteaptă, spontană, cu o replică rapidă, nu 
trecea neobservată nicăieri unde oamenii deschideau gura. Ceea ce însă nu- 
şi putea reprima era nuanța de persiflare pe care-o punea în fiece vorbă, 
făcându-l pe interlocutor să nu se simtă în largul lui. Spre deosebire de soră- 
sa care, deși inteligentă, lăsa mult să treacă de la ea pentru a nu supăra pe 
nimeni, Lincuţa simţea o adevărată plăcere să ţintească unde durea mai tare. 
N-ar fi fost în stare să facă un rău cuiva cu fapta ori să bage intrigi, însă cu 
vorba nu făcea economie de-mpunsături. Totdeauna bine îmbrăcată, fardată 
discret, cu o dicţie perfectă și cu un glas ascuţit, asortat cu întreaga ei 
făptură, biruindu-şi toate complexele adolescenţei, oriunde s-ar fi aflat o 
băgai de seamă. Se măritase cu Titus Pop fiindcă nu concepea că te poţi 


săruta cu un băiat aşa cum ai mânca o prăjitură, adică fără consecinţe, dar și 
fiindcă băiatul se afirmase în gazetărie ca un talent autentic şi dovedea mare 
pricepere în privinţa relaţiilor sociale. 

Și Titus, ca şi Tincuţa, ştia să-și lase răutățile acasă când era nevoie să 
flateze discret pe cei care i-ar fi fost de folos. Nu se putea spune despre ei 
că se iubiseră vreodată. El o luase din ambiția de-a domina o ființă 
inteligentă, ironică, provenind dintr-o familie cunoscută, ea pentru ceea ce 
promitea el ca gazetar și ca ardelean tenace și ambițios. Și pentru că, fiind 
înalt, bine făcut, cu o figură ieșită din comun și cu o jumătate de metru mai 
înalt decât ea, putea face pe oricine-i vedea prima oară împreună să se- 
ntrebe: „Ce dracu o fi văzut băiatu' ăsta la asemenea stârpitură?”. Până ce 
„stârpitura” deschidea gura și dovedea niște clase peste impunătorul ei 
bărbat. Dacă inteligența ar putea fi pusă la un cântar calitativ ca 
profunzime, Titus Pop şi-ar fi-ntrecut nevasta, numai că el avea în vorbire o 
anumită lentoare ardelenească și o dicţie departe de a-l impune ca vorbitor, 
moștenite de la taică-său, în timp ce Tincuţa, munteancă sadea, avea o 
repeziciune de veveriță şi-n mișcări și-n gândire, gândul şi exprimarea 
fiindu-i simultane. Cu știința ei privind relaţiile sociale, Tincuţa contribuise 
mult la ascensiunea lui Titus, dar îi atrăsese şi multe antipatii. Nu toată 
lumea preţuia replicile prompte, la obiect şi ţeapa din vârful lor, transferând 
asupra bărbatului ceea ce le inspira nevasta. 

Fiinţă fără nici o importanţă socială, adică neprezentând nici un interes 
pentru 'Tincuţa, căreia nu-i purta vreun sentiment de simpatie, într-o anumită 
împrejurare Florina Diaconu şi-o scosese pe sora mătușă-sii definitiv de la 
inimă. Gogu și Catrina, cu ocazia sărbătoririi unor ani de căsătorie dăduseră 
o masă, invitaţi fiind farmaciștii Şoimaru, Magdalena și Mihu, bărbatu-său, 
împreună cu părinţii lui, Tincuţa cu Titus şi cu Florina. La acea dată, Vetuţa 
era internată la Central. Venise vorba despre modul cum trebuia să 
procedeze un medic în momentul când avea să-i anunţe pacientului un 
diagnostic grav. „Dar de nimic nu se sperie ca de operaţii”, spusese doctorul 
Gogu Eremia. 

Florina, care de obicei vorbea puţin şi numai întrebată, începuse și ea să 
spună câte greutăți le făceau unii copii părinţilor şi tehnicienilor până să 
accepte un aparat de-ndreptat dinţii. Tocmai povestea despre un băieţel cum 
îşi fugărise tatăl şi-i scosese şi ei sufletul, prin toată policlinica, până ce 
reușiseră să-l scoată de sub un scaun dentar. „Și pe cine crezi că interesează 
asta?”, i se-adresase Tincuţa, privind-o cu ochii vechilului nemulţumit de 


clăcaș. Florina înghiţise o dată în sec și uitându-se zâmbind la Tincuţa îi 
răspunsese calm: „Aveţi dreptate, probabil pe nimeni”. 

Toată lumea tăcuse încurcată. Florina s-ar fi ridicat pe loc de la masă, dar 
se gândise să nu strice şi mai mult atmosfera care şi-aşa, după observaţia 
Tincuţei, bătea din aripă. Florina mâncase mai departe, cu noduri, așteptând 
cu nerăbdare să se termine masa ca să se retragă la bucătărie cu o fostă 
asistentă a lui Gogu, madam Leontina, care le făcea soţilor Eremia menajul, 
de două ori pe săptămână. În momentul când intervenise Tincuţa, Leontina 
se afla în oficiu, între sufragerie și bucătărie; rămăsese-nmărmurită, apoi, 
dând din cap ca în faţa unui lucru necuvenit, se retrăsese în bucătărie. Într- 
un târziu se reluase conversaţia despre felurile delicioase de la masă, despre 
restaurante vestite. 

Gogu Eremia nu mai scosese un sunet. Ce nu-i fusese lui dragă cumnată- 
sa până-n acea zi, dar ce dragă avea să-i fie de-atunci înainte. O suportase 
totdeauna pentru armonia în familie, compătimindu-l pe cumnatu-său 
pentru asemenea nevastă neagră-n cerul gurii. Masa se sfârşise cu urări de 
ani mulţi fericiți pentru cuplul Catrina-Gogu. Florina se retrăsese imediat 
după spălarea vaselor, luându-și rămas-bun din ușa sufrageriei. „Cum de nu 
m-am gândit să-i trimit şi Vetuţei ceva la spital”, se-nvinuise Catrina, în 
timp ce Florina ajunsese probabil în stradă. „Am vrut să vă-ntreb”, spusese 
madam Leontina, „dar domnişoara Florentina m-a rugat să nu vă pomenesc 
de aşa ceva”. Tincuţei îi stătea pe limbă să spună „face şi pe demna”, dar îşi 
înghiţise replica, nescăpându-i muţenia totală a cumnatului ei după ce-i 
repezise nepoata. Nepoată cu o mamă smintită. 

Nu-nţelegea de ce soră-sa le oploșise pe lângă ea. „Ce le inviţi pe 
prăpăditele astea, Catrino?”. „Iincuţo, zi ferească Dumnezeu de boala bietei 
Vetuţa. Ai uitat cum ne primeau ea şi Adrian?”. „Și-acum, pentru că te 
primeau bine ai să fii sclava lor pe viaţă?”. „Iincuţo, soacră-mea avea o 
vorbă: „Neamurile după muiere — unse cu miere; neamurile după bărbat — 
unse cu rahat”. Nu mă pot plânge că neamurile lui Gogu dau năvală peste 
noi. Nici aste două ființe amărâte, o dată nu vin neinvitate. Și atunci, Vetuţa, 
cât e de dusă de pe lume, se poartă cât se poate de cuviincios, nemaivorbind 
de Florina, care zici că e crescută la curtea Angliei, nu la creșă şi cum a dat 
Dumnezeu”. „Faci cum crezi, dar îţi strici fasonul cu ele. Gogu nu trebuie 
să uite că e-n casa ta şi c-a venit aici ca găina-n grămadă, având drept avere 
izmenele de pe el”. „Dar nici eu nu trebuie să uit că belșugul cât e-n casă lui 
îl datorez”. Pentru Tincuţa, oamenii beneficiau de regimul hainelor uzate: 


nu-ți mai trebuie, la gunoi cu ele. Curtase două colege, neveste de 
academicieni şi le-arătase mare prietenie, până ieşiseră la pensie. După 
aceea nici măcar un telefon nu le mai dăduse. Bărbatul uneia dintre ele, o- 
ntâlnise pe Tincuţa și-i spusese că nevastă-sa avea cancer și i-ar fi făcut 
plăcere s-o vadă. Ceea ce nu se-ntâmplase. 

Tincuţa îşi făcuse o adevărată „curte” la Institut, toată lumea știind a cui 
nevastă era, plus că nu exista cancan din lumea mondenă care să-i scape, 
comentând totul cu mult haz, de te prăpădeai de râs. Dintre colegi, o singură 
persoană, mai în vârstă decât ea, o ţinuse la distanță: cea mai cotată 
doctoriță anatomopatolog din Institut şi nu numai, Sânziana Hangan. Puțin 
comunicativă, cu foarte puţină lume-și spunea pe nume Sânziana Hangan; 
pe Tincuţa o tratase cu „doamnă” de la-nceput. Sânziana Hangan fusese 
măritată cu un scriitor de mâna-ntâi, director de gazetă, care-o părăsise 
pentru o actriță. Avea cu el o fată, doctoriţă şi ea. Se măritase a doua oară cu 
un microbiolog, acesta întregindu-și familia în Apus. N-o mătrășiseră din 
Institut după această întâmplare, fiindcă prea puţini nu făcuseră apel la 
indiscutabilele ei cunoştinţe şi nu se știa când ar mai fi avut nevoie de ele. 
Membră de partid nu era, ceea ce simplifica lucrurile. Sânzienei Hangan nu- 
i plăceau oamenii care se voiau remarcaţi. De la bun început, cu toată 
istețimea ei spumoasă, Tincuţa Pop pierduse față de ea partida. 

Bun psiholog, Sânziana Hangan o dibuise pe bioloaga Tincuţa Pop: n- 
avea un suflet de călău, dar lumea se reducea pentru ea la familia ei și la cei 
care-i puteau fi de folos, însă numai cât nu decădeau din această condiţie. 
Tincuţa avea şi gesturi de-o gingășie surprinzătoare. Îi croşetase o rochiță 
superbă fetiţei unei colege divorţate, cu o situaţie materială precară, 
persoană care nu-i putea fi de nici un folos. Avea totdeauna la ea mărunțiș 
pentru dat la cerșetori. Fără să facă nici un caz de convingerile ei religioase, 
era profund credincioasă. Sânziana se gândea că Tincuţa Pop era produsul 
unor complexe de inferioritate ale omului care nu se vede așa cum și-ar fi 
dorit. 

Deşi cu fereală, bărbatu-său o-nşela de câte ori i se prezenta ocazia, fără 
ataşamente serioase și de durată. Făcându-se că nu ştie nimic, Tincuţa nu se 
lăsa până nu descoperea cine era „preopinenta”. Nu se putea spune de 
niciuna că era ruptă din soare, dar nici vreo proastă ori vreo troală. Una cel 
puţin arăta ca o maimuţică, dar era o actriță de mare talent. Lincuţa se 
bucura — dacă bucurie se putea numi — că bărbatu-său nu era sensibil la tipul 
manechin, cu trup de granit și de multe ori cu minte de șvaiţer. Era atras de 


inteligență — notă bună pentru el. Cum nu-l iubise niciodată, nu suferea de 
pe urma infidelităților lui Titus, mai ales că el nu-şi schimba 
comportamentul acasă din cauza călcatului pe de lături. Și nici bugetul 
familiei nu-l afecta; în caz contrar, Tincuţa nu s-ar mai fi arătat indulgentă 
faţă de escapadele bărbatului. 

Ar fi fost curioasă ce le-aducea pe acele femei în pat cu Titus: farmecul 
lui personal — care-n ochii Tincuţei se demonetizase de mult — sau poziţia 
lui în gazetărie, sperând şi ele o rubrică prin vreo publicaţie, o pilă pe 
undeva, Titus având uși deschise peste tot? Dacă n-ar fi fost indecent, tare- 
ar fi vrut să afle ce impresie le lăsase Titus acelor femei? Indirect și din 
întâmplare — cum îţi ajung la urechi atâtea lucruri — aflase ce credea 
maimuţica-actriță despre Titus. Nici un amănunt fizic, dar calificative 
morale: un ipocrit şi-un arivist. Traiul Tincuţei şi-al lui Titus unul lângă 
altul, fără să se fi iubit niciodată, fără măcar să dea cine-știe-ce parale unul 
pe altul, uniți doar de-un copil şi de bunurile materiale realizate în comun 
ce spunea despre amândoi? O negustorie cinstită și-atât. O instituţie la care 
semna fiecare conştiincios condica. La urma urmei, majoritatea căsătoriilor 
cele mai trainice se dovedeau a fi cele din interes. Iar Tincuţa ce însemna? 
Ceea ce, dacă ar fi sincer cu sine însuși, e fiecare om: mai întâi el şi-ai lui. 
Gradul de interes al majorităţii față de alţii reducându-se adesea la 
compătimire verbală. „Tincuţa Pop este omul în stare pură: nepoluat de 
milă, de procese de conştiinţă și de grija altora”, îşi caracteriza Sânziana 
Hangan în sinea ei colega de laborator. 

Cinste îi făceau Tincuţei grija și strădania de-a construi viaţa fiului ei, 
de-a nu lăsa nimic la voia întâmplării în ceea ce-l privea. Era de-o ordine și 
de-o curăţenie exemplare. Nici o femeie pe care o luase de ajutor, mai mult 
de-o lună nu-i venise în casă. Una dintre ele, recomandată de-o doctoriță de 
la Institut, îi spusese acesteia după două zile de lucru la Tincuţa: „Doamna 
doctor, pământ de-aş mânca şi la doamna Pop nu mă mai duc”. „De ce, 
Anişoaro?”. „Doamna doctor, păi se ţine dupe om ca umbra. Și nimic nu e 
bine din ce faci. La dumneavoastră, viu de cinci ani și sunteți mulțumită. Și 
dacă ceva nu vi se pare cum trebuie îmi spuneţi și pui mâna din nou și fac. 
Da' la dumneaei nimic nu e bine. Și mai are şi-un glas când îţi spune, de-ţi 
vine să fugi”. După toate experiențele cu femei de ajutor, Tincuţa hotărâse 
că nimeni nu-ţi face o treabă cum ţi-o faci tu singur dacă eşti conştiincios. 
Drept care, muncea de-i scârțâiau oasele, învățase chiar şi unele treburi de 
instalator şi de electrician, de urâtul de-a aduce meseriași în casă. 


Titus, ardelean după tată, armean după mamă, obișnuit din familie să 
respecte instituţiile şi să-şi facă o situație, preţuia la Tincuţa spiritul de 
ordine, simţul relaţiilor, umărul neobosit pe care-l punea la consolidarea lui 
socială, modul cum se-adapta, de circumstanţă, unor mitocani de care 
bărbatu-său avea nevoie, felul de-a-și cheltui banii pe lucruri de certă 
valoare, vandabile fără pagubă, la o nevoie. Nevastă-sa era o instituţie, ca și 
maică-sa pentru tatăl lui. Dintr-o familie de mari cherestegii și proprietari 
de joagăre, Emil Pop — Emil, cum i se spunea în Ardeal — făcuse liceul 
comercial, își deschisese-n Brașov un magazin de mobilă şi de tot ce ţinea 
de interiorul unei case: perdele, covoare, stofe de tapiţerie, perne fantezi, 
cuverturi şi multe altele, până la tacâmuri și la servicii de masă, plus obiecte 
unul şi unul depuse de lume spre vânzare. 

Emil Pop avea în magazin numai covoare orientale, de provenienţă 
diferită, numite „persane” la grămadă. Negoţul cu-asemenea covoare îl 
pusese-n legătură cu armeanul cel mai cunoscut în domeniul obiectelor 
orientale și-al bibelourilor de mare calitate, Krikor Krikorian, cu-a cărui 
fată, Aimée, se-nsurase. Părinţii lui Krikor, ca și cei ai neveste-sii, izbutiseră 
să scape de măcelul turcesc din 1895 și să fugă, pe-un vas rusesc, de la 
Istambul la Odessa, de-acolo până la Constanţa şi încet-încet să se tragă 
dincolo de Carpaţi, unde aveau să se piardă printre români, unguri şi sași. 
Vânzând unor grofi câteva pietre preţioase de mare valoare, armenii se 
apucaseră de negustoria cu alămuri, arămuri, argintărie și aurărie, în Brașov, 
oraș cu-o economie înfloritoare și cu o lume care punea mare preţ pe 
lucrurile ce-i dovedeau prosperitatea. Cine era cineva-n Braşov, voia să se 
ştie la cât să fie prețuit. Emil Pop şi nevastă-sa, pe lângă averea la vedere, a 
cărei valoare n-o cunoștea nimeni, aveau un tezaur ușor de transportat, 
compus din bijuterii cu pietre, montate în platină, şi din pietre nemontate, 
averea de „Doamne ferește!”, pe care la o-mprejurare neprevăzută o iei 
asupra ta și pe-aci ţi-e drumul. 

Emil Pop adoptase mentalitatea nevesti-sii care, ca orice om dintr-un 
neam prigonit, nu face confidenţe și nu vrea să ştie nimeni ce și cât are. De 
altminteri, nici Emil, ardelean din tată-n fiu, anumite subiecte nu le aborda 
cu nimeni, neam și el trăit alături de străini despre care nu se putea spune că 
mureau de dragul românilor. Viitorii cuscri Pop şi Krikorian se tocmiseră 
cinstit pe zestre și căzuseră la-nvoială, încheiată cu un păhărel de afinată și 
cu multe cofeturi, cum se obișnuia la armeni. Nunta se ţinuse în curtea 
socrilor-mari, pe-o zi de septembrie, cu un cer ca lacrima, între oameni de 


acelaşi rang cu familiile care se-nrudiseră, mirele în frac alb, cusut la Viena, 
mireasa în rochie de mătase venețiană ce-ţi lua ochii de câte ape făcea, 
căzându-i capul de beteala atârnând de-o parte şi de alta a voalului din 
dantelă de Bruges, de cerceii care aproape-i atingeau umerii şi de colierul 
de platină cu diamante, bijuterie ce cunoscuse multe ascunzători şi multe 
țări prin care-l trecuseră un şir de femei din neamul dinspre mamă al 
miresei. 

După cununia în biserica plină de flori, tinerii sărutaseră evanghelia, 
mâna părinţilor și pe-a nașilor, iar ei se sărutaseră frățeşte pe obraz. Mirele 
era înalt, zdravăn, fără a fi gras, cu părul ca paiul și des ca peria, mireasa cu 
un cap mai scundă decât el, brună cu pielea mată şi albă, cu sprâncene 
îmbinate — două linii trase de-o mână sigură — lungi și dese ce streșineau 
ochii ca două măsline în care se-adunase tot sufletul din trupul subţire de-i 
cuprindeai mijlocul în mâini. Mirele nu se putuse opri să nu-și privească 
soacra, văzând-o în ea pe nevastă-sa peste douăzeci de ani. Soacra-mică era 
toată numai guși şi colaci de grăsime, iar gura cu buze groase, vineţii, era 
străjuită de-o mustață căreia puţin îi lipsea să n-o concureze pe-a domnului 
Krikorian. 

Altminteri, elegantă și plină de bijuterii ca și nașa, armeancă măritată cu 
un român din marea negustorime; și, ca toate invitatele, femei bogate care 
nu lăsau ocazia ca la nuntă, botez, petrecere, să nu se vadă pe ce munceau. 
Fiindcă, deşi bogate, având personal de ajutor, femeile din burghezie 
munceau de dimineaţă până seara. Asta le deosebea de boierime. Nu 
pierduseră obiceiurile de la-nceputul neamurilor din care se trăgeau și care 
le-aduseseră la starea de care se bucurau acum. Când îşi cumpărau ceva nou 
ieşeau pe corso, la braţul consorţilor, spre-a se-ntâlni cu alte perechi din 
aceeaşi categorie și spre a-şi arăta noile achiziţii, mergând apoi la o 
cofetărie pentru o prăjitură şi pentru o cafea cu frișca. Ăsta era momentul de 
fală al fiecăreia dintre aceste femei, menite s-aducă zestre, să ducă-n spinare 
o gospodărie și să-şi perpetueze neamul. 

Căsătoria dintre Aimée şi Emil se număra printre căsătoriile reușite, în 
care cei doi soţi prinseseră drag unul de altul, descoperindu-şi calităţile pe 
care şi le dorea fiecare de la partenerul de viață. Amândoi oameni pentru 
care vorba era vorbă, care nu se-apucau de-un lucru fără să-l termine, care- 
nțelegeau că negustoria trebuie să-ți aducă bani, dar meritaţi și nicidecum 
prin înşelătorie. Marfa pe care ţi-o vindeau era ceea ce spuneau că e şi 
nicidecum o cioară văpsită. Aimée își deschisese o dugheană lângă 


impunătoarea prăvălie a lui bărbatu-său, unde repara și lucra bijuterii ca 
demnă urmașă a neamului ei. Nu se făcea nici o vânzare-cumpărare în oraş 
fără a fi consultată „armeanca lui Pop”. Aimée nu stabilea preţul decât în 
faţa vânzătorului şi-a cumpărătorului, cinstit, fără să-l părtinească pe unul 
dintre ei, ceea ce multora nu le convenea. Câte un cumpărător trecea pe la 
armeanca şi-ncerca s-o mituiască în vederea preţului: „Hai, madam Pop, că 
ai şi dumneata comision dacă dai un preţ mai mic”. „Eu iau cât socotesc eu 
ca preţuitor, însă eu spun cât valorează lucrul. Vreţi alt preţ, mai sunt 
bijutieri în oraş”. 

Anul 1944 îl adusese pe Emil Pop acasă, după doi ani de front, în care 
Aimée condusese cu mână fermă cele două prăvălii. Comerțul nu mai 
mersese ca înainte de război, dar dacă nu cursese tot picase. Emil Pop 
scăpase de pe front doar cu două schije, care nu-i atinseseră nici un os, dar 
ale căror urme îi dădeau uneori mari dureri. Faţă de nenorocirile pe care le- 
adusese războiul în atâtea familii, Emil Pop socotea că durerile lui erau un 
fleac, deşi uneori îl chinuiau de-i venea să se urce pe pereţi. În 1944, familia 
Pop avea o fetiță, Iulia, de doisprezece ani, și un băiat, Titus, de doi ani. 
Deși trecuseră ani de la Unirea Ardealului cu Vechiul Regat, românii 
rămăseseră cu teama de-a nu li se maghiariza numele, astfel că la ţară lumea 
continua să-şi pună nume de botez din Vechiul Testament, iar la oraş nume 
latinești. 

În 1947, soţii Pop, văzând încotro bătea politica, lichidaseră magazinele, 
îşi vânduseră vila din drumul spre Poiană și se hotărâseră să se strămute la 
Ploieşti, unde-și cumpăraseră o casă modestă, cu o grădină frumoasă. 
Veniseră nişte vremuri în care era bine să-ți pierzi urma. Se angajaseră 
vânzători la un magazin de pânzeturi, perdele şi covoare. Emil Pop, 
absolvent de liceu comercial ar fi putut căpăta un post de contabil, Aimée 
însă, cu patru clase de liceu la călugăriţe, nu putea aspira la cine-ştie-ce 
post. 

Când se-nființaseră consignaţiile, Aimée, demonstrându-și cunoștințele 
în materie de pietre, de metale preţioase și de covoare, fusese angajată 
prețuitoare la un asemenea magazin. Făcând, în vederea slujbei, de una 
singură, studii de mobilier și de arte plastice, ajunsese preţuitoare pentru tot 
ce se prezenta spre vânzare în magazin, fiind solicitată la domiciliul unora 
care voiau să-și înstrăineze de nevoie bunurile. Chiar când era amatoare să 
cumpere ea un obiect de la astfel de solicitanţi plătea preţul corect şi nu 
umbla după chilipiruri. Nu urma exemplul unui foarte cunoscut și priceput 


prețuitor armean care, când voia să cumpere el un obiect, oferea un preţ de 
nimic, iar când ceea ce urma să prețuiască nu-l interesa îi sugera 
vânzătorului un preț atât de exagerat încât umbla omul mult și bine până să 
vândă câte ceva; când vânzătorul şi cumpărătorul ajungeau la un preţ, 
totdeauna în prezenţa lui, armeanul îi cerea cumpărătorului banii, îşi lua ce 
comision îi convenea și apoi punea ce rămăsese în mâna vânzătorului. 

Iulia, pe când era studentă în anul doi la Medicină, la Bucureşti, se 
căsătorise cu un bancher evreu elveţian; în ciuda politicii anului 1953 din 
România, bancherul reuşise în timp record să-și ducă mireasa la Geneva. 

Titus învăţa bine, având înclinații mai mult spre istorie, literatură, limbi 
străine şi foarte puţin interes pentru ştiinţele exacte, cu toate că şi la ele 
avea note foarte bune. Sub o fire molcomă și tăcută ascundea o mare 
ambiţie de-a ajunge neapărat cineva: temut și ascultat și mai ales să-i pice 
parale. Părinţii lui, oameni care din neam în neam își câștigaseră bunăstarea 
prin lucru la vedere, n-aveau încredere în câștigul din vorbe. Chiar și 
avocaţii li se păreau niște păcălici, gândind ei că de vreme ce existau legi și 
judecători, adevărul fiind unul şi dreptatea una, de ce mai era nevoie de- 
nvâlrtitori de vorbe și de cioară văpsită? Cu mintea lor călită la faptă și la 
obiectul pe care-l pipăiai cu mâna, gazetăria li se părea un mijloc de-a- 
ncerca să tragi omul de partea unuia și-mpotriva altuia. Adevărul fiind unul, 
de ce interpretările lui se dădeau după interese? În concluzie: meseriile de 
vorbe erau meserii de păcăleală. Lumea nu fusese niciodată model de 
cinste: dac-ar fi fost măsurată cu nivela dulgherului, apa n-ar fi stat 
niciodată corect; dar și minciunile erau împărţite, aveai de unde alege, 
vorba ceea; acum veniseră niște vremuri stăpânite și suite-n slăvi de-o 
minciună mare şi intangibilă. Îndrăzneai să-ţi arăţi cel mai mic dubiu asupra 
politicii duse de Stat, îţi luai rămas-bun pe multă vreme de la lumina zilei, 
dacă nu pentru totdeauna. 

Soţilor Pop nu le făcuse deloc plăcere că fiul lor se băga în gazetărie, 
meserie de vorbe şi de minciuni. Dar nu se puseseră-mpotrivă, fiindcă nu 
voiau să li se fi putut spune vreodată că-și împiedicaseră feciorul de la 
menirea lui. La fel se purtaseră şi când Titus se-nsurase. Trecuse vremea 
tocmelii pe zestre, cel puţin la oraş. Cea mai acută problemă, a locuinţei, era 
asigurată de mireasă, cu apartamentul minuscul al mătuşii Marta, mireasa 
fiind de mult încredințată că bine era să nu stai cu părinții după ce te-ai 
căsătorit. Familia Pop venise, urmând moda vremilor trecute, să ceară de la 
părinți mâna fetei pentru feciorul lor. 


Oameni bogaţi, umblaţi prin multe case, ştiind ce-nseamnă un interior — 
care grăieşte mult despre locuitorii lui — apreciaseră dintr-o privire calitatea 
familiei Şoimaru. Nu-i impresionase deloc faptul că erau farmaciști. 
Cunoscuseră destui farmacişti cu interioare ca de bazar. Interiorul familiei 
Şoimaru era un exemplu de rafinament, ceea ce-i înseninase pe soții Pop cu 
privire la mireasă, care altminteri nu le rupsese inima. Dar dacă pe asta o 
voia feciorul — treaba lui şi nu a lor — măcar provenea dintr-o familie de 
oameni așezați. Aimée Pop, văzând-o pe Tincuţa, își făcuse socoteala ce 
bijuterii să-i dea la nuntă, păstrând ce era mai preţios pentru ziua când avea 
să li se nască primul nepot din partea lui Titus. 

Farmaciștii Şoimaru, fără a fi fost încântați de alegerea fiicei lor, își 
dăduseră seama de calitatea cuscrilor care, deși aparţineau altei categorii 
decât ei, se vedea că sunt oameni umblaţi, după felul cum le cântăriseră din 
ochi interiorul și-o cântăriseră pe Tincuţa, fără să li se clintească o fibră pe 
faţă, a aprobare sau a respingere. 

Titus făcuse prezentările, în timp ce doamna Pop îi oferea doamnei 
Şoimaru un buchet de garoafe, iar domnul Pop domnului Şoimaru o sticlă 
dublă de șampanie franţuzească. Apoi, domnul Pop se instalase într-un 
fotoliu indicat de doamna gazdă, ca imediat să se ridice-n picioare şi să 
treacă, pe un ton solemn, direct la subiectul vizitei: „Doamnă și domnule 
farmacist, ne aflăm aici de faţă, în această cinstită casă, onoraţi a cere mâna 
fiicei domniilor-voastre pentru fiul nostru Titus”. Regăţean, neobișnuit cu 
un asemenea mod abrupt de-a ataca un subiect destul de sensibil la urma 
urmei, farmacistul Şoimaru înghițise mai întâi în sec, îi aruncase o privire 
nevesti-sii, își dresese glasul pentru a-și mai reveni din surpriză şi 
răspunsese: „Și noi, părinţii fetei, ne simțim onorați de cererea 
dumneavoastră, mai ales în niște vremuri când părinţii de multe ori află că li 
s-au căsătorit copiii abia după ce faptul e consumat. Tincuţa noastră și Titus 
al dumneavoastră, liberi și nesiliți de nimeni, vor să se căsătorească. Noi, 
părinţii 'Tincuţei, le urăm noroc și bună-înțelegere”. Farmaciștii Şoimaru își 
invitaseră la masă viitorii cuscri şi din vorbă-n vorbă aflaseră că aceştia 
părăsiseră cu strângere de inimă Braşovul pentru Ploieşti, cu gândul de-a-i 
ușura viaţa lui Titus: una era să fii copil de salariat, alta — de negustor, în 
vremurile în care trăiau şi care nu dădeau semne de schimbare. 

Pentru a evita relațiile cu Spaţiul Locativ, în urma căsătoriei celei de-a 
doua fiice a lor, soţii Şoimaru se gândiseră la o-nţelegere cu Marta 
Cunţescu, sora Aglaiei Şoimaru: Marta să se mute la dânșii, iar 'Tincuţa, pe 


care oricum o lăsa moștenitoare, să locuiască împreună cu soțul ei în 
minusculul apartament al Martei. Știind că, în ciuda vremurilor, soții 
Şoimaru duceau o viață de societate — cinema, teatru, concerte, vizite, 
bridge, „pietre” — şi erau firi deschise și cu haz, Marta se-nvoise fără să facă 
mofturi. Le lăsase tinerilor casa așa cum era, luându-și doar hainele, 
albumele cu fotografii, câteva pachete de scrisori pe care le citea din când 
în când și nişte obiecte de toaletă. 

Cu soră-sa şi cu cumnatu-său conveniseră să facă menaj comun şi să- 
mpartă cheltuielile pe din trei. Marta era foarte curată şi ordonată, însă-n 
privința mâncării, de când îi murise bărbatul, ea se hrănea cu lucruri gata 
făcute, pe care cel mult le băga la cuptor. Regim pe care-l aplica și 
musafirilor ei. Ceea ce n-o-mpiedica să mănânce cu mare plăcere la alții 
feluri muncite. Schimbarea de domiciliu, din punct de vedere gastronomic, 
era o mană cerească pentru Marta. 

Soră-sii și lui cumnatu-său le plăcuse totdeauna să trăiască bine, în acest 
bine fiind inclusă o mâncare abundentă și mai ales rafinată. Aglae și Tudor 
socoteau corect să nu-mpartă cu Marta cheltuielile pe care le făceau când 
aveau musafiri. Urmându-le exemplul, nici Marta nu trecea la cheltuielile 
comune ceea ce-o costau musafirii proprii. Nici soţii Şoimaru și nici Marta 
nu erau zgârie-brânză, însă ţineau socoteala banului. Cât trăise avocatul 
Cunţescu, având interesul să aibă casă deschisă — fiindcă așa se păstrează un 
nume și se-ntrețin nişte relaţii — el și Marta locuiseră într-o vilă somptuoasă, 
cu bucătar, menajeră, valet și maşină la scară. După moartea bărbatului ei, 
Marta vânduse vila, renunţase la personal și la mașină și-și cumpărase un 
apartament central, minuscul, pentru a evita statul în comun și pofta cuiva 
de-a o da afară, procedeu curent după 1947. 

Cu Tudor și cu Aglae se-nţelegea datorită firii ei vesele și concesive şi 
respectului pentru intimitatea altuia. Stătea cuminte la ea-n cameră și nu se- 
arăta decât la orele de masă, respectate cu stricteţe de familia Şoimaru, sau 
când i se bătea la ușă pentru a fi invitată la o şuetă, ori când era zi de 
musafiri. Negociatorul valorilor ce-i aparțineau rămăsese tot nepoată-sa, 
Tincuţa, secret al lor două. Tincuţa și Titus zugrăviseră apartamentul în 
care, fiind lucruri puţine, încăpuse şi-un birou cu-o mașină de scris. Peste 
un an jumate se născuse Bogdan, al cărui pătuţ solicitase eliminarea câtorva 
mobile mici și delicate, mai mult frumoase decât utile. Toată familia căzuse 
de acord ca acele obiecte să nu fie vândute, ci aduse-n casa Şoimaru, în 
speranţa că tinerii aveau să aibă într-o bună zi o casă în care să-şi permită să 


le afle un loc, după cum cereau frumuseţea și valoarea lor. Îndată ce 
începuseră să se construiască locuinţe pe credit, tinerii Pop, împreună cu un 
grup din branșa gazetărească, contractaseră un apartament cu patru camere. 
Uneori, Aglae, ca tot omul, se scula cu fundu-n sus, mai ales când își 
dădea seama că Tincuţa era supărată fie pe bărbatu-său, fie pe Frau Hilde, 
teta lui Bogdan, ființă autoritară care nu admitea să fie contrazisă, fie de 
unele deranjamente de sănătate, inerente la copii și nu numai. Marta o lua 
pe soră-sa pe după umeri, își apropia capul de urechea ei şi-i susura blând: 
„Ce corăbii ți s-au mai înecat, Aglae? Bucură-te că vezi soarele, că mergi pe 
picioarele tale, că eşti sănătoasă, că toți ai tăi sunt în stare de funcţionare, şi 
dă-le dracu' de gânduri negre. Uită-te la o floare, la un copac, la firul de 
iarbă, la păsările cerului şi zi: „Doamne, iartă-mă că nu mă bucur de toate 
binefacerile Tale!”. „Ce ştii tu, Marta, ce știi tu dacă n-ai copii? Ce ştii tu că 
nemulțumirile lor sunt nemulţumirile tale, ca mamă?”. „Aglae, mamele de 
copii îşi închipuie că noi astea sterpe n-avem atâta imaginaţie cât să ne 
transpunem în sufletul unei mame. Uitaţi că am avut şi noi mamă șşi-am fost 
şi noi copii. Să nu crezi că nemulțumirile 'Tincuţei nu mă dor. Cel mai mare 
dușman îi este însă propria fire. Nici eu nu m-am măritat din dragoste”. 
„Adică ce vrei să spui, Marta? Că Tincuţa nu s-a măritat din dragoste? 
Atunci de ce? Tu era clar că te-ai măritat din interes, dar ea ce interes avea 
să se mărite cu Litus?”. „Aglae, te poţi mărita din interes și te poţi mărita 
fără dragoste. Lipsa interesului nu presupune dragoste. Victor Cunţescu știa 
bine că nu-l luam din dragoste şi-şi asuma şi riscul unor coarne. Dar el avea 
un principiu: mai bine mănânci cu alţii o puicuță decât de unul singur o 
găină bătrână. Jur că nu l-am înșelat. Era prea domn. Se purta atât de 
elegant și de-nţelegător cu mine. Și-apoi, a murit la cincizeci şi cinci de ani, 
când eu aveam treizeci. Dac-ar fi trăit mai mult, nu garantez că i-aș fi rămas 
fidelă. Dar nu despre mine era vorba, ci despre Tincuţa. Pun capul jos că nu 
s-a măritat din dragoste. Şi Titus și ea s-au luat din ambiţie. El — ca s-arate 
că domină o femeie inteligentă și ironică și bună de-a-l împinge înainte; ea 
— ca să demonstreze că a cucerit o cadră de bărbat şi plin de ambiţii. 
Amândoi au ceva de arivişti într-înşii, te rog să nu te superi”. „Pe ce te 
bazezi când spui asta?”. „M-au invitat o dată la ei când aveau musafiri. Unii 
din gazetărime, dacă nu exemple de maniere, dar oricum acceptabili şi 
deştepţi, dar era şi-o mârlă cu-o nevastă, ţoapă cu ifose, care mi-a stârnit 
curiozitatea până în momentul în care am aflat ce post ocupa „soţul”. 
Tincuţa nu mi-a aruncat nici măcar o privire prin care să-mi sugereze că 


„de, ce să-i faci?”. S-a purtat firesc de parcă nici nu li se potriveau oaspeţi 
mai de soi decât cei doi mârlani. Căsătoria dintre Tincuţa și Titus numai 
moartea o s-o despartă: fii fără grijă. Sunt atât de ambiţioși amândoi în 
privinţa poziţiei sociale încât nici măcar o mare dragoste de-o parte sau de 
alta nu i-ar despărți”. „Și dacă zici că-i aşa, ce-i face să nu se-nțţeleagă?”. 
„Firea fiecăruia. Tincuţa şi-a-nchipuit că-i va imprima lui Titus viteza ei şi 
nu-i poate accepta lentoarea moştenită de la două neamuri supraviețuitoare 
prin răbdare și prin prudenţă: tată — român ardelean, mamă — armeancă. 
Diferenţa de viteză e principalul motiv de discordie dintre ei. În timp ce 
Titus o acceptă pe Tincuţa aşa cum e — vorba șşi-mpunsătura — ea l-ar vrea 
de plastilină. Pe 'Tincuţa numai o dragoste adevărată ar mai domoli-o și-ar 
face-o mai concesivă”. „Ba s-o ferească Dumnezeu! Să-și strice casa şi 
rostul?”. „Nu și-ar strica nimic; ar învăţa ce e generozitatea. Tu, Aglae, n-ai 
iubit pe nimeni în viața ta? Să nu-mi spui că l-ai iubit pe Tudor...”. Aglae se 
roşise ca focul. Marta o mângâiase pe soră-sa pe umăr, socotind vorbele de 
prisos. 

Tudor și Aglae fuseseră colegi de facultate. Părinţii lor, farmacişti, erau 
prieteni, frecventau aceleași cercuri și li se păruse că o căsătorie între Tudor 
şi Aglae ar fi fost foarte potrivită, ceea ce timpul dovedise. Fără să fi 
cunoscut niciunul marea dragoste înaintea căsătoriei, firi blânde și 
concesive, având gusturi şi păreri comune, Aglae și Tudor Şoimaru erau un 
cuplu reuşit. Când Aglae se-ndrăgostise de-un doctor al familiei, însurat şi 
tată de copii, căruia nici ea nu-i fusese indiferentă, cu mari suferințe își 
înăbuşise iubirea, purtându-se atunci cu Tudor mai frumos decât oricând, 
dintr-un acut sentiment al culpei. O scrisoare anonimă care-i dezvăluise 
cândva — înaintea acțiunilor de detectiv ale Tincuţei — o aventură a lui 
Tudor, sau cine ştie dacă nu o adevărată iubire, o făcuse pentru prima oară-n 
viață să regrete că măcar o dată, una singură, nu-şi trăise şi ea pasiunea. 
Avea să moară fără să ştie cum e să te topeşti într-o altă ființă, să vrei să 
oprești clipa-n loc sau să mori pentru a nu risca o dezamăgire. Infidelitatea 
lui Tudor n-o umplea de ciudă-mpotriva lui, ci chiar îi venea să-l aplaude 
fiindcă nu respinsese irepetabilul clipei, flacăra care oricât de puţin ar dura 
dogorăşte, lasă o urmă în suflet, lasă arsură pe piele. „Ce rău e să n-ai ce 
uita pe lumea asta, să n-ai fotografii peste care timpul să-și aşeze patina. 
Fetele mele... Catrina măcar s-a măritat din dragoste. Tincuţa... are 
dreptate Marta. Mai întâi nu e-mpăcată-n ea însăși; cum să fie cu ceilalți? 


Orice le poţi da copiilor tăi, numai fericire nu. Destinul nimănui nu-l poți 
schimba”. 

Catrina, fiica cea mare a soţilor Şoimaru, se măritase în ultimul an de 
facultate cu un absolvent de Medicină, Gogu Eremia, șef de promoție; şefă 
de promoţie fiind și Catrina la Farmacie. Familia Şoimaru le cumpărase un 
apartament, li-l mobilase, îi amenajase şi-un cabinet medical ginerelui 
Gogu, cu aparat „Roentgen”, cum se cuvenea să aibă un internist. Din 
primul an de căsătorie, tânărul cuplu Eremia avusese o fată, botezată de 
strămătuşă-sa Marta, care ţinuse neapărat să-i pună numele Magdalena. 
Căsătorindu-se cu un coleg, Mihu Dragnea — amândoi fiind șefi de promoţie 
la Chimie Industrială — Magdalena se mutase într-o vilă în stil florentin, a 
socrilor ei, medici militari amândoi. El — general, neurochirurg, ea — 
colonel, oftalmolog, se purtau foarte afectuos cu nora lor şi le-arătau multă 
prietenie cuscrilor. Generalul, avându-și obârşia la ţară, fiu de-nvăţători, 
oltean ca și Gogu Eremia, satele lor fiind la zece kilometri unul de altul, își 
evocau copilăria, tinereţea, treceau apoi la subiecte medicale, în timp ce 
cuscrele, doctoriţa şi farmacista, mai bârfeau, mai discutau de spectacole, 
de modă. 

„Gogule, mi-aduc aminte că la un bal la noi în sat, la şcoală, ai venit cu 
două surori ale tale, două fete frumoase. Una a ieșit chiar regina balului. Ce 
mai fac ele?”. „Dac-aş spune bine, aş minţi. Cea mare a rămas văduvă cu 
trei copii între zece și treisprezece ani. Unul a ajuns ofițer de intendenţă, 
ceilalți doi sunt învăţători. lar soru-mea cea mică... în '57 i-au arestat 
bărbatul, rămânând cu-o fetiță de două luni. Fără proces, fără condamnare, 
în '59 bărbatu-său a murit în pușcărie. lar soru-mea, după cincisprezece ani 
de la nenorocirea asta a făcut un grav sindrom maniaco-depresiv. Are o fată 
care-a făcut un an de Medicină, a fost exmatriculată, iar acum e tehnician 
dentar”. 

Magdalena nu-ndrăznise să le invite în vila socrilor pe mătușă-sa, Vetuţa, 
şi pe Florina. Se ducea ea pe la ele, iar pe Florina i-o prezentase lui Mihu la 
un spectacol, ca din întâmplare, cumpărându-i ea bilet Florinei. Căsătoria 
Magdalenei se petrecuse într-o mare discreţie. Se cununaseră civil la 
grămadă, cum era obiceiul pe-atunci. Adică toate cuplurile programate într- 
o zi intrau deodată în sala de căsătorii, li se citea un pasaj din Codul familiei 
şi apoi, pereche după pereche semna în registru și primea certificatul de 
căsătorie. O formalitate fără pic de ceremonial. Un coleg şi-o colegă ai lui 
Gogu Eremia îi cununaseră pe tineri la mânăstirea Cozia și-atât. Socrii mari 


îşi poftiseră cuscrii, pe naşii tinerilor, pe Tincuţa cu Titus la masă și asta 
fusese toată nunta. Așa le cerea prudenţa acelor ani unora care-aveau situații 
de păzit. 

Mihu o plăcuse pe Florina: înaltă, suplă, picioare frumoase, un oval cu 
trăsături fine, o bărbie niţel ascuţită, nici un pic de agresivitate, iar în ochii 
căprui-verzui o mare tristeţe. Îi plăcuseră şi comentariile ei despre regie, 
despre interpretare: la obiect. După spectacol, Mihu îşi invitase partenerele 
la un restaurant. Florina îi dăduse mai întâi telefon maică-sii, ca să nu se 
sperie de întârziere, apoi doamnei Gina, căreia-i lăsase medicamentele de 
seară pentru pacientă. „Tanti Gina, fii bună şi dă-i mamei bulinele pe care ţi 
le-am lăsat, că mă duc și eu la restaurant cu verii mei”. „Bine faci, maică; să 
mai ieși și tu-n lume că ţi-o fi destul de necazuri. N-avea grijă că-i dau lu' 
madam Diaconu bulinele”. „Ce bine e să poţi alege o mâncare dintr-o listă, 
să-ți pună cineva o farfurie dinainte şi să ţi-o şi spele. Să te ducă cineva pe 
urmă cu mașina şi să te lase-n fața porţii”, se gândea Florina, pentru care o 
întâmplare obișnuită căpăta proporţii de eveniment. 

Când rămăseseră ei doi, Mihu o-ntrebase pe Magdalena de ce n-o invita 
la ei pe verișoară-sa, care lui i se păruse o fată remarcabilă, a cărei privire 
tristă n-o-nţelegea însă. Magdalena îi spusese povestea Vetuţei şi-a Florinei. 
„Dar ăsta nu-i un motiv s-o eviţi pe fata asta”. „Mihule, deși părinţii tăi se 
poartă impecabil cu mine, eu nu mă simt stăpână-n casă. Aşa că n-am vrut 
să mi se reproşeze vreodată că dau năvală cu neamurile mele”. „Bine, dar 
tanti Marta, Titus şi Tincuţa cum vin la noi?”. „Fiindcă sunt pe placul 
părinţilor tăi. În familia bunicilor mei materni, căsătoria mamei cu tata, 
băiat de la ţară, a fost considerată o mezalianţă, din care face parte toată 
familia tatei, iar biata mătușă Vetuţa e privită ca un om scos din rândul 
oamenilor normali, care nu mai e de arătat în lume. În afară de părinţii mei, 
la care vine numai invitată, nu merge nicăieri. lar mama e dezaprobată de 
toată familia ei că primeşte-n casă asemenea rudă a tatei. De când bunicii s- 
au şubrezit, că i-a ajuns bătrâneţea, şi au nevoie de doctor, iar tata e cel mai 
la-ndemână, au început să-i uite obârşia. Tata caută cât poate s-o evite pe 
Tincuţa și cred că nici pe Titus nu-l prea are la inimă. lar Florina vine foarte 
rar și la părinții mei și numai când e sigură că nu dă de Tincuţa. Venea în 
fiecare duminică înainte de-a ne cunoaște noi doi. Boala maică-sii a- 
ndepărtat-o de lume. Ea nu ştie decât şcoală și casă. N-a avut copilărie, n-a 
avut adolescenţă, n-are tinereţe”. „S-o mai invităm la o plimbare din când în 
când”. „Nu cred c-ar accepta. S-ar teme că ne strică intimitatea”. 


Mihu şi Magdalena, fără să-şi fi stabilit un cod comportamental, vorbeau 
unul cu altul ca și când ar fi vorbit fiecare cu propriul suflet. Regretul lor 
de-a nu avea copii era de fapt destinat părinţilor de ambele părţi, care s-ar fi 
dorit bunici. Într-o reală comuniune, cum era a lor, chiar şi-un copil ar fi 
părut un intrus: le-ar fi furat ceva ce-și destinaseră numai lor doi. Nici 
Mihu, nici Magdalena nu-și închipuiau viaţa unul fără celălalt. Se spune, în 
urma unor observaţii făcute profesional, de psihologi, că între mulţi gemeni 
există o comunicare telepatică extraordinară. Un exemplu cunoscut în 
lumea de specialitate era cel privind cele două gemene, dintre care una 
aflându-se la o petrecere, în timpul unui dans, s-a desprins din brațele 
bărbatului care-o conducea și i-a spus: „Te rog, cheamă un taxi, că mă duc 
imediat acasă”. „Ce s-a-ntâmplat?”, a-ntrebat-o partenerul. „S-a-ntâmplat 
ceva cu sora mea”. „Cum?”, s-a arătat omul uimit și neîncrezător în vorbele 
fetei. Văzând-o atât de panicată a chemat un taxi, a condus-o și a intrat cu 
ea-n casă. De candelabrul din hol atârna sora geamănă. 

Mihu şi Magdalena își simțeau apropierea; se simţea fiecare chemat în 
locul în care era celălalt. Dacă Magdalena pleca mai devreme de la fabrică, 
simţea când Mihu se-apropia de casă şi punea mâncarea la-ncălzit; şi-n timp 
ce dânsul urca scările, ea îl aștepta în spatele ușii de la intrare și i-o 
deschidea larg înainte ca el să apese pe butonul soneriei. Căsătoria lor se 
număra printre puţinele căsătorii — ba chiar relații umane — în care unul 
dintre parteneri îl considera pe celălalt ca pe-un al doilea sine-însuși. 

Catrina Eremia se mai mângâia de lipsa nepoților din partea Magdalenei 
când se uita în ograda soră-sii, Tincuţa, şi-a lui cumnatu-său. Copilul nu 
ştersese asperităţile dintre cei doi soți. Cu toate calităţile Tincuţei, de 
perfectă organizatoare a unei gospodării, cu toată eficienţa ei în orice-şi 
propunea, pentru Titus casa era-un loc în care mânca, se spăla, dormea, 
scria şi-n care „se culca, în lipsă de ceva mai de soi, cu nevastă-sa”, vorba 
franțuzului „faute de mieux, il couchait avec sa femme”. Deşi darurile de 
femeie ale Tincuţei nu erau deloc de lepădat, nu-l făcuseră s-o iubească. 
Plecările-n străinătate — parte din profesie — în ciuda oboselii şi-a 
răspunderii, erau pentru Titus mană cerească. lubitele de ocazie, mai mult 
de-un mărțișor — nici de-un leu, dar nici de aur — și eventual de-o floare, nu 
primeau din partea lui Titus. Din punct de vedere al respectului financiar 
pentru casa-casă, Titus se-arăta demn urmaș de ardeleni și de armeni. O 
iubeşti, n-o iubeşti, nevasta ţi-e cartea de vizită-n lume. 


Ca să nu-și audă reproșuri că ar fi cheltuit pe cai-verzi-pe-pereţi, când 
pleca din ţară, Titus îi cerea nevestei o listă de lucruri pe care și le dorea 
dânsa. Astfel că lua totdeauna cu el o pereche de branţuri de-ale 'Tincuţei, ea 
vrând înainte de orice pantofi și cizme. Cum numerele și la-ncălțăminte și la 
haine diferă de la ţară la ţară, branţurile îl fereau de greşeli. 'Tincuţa socotea, 
şi pe bună-dreptate, că omul se uită mai întâi la cap şi la picioare, aşa că 
avea grijă să fie totdeauna impecabil pieptănată și-ncălțată. Pe lângă 
obligatoriile branţuri, din valiza lui Titus nu lipseau tăieturi din reviste de 
modă străine, cu tot felul de modele de pantofi şi cu liste de culori, Tincuţa 
nevrând să rişte ca bărbatu-său, adept al stilului clasic ardelenesc, să-i aducă 
niscaiva ciubote de babă sau de pus în picioare la mort. În dorinţa de-a-și 
afla un gen, Tincuţa îşi vopsise părul în toate culorile, își încercase toate 
coafurile, de la tapat, ce-i făcea capul cât un dovleac, până la tunsoarea 
scurtă, zisă „tifos”, ca în final să se hotărască la culoarea ei naturală de păr 
şi la tunsoarea scurtă, dar nu exagerată, ce se dovediseră a-i fi cele mai 
avantajoase. 

Pe la treizeci și ceva de ani, Tincuţei i se-ntâmplase ceea ce-i menise 
mătușă-sa Marta. Se-ndrăgostise de-un actor, prieten de familie, însurat cu- 
o doctoriță, tată a doi copii. Pe lângă marele talent de-a juca perfect de la 
cerşetori până la regi, actorul era atipic în meseria lui. Nici mers la 
restaurant şi comentat spectacolul după, nici şuete între acte, ci totdeauna cu 
o carte asupra lui, ce părea parte a propriului corp. Înainte de-a deveni actor, 
făcuse Filosofia şi Istoria. Cititul şi muzica îi erau marile bucurii ale vieţii. 
Nevastă-sa, ginecoloagă, era o ființă luminată la minte, însă mult prea 
ocupată cu meseria, cu grija gospodăriei şi a celor două fete ale lor, dintre 
care una se născuse cu strabism, iar cealaltă cu scolioză şi cu picior plat — 
bucurie şi mai mare. Atâtea griji o transformaseră pe doctoriţă dintr-o fiinţă 
vioaie, plină de vervă, într-un om parcă mânat de lupi de la spate, vorbind 
puţin şi repede, în permanentă lipsă de timp. Abia de găsea un sfert de oră 
pe zi să stea de vorbă cu bărbatu-său și timp să meargă la premierele lui, cu 
fetele cât mai frumos îmbrăcate, ea luându-și una dintre cele patru uniforme 
de spectacol: două taioare pentru sezonul rece, două deux-pieces-uri pentru 
cel cald, cărora, spre variaţie, le mai adăuga o eșarfă, mereu alta. 

Sunt oameni pe care grijile, stresul îi aplatizează, îi fac de nerecunoscut 
în câţiva ani. Li se duce vioiciunea, verva, cheful de viaţă. Trăiesc fiindcă 
au zile și mai ales obligaţii faţă de alții: părinţi, copii, soţ, soţie. Ceva care 
le lumina întreaga făptură se stinge. Rămân ca sticla afumată a unei lămpi 


de gaz după ce-a ars o noapte întreagă. Își trăiesc viaţa ca pe-o-ntâmplare 
anodină şi nicidecum ca pe ceva unic, irepetabil; nici nu-ncearcă măcar să-i 
mai smulgă o bucurie, să facă ceva ieşit din monotonia de zi cu zi. Cunosc 
doar o singură voluptate: aceea de-a se-apropia de sfârșit cu fiecare ceas. 
Sunt copleșiți de rutina vieţii care-i poartă fără nici o trăire intensă, precum 
o apă de șes domoală, ca evenimente cunoscând numai ploile și seceta. 
Când se căsătoriseră, actorul şi nevastă-sa comentau amândoi fiecare rol pe 
care el urma să-l joace, și apoi analizau mai bine decât orice critic de teatru 
felul cum îşi realizase dânsul partitura. Pe actor îl uimea și-l încânta fineţea 
de observație a  nevesti-sii. Gândurile cele mai frumoase rămân 
neexprimate, spunea Goethe. Actorul ar fi adăugat și faptul că judecăţi de 
valoare exprimate rămân necunoscute sau cunoscute unui număr mic de 
oameni, care de multe ori nici nu le bagă-n seamă. 

Doctoriţa, nevasta actorului, nu primea bani de frică; unor paciente, dată 
fiindu-le situația, le-ar fi luat şi pielea de pe ele, dar relaţiile ei atât de 
frecvente cu Procuratura o făcuseră să-i fie teamă și de propria umbră. 
Procuratura îi reproşa mereu că avertiza „organele” abia după ce intervenea 
în cazurile avorturilor provocate. „Iovarășşa doctor, de ce ne-aţi chemat doar 
acum?”. „V-am chemat din primul moment când a sosit pacienta, însă nu 
puteam s-o las să moară așteptându-vă pe dumneavoastră”. „Dar ce, murea 
chiar aşa de repede?”. „Da, domnule procuror. Murea de hemoragie. Dați- 
mi voie să ştiu şi eu câte ceva în meseria pe care-o practic de douăzeci de 
ani. Scopul unui medic este să salveze vieţi sau să le-mbunătăţească. Dați- 
ne voie să ne facem meseria. După ce scap femeia cu viață, n-aveţi decât s- 
o condamnați dumneavoastră la moarte”. Doctorita nu le-ar fi făcut un 
chiuretaj nici fiicelor ei. Aceste relații cu organele o demoralizau: 
absurditatea, mai ales simulată la umbra unor legi aberante, o întrista mai 
mult decât absurditatea cinstită, venită din lipsa de minte, lăsată de la 
Dumnezeu. 

Actorul își stima nevasta şi nu s-ar fi despărţit de ea pentru nici o femeie 
din lume, dar flacăra care declanșase apropierea dintre ei se stinsese. 
Tincuţa îl atrăsese cu felul ei de-a smulge tot ce putea clipei. Găsea o 
plăcere în a fi elegantă — era elegantă; își dorea să-i strălucească totul în jur 
ca un glob de aur — își făcuse o casă în care fiecare obiect era pus în valoare 
şi lucea de curăţenie. Rapiditatea în mișcări, în replici îi dădea farmec; la fel 
şi făptura minionă, care te-așteptai să zboare. Nevasta actorului era o femeie 
monumentală, cu trăsături nete şi tot mai dure, cu un corp sculptural dar 


rece, fără unduirile ce stârnesc curiozitate şi dorință. Tincuţa avea în ochii 
actorului nu numai avantajul de-a fi complet deosebită de nevastă-sa, dar, 
vorba lui Bernard Shaw, avantajul major de-a fi alta. Când li se-ntâlnea 
privirea, actorul și Tincuţa simțeau că din fiinţa lor se scurgea un dor 
nespus. O privire spune uneori mai mult decât un roman-fluviu. 

O dată, ţinându-i paltonul, actorul o-ntorsese pe Tincuţa cu faţa spre el 
şi-i şoptise: „Știi”. lar ea murmurase: „Și tu știi”. Conștienți amândoi că 
iubirea lor n-ar fi fost o aventură, găsiseră puterea s-o lase neconsumată. 
Această întâmplare avea să fie cea mai frumoasă din viaţa Tincuţei; dar și 
din viaţa actorului, ceea ce ea n-avea cum să știe. De câte ori îi apărea în 
minte imaginea lui, simţea nevoia să-nchidă ochii și să se-adune-n sine ca 
un ghem, să-și depărteze trupul și sufletul de orice atingere, chiar și de-o 
adiere de vânt. Era singurul ei bun pe pământ pe care n-avea să-l lase 
moștenire nimănui. Adesea, şi prin mintea ei și prin cea a actorului trecea 
un gând: „Dacă ar ști oamenii câtă frumuseţe ascunde o dragoste 
împărtăşită doar din priviri. Câtă frumuseţe şi câtă-nchipuire”. 

Trecuţi de vârsta la care Vechiul Testament îţi făgăduiește chin și durere, 
adică peste optzeci de ani — şaptezeci fiind socotiți, după același Testament, 
anii omului — Tudor, Aglae Şoimaru și Marta Cunţescu nu scăpaseră nici ei 
de avertismentele sfârşitului, pe care le-ndurau cu multă răbdare, fără să se 
plângă de altceva decât de lipsa de putere, ce-i făcea dependenţi de alţii. 
Cea mai norocoasă — dacă noroc se poate chema — fusese Marta. Din bună, 
zdravănă, sănătoasă, mergând la peste optzeci de ani ca un comandant de 
oşti, într-o bună zi se trezise galbenă ca lămâia. N-o duruse nimic, n-o 
supărase nimic. „Iotuşi”, îşi spusese ea, se-mbrăcase și la cine să dea fuga, 
la nepotu-său prin alianţă, Gogu Eremia. „Gogule, cu mine să joci cu cărţile 
pe faţă: mie-mi spui ce am. Nu umblăm cu chichiri-michiri, boul bălții”. 
„Doamnă — Gogu Eremia le spunea și socrilor lui domnule şi doamnă, 
nefiind niciodată invitat să le spună altfel — doamnă, să sperăm că o 
pietricică din fiere a pornit-o la plimbare. Asta vedem la colecistografie. Iar 
analizele au să ne spună dacă nu e vorba de o hepatită”. „Deci, cazul cel 
mai fericit e cu pietricica plimbăreaţă. Şi cel mai nefericit?”. „Haideţi să nu 
luăm acont pe supărare”. „Mie spune-mi verde-n faţă care e cazul ăla cel 
mai nefericit”. „Dacă va fi, am să vi-l spun”. 

Investigațiile nu spuneau nimic; analizele — perfecte — îl făcuseră pe 
doctorul Eremia să se-ncrunte și-i treziseră o amintire cumplită. O tânără de 
douăzeci şi opt de ani, cu analize de nou-născut, avea un cancer generalizat; 


nemaiputând respira decât pe marginea patului, ciuruită de perfuzii, cu 
mască de oxigen permanentă, în ultima ei zi îi scrisese: „Fie-vă milă şi 
scurtați-mi suferinţa. Știu că nu mai e nici o speranţă, în genunchi vă rog. 
Dacă e o lume dincolo, am să mă rog în eternitate pentru sufletul 
dumneavoastră”. Conștient că face fapta cea mai bună din viaţa lui, îi 
introdusese pacientei, fără știrea nimănui, morfină multă în perfuzie. O 
sărutase pe frunte pe acea fată frumoasă și fără noroc şi o aşezase în pat. Ea 
mai apucase să facă în aer spre el semnul crucii. Când fusese sigur că fata 
şi-a dat ultima suflare, plecase la el în cabinet și-și încuiase ușa cu cheia, 
ceea ce nu-i stătea-n obicei. Cu capul între mâini, plânsese ca în ziua când 
aflase de moartea maică-sii, coana Atena. 

Groază-i era să comunice oricui diagnostice fără speranţă. Consultându- 
se cu un fost coleg, chirurg eminent, ajunseră amândoi la concluzia că 
pacienta trebuia „deschisă”, fiindcă pe deasupra se puteau emite păreri, dar 
nu se putea pune un diagnostic. „Dacă e ceea ce mă tem, oricum îi facem un 
bine, fiindcă-i grăbim sfârșitul”. „Deschiderea” confirmase teama celor doi 
doctori: cancer de pancreas, pe deasupra și inoperabil. 

Fără să-i fi suflat nimeni nici o vorbă, Marta Cunţescu pricepuse că nu 
era de bine. Vrând să-l cruţe pe Gogu Eremia de-a-i spune adevărul, i se- 
adresase foarte hotărâtă chirurgului: „Domnule doctor, vreau să-l cruț pe 
Gogu, aşa că vă rog să-mi spuneţi dumneavoastră. Nu mi-a fost prea greu să 
ghicesc ce am. Vreau să ştiu cât mai am de stat pe suprafaţa planetei, ca să- 
mi pun toate lucrurile la punct”. Cât era de obișnuit cu emoțiile — fiindcă 
doar naivii-și închipuie că actorii şi chirurgii sunt atât de hârşiți în meserie 
că le bate inima egal în orice-mprejurare — pe chirurg îl trecuseră sudori 
reci. Chiar și unui om trecut de optzeci de ani, dar intact mintal, nu e uşor 
să-i spui: „Vezi că mori mâine”. „Doamnă, numai Dumnezeu ştie...”. 
„Lăsându-L pe Dumnezeu în pace, din practica dumneavoastră cât durează 
un cancer de pancreas, ca să le spunem lucrurilor pe nume”. „Uneori ani, 
alteori luni, alteori săptămâni”. „Mulţumesc, domnule doctor”, şi-l 
mângâiase pe mână ca pe-un copil. „Am fost sănătoasă toată viaţa şi mi-a 
fost drag să trăiesc. Am iubit, am fost iubită, am văzut lumea. Toată viaţa 
am trăit ca plutind pe-un nor. Ce ştiam noi ce e viaţa — cei din categoria mea 
— până a venit comunismul? Am o vârstă la care e mai mult decât firesc să 
mori. Mă tem însă de dureri”. „Mai întâi s-ar putea să n-aveţi. lar dacă aţi 
avea, sunt destule medicamente împotriva durerilor. Fiţi fără grijă”. „Sunt”, 
şi Marta-i zâmbise cu toată faţa care-i îmbătrânise cu nobleţe, conservând 


fidel urmele unei mari frumuseți şi distincţii și-n ochii ce-și păstraseră 
vioiciunea, nedevenind terni şi spălăciţi ca ai mai tuturor bătrânilor. „Ce 
splendoare trebuie să fi fost femeia asta în tinereţe”, se gândise doctorul 
după ce ieşise din rezerva bolnavei. 

Aglae și Tudor Şoimaru se prăbușiseră în câteva luni cât alții în ani, așa 
cum se-ntâmplă mai ales la vârste înaintate. Catrina şi Tincuţa le făceau pe 
rând piaţa, iar doamna Şoimaru gătea într-o zi patru-cinci feluri de mâncare, 
pe unele punându-le în congelator. Soţilor Şoimaru nu le plăcea să mănânce 
mai mult de două zile același fel de mâncare. Dar, de la o vreme, pe Aglae 
Şoimaru o dureau atât de rău toate oasele încât nici un cuţit nu mai putea să 
țină-n mână. Mona, care venea de ani de zile în casa lor și făcea o curăţenie 
exemplară, avea bărbat şi două fete, și mai mult de-o zi pe săptămână, cu 
toată bunăvoința, nu-i putea ajuta. Bătrânii aveau nevoie de cineva 
permanent lângă ei. Trebuiau ajutaţi să se ridice din pat, să se-așeze pe 
scaun și să se ridice, să fie duși și aduşi de la closet, ajutaţi să-și facă duș, 
pe-un scaun de bucătărie așezat în camera de baie, fiindcă nu mai aveau 
putere să intre în cadă, ajutaţi și să se spele parţial. Aveau nevoie de cineva 
ziua şi de altcineva noaptea, fiindcă nimeni nu rezistă douăzeci și patru de 
ore să-ngrijească doi bătrâni, oricât de puţin pretenţioşi ar fi fost. 

Marta mai trăise două luni după operaţie, fără dureri, ajungând însă piele 
şi os fiindcă nu mai asimila nimic. Drumurile la closet o istoviseră. Fusese 
până-n ultimul moment pe picioarele ei. Cu trei zile înainte de-a muri îl 
rugase pe Gogu s-o interneze la el în secție. „Gogule, știu că nu-mi 
foloseşte la nimic să merg la spital. Dar vreau să-ţi spun ceva ce să rămână 
între noi doi: nu vreau să mor acasă. Tudor și Aglae și-așa abia mai țin 
suflet în ei. Să mă mai vadă şi pe mine moartă... Mama și tata au murit 
acasă. Pe-acea vreme nu se depunea mortu-n biserică. Trei zile a stat sicriul 
fiecăruia pe masa din sufragerie. Nu dădeam niciodată cu ochii de masa aia, 
nici după ani de zile, fără să mi-i amintesc pe ei în sicriu. Cum Tudor şi 
Aglae n-au să poată veni la crematoriu, au să rămână cu imaginea mea, asta 
de Auschwitz, dar vie şi pe picioarele mele”. 

Gogu Eremia o-nţelegea pe Marta, fiindcă o amintire, de pe când să fi 
avut el nouă ani şi ceva, îi rămăsese întipărită pe viață. Pe vremea copilăriei 
lui, mai ales la ţară, era obiceiul să dezgropi mortul la șapte ani — adică să-i 
ridici capacul sicriului, ca să mai vadă o dată lumina lumii — să-i faci slujbă 
şi să torni iară pământ peste el. Coana Atena, respectând obiceiul 
pământului, îşi dezgropase bărbatul, adunase lume ca la înmormântare: ea, 


cernită, şi cei cinci copii ai ei şi-ai răposatului stăteau pe marginea gropii. 
Și-acum se-ncrețea pielea pe Gogu Eremia când își aducea aminte faţa și 
mâinile mumificate ale tatălui său, hainele negre care prinseseră o culoare 
verzuie şi căciula de astrahan brumăriu care-ajungea până pe fruntea 
mortului. Căciula părea nou-nouţă. Unul dintre gropari se minunase: 
„Doamne, cum de căciula n-a putrezit”, şi apucase o buclă a astrahanului 
între degete. Când omul se uitase ce strângea între degete, se scuturase 
speriat: între ele rămăsese cenuşă. Pentru prima oară în viață, Gogu Eremia 
înţelesese că totul era sortit pieirii, pornind el cu gândul de la cenușa în care 
se prefăcuse căciula de astrahan ce părea nouă. 

Marta avea dreptate să vrea să le lase surorii şi cumnatului o imagine cu 
ea slabă, piele şi os, „Auschwitz”, cum spunea dânsa, dar vie, pe picioarele 
ei. A treia zi de la internarea în secţia lui Gogu Eremia, Marta se dusese la 
chiuvetă să-și ia o cană de apă. Se-ntorsese cu cana goală, se-ntinsese pe pat 
şi închisese ochii. Colega de cameră o strigase la un moment dat şi, văzând 
că nu-i răspunde, sunase. Infirmiera care venise își dăduse imediat seama că 
pacienta murise, dar îi spusese celeilalte: „Doarme”. Infirmiera îl anunţase 
pe doctorul Eremia care era de gardă. El şi infirmiera hotărâseră să-i 
ascundă ăleilalte bolnave din rezervă că Marta murise. Amândoi scoseseră 
patul afară din rezervă profitând de faptul că bolnava cealaltă adormise sub 
perfuzie. Când avea să se trezească aveau să-i spună că doamna Cunţescu 
fusese mutată la altă secţie. „Multă milă ai avut de ea, Doamne!”, se gândea 
Gogu Eremia, în timp ce băieţii de la morgă își luau în primire noua 
„pacientă”. 

Sunt oameni dăruiți de Dumnezeu cu mare noroc la oameni: își fac din 
întâlniri întâmplătoare prieteni pe viaţă, care-i ajută la nevoie și le sunt mai 
apropiaţi decât rudele. Alţii cunosc oameni care voindu-le binele, îi 
recomandă, să zicem, unui doctor ce-i nenoroceşte pe viaţă. Toţi — îți poartă 
noroc sau nu — fac parte din destinul tău. La orice vârstă, omul se simte mai 
în siguranță când are pe cineva de sprijin. Un prieten adevărat este ca un 
balsam pentru suflet. În general, la nevoie, când se spune că prietenul se 
cunoaște, mai toți te părăsesc. Așa cum, când se-ajung, cei mai mulți îşi uită 
egalii și prietenii de dinainte. Niciodată n-are omul mai multă nevoie de 
semeni care să-i fie alături decât la singurătate și la bătrâneţe. 

Aglae și Tudor Şoimaru avuseseră prieteni fideli şi cărora le fuseseră 
fideli. Dar se mutaseră cu toţii la Domnul. Fiicele lor, Catrina şi Tincuţa, 
nu-i lăsaseră o clipă să se simtă părăsiţi, dar venise bătrâneţea ce le cerea un 


ajutor permanent pe care, cu toată bunăvoința, ele nu li-l puteau da, avându- 
şi fiecare casa proprie, obligaţiile nelipsite în nici un menaj. Soluţia o 
prezentau două persoane, fiecare asigurând o permanenţă de douăsprezece 
ore. Din vreo șase rânduri de-asemenea cupluri nu rezistase nimeni mai 
mult de trei-patru săptămâni, deși se putea spune că plata era generoasă, iar 
pacienţii nu erau dificili. 

Până la urmă, la rugămintea lui Gogu și la îndemnul fiică-sii Florina, 
Vetuţa, care sta toată ziua cu ochii pe pereţi, se-nvoise să-ngrijească de 
bătrânii Şoimaru; Tincuţa se arătase oripilată: „Doamne, Catrino, dar altă 
nebună n-aţi găsit?”. Cele două fiice asigurau mâncarea părinţilor şi pe-a 
Vetuţei, căreia-i reveneau douăzeci şi patru de ore de canon. De neaşteptat 
cât de mulţumiţi erau bătrânii Şoimaru de Vetuţa, care nu le călcase în casă 
de când făcuse depresia, cum nu mai călcase nici pe la Tincuţa. În sufletul 
amortit al Vetuţei se trezise mila față de-atâta neputinţă la niște oameni pe 
care-i ştia ca doi brazi, când se-nsurase frate-său Gogu, şi încă mult după 
aceea. Din oamenii falnici, bine zidiţi, ajunseseră aproape scunzi, într-atât 
se gheboşaseră, și erau numai piele pe nişte oase ce se strâmbaseră şi se 
subțiaseră. De câte ori îi aşeza pe scaun în camera de baie ca să le facă duș, 
punându-i să se ţină cu-o mână de cadă, înainte şi după această operaţie 
Vetuţa spunea în gând „Tatăl nostru” şi răsufla ușurată când îi vedea 
primeniţi şi aşezaţi în pat, după care se așeza şi ea pe recamierul din 
dormitorul bătrânilor și se odihnea cam zece minute. Apoi lua teul şi cârpele 
ca s-adune apa de pe jos, fiindcă oricât de bine ar fi funcționat ţeava de 
scurgere din planșeul camerei de baie, rămânea pe gresie destulă bălteală. 

Vetuţa avea mare ambiţie să-i ţină curaţi, să nu le miroase casa a spital 
şi-a om bătrân care nu-și mai poate îngriji propriul corp, amintindu-și de 
perioadele ei de cădere, când cu forţa o ducea Florina și-o spăla. Din 
mâncarea adusă de Tincuţa și de Catrina, Vetuţa le dădea bătrânilor ce era 
mai bun, iar ea, cu mare sfială, mânca numai ceea ce s-ar fi putut numi de 
categoria a doua. Dintr-o pasăre, bătrânilor le dădea pieptul și copanele, iar 
ea mânca spinarea, târtiţa şi partea necărnoasă a aripilor. Dintr-o tavă de 
plăcintă, mânca marginile care, se ştie, sunt mai mult cocă decât umplutură. 

Deşi pe vremea când erau proprietari de farmacie și de moşii, soții 
Şoimaru avuseseră totdeauna bucătăreasă și fată-n casă, Aglae fusese o 
gospodină desăvârşită. Neajutorată fizic, îşi păstrase însă mintea-ntreagă, 
aşa că n-avea cum să uite că o pasăre are doar un piept şi două picioare. 
Când venise Vetuţa la ei, pe post de infirmieră, vrusese să mănânce după ce 


mâncau ei, ceea ce Aglae Șoimaru nu acceptase. „Vetuţa dragă, nici nu mă 
gândesc să nu mănânci cu noi la masă. Ce Dumnezeu, doar suntem în 
familie”. Şi Vetuţa mânca la masă cu ei în bucătărie, având grijă să le taie 
carnea bucățele și apoi să le-o dea-n gură, fiindcă nu-i mai ajutau mâinile să 
şi-o ducă singuri. Vetuţa îi hrănea ca pe gemeni, o lingură unuia, o lingură 
celuilalt; o furculiță — unul, alta — celălalt, iar din când în când mai înghițea 
şi ea câte ceva, mai mult nemestecat. 

„Vetuţa”, îi spusese într-o zi doamna Şoimaru, „te rog să mai mănânci și 
tu copane şi piept. Să nu crezi că n-am băgat de seamă că ni le dai numai 
nouă, iar când avem peşte mănânci numai coada şi capul”. Și Aglae 
Şoimaru își împingea cu mâinile ei artrozice farfuria în fața Vetuţei, 
impresionată de-acest gest și de cât de fără hachiţe și de recunoscători faţă 
de ea erau acești doi bătrâni. Nu uitau niciodată să-i spună „mulţumim 
pentru masă” şi-n fiecare seară, „mulțumim pentru tot şi Dumnezeu să-ţi 
dea sănătate şi Florinei noroc”. La care Vetuţa le zâmbea, le dădea 
somniferul, îi învelea și controla să-și aibă fiecare clopoţelul la-ndemână. 

Florina avusese ideea cu clopoţeii, cam de mărimea celor pe care-i 
poartă la gât caprele și oile. Adică să sune destul de tare ca Vetuţa să-i audă 
oriunde s-ar fi aflat în casă. Le agăţase Florina şi un șnur, ca nu cumva, cu 
mâinile lor chinuite, bătrânilor să le scape dintre degete. 

Deşi, prin profesie, Tincuţa ştia să facă injecții, părinţii ei o preferau pe 
Florina, care-avea o mână mult mai uşoară, iar la intravenoase nimerea și- 
ntr-un fir de păr. Tincuţei nu-i era deloc pe plac soluţia găsită de cumnatu- 
său, Gogu, de-a-și aduce sora în casa bătrânilor. Nu logica o făcea s-o 
respingă, ci antipatia dintre ea și Gogu, instalată definitiv din momentul 
când îi spusese Florinei: „Pe cine crezi că interesează asta?”, când fata 
povestea ceva despre copiii cărora le făcea aparate de-ndreptat dinţii. Gogu 
participa la discuţii când erau de faţă Tincuţa şi Titus, pentru a nu părea 
ostil, dar cât mai economic, el neaducând vorba niciodată despre nimic. 

Tincuţa, ca şi Catrina, trecea zilnic pe la părinţi și de fiecare dată avea 
ceva de obiectat. Praful nu era şters şi ca s-o demonstreze trecea cu degetul 
pe fiecare mobilă. „Femeia asta ce face de lasă praful în halul ăsta, c-o s- 
ajungeţi să sculptați în el?”, întreba cu glasul ei de soprană, cât putea de 
tare, ca s-o audă împricinata care, îndată ce sosea Tincuţa, se retrăgea-n 
bucătărie. „Iincuţo, mamă, ce să facă şi ea mai întâi? Noi din cinci în cinci 
minute sunăm clopoțţelul fiindc-avem nevoie de câte ceva. Apoi să dai trei 
mese pe zi la doi semi-infirmi nu e chiar fleacul de pe lume, să-i speli, să le 


faci patul, să ai grijă de aragaz şi de sobiţele astea două, să-mparţi şase 
porții de medicamente, să le dai la ore fixe. Eu zic să le mulţumim lui 
Dumnezeu și lui Gogu fiindcă, după cum ştii, douăsprezece persoane s-au 
perindat pe-aici și-au plecat şi duse-au fost”. „Ei, nu mai cădeţi laţi în faţa 
lui Gogu. A găsit unde s-o pripăşească pe soră-sa și n-avea grijă că nu e pe 
degeaba. Așa-şi scoate Florina rata la apartament. lar Vetuţa e stăpână-n 
casa asta. Și, slavă Domnului, că mai sunt aici lucruri de valoare”. „Afară 
de şifonier şi de dulapul din bucătărie, un sertar nu deschide. E un om 
cinstit şi chiar să vrea n-are timp să scotocească, iar din tot ce-aduceţi voi 
de mâncare, ce este mai bun nouă ne dă”. 

Împinsă ca de-un arc, la ultimele cuvinte ale maică-sii, Tincuţa se 
repezise la bucătărie, unde Vetuţa ștergea niște farfurii şi le punea în dulap. 
„Vetuţo, am adus săptămâna trecută nişte somon, ce-ai făcut cu el?”. „Mai 
întâi ce-i ăla somon?”. „Un peşte rozaliu. Erau felii într-un plastic închis la 
vid”. „Eu aşa ceva n-am văzut. Nu-ţi aduci aminte unde l-ai pus?”. „Știu 
precis că l-am adus aici”. „Mie nu mi l-ai dat. Caută-l în congelator”. 
Enervată din cale-afară, 'Tincuţa se dusese glonţ la congelator și găsise 
somonul acolo unde cu mâna ei îl pusese. „ÎL pui la dezgheţat, prăjeşti pâine 
la prăjitorul electric, ungi felii cu unt şi pui feliile de somon pe deasupra”. 
„Nu ştiu dacă domnul şi doamna Şoimaru au să poată mânca pâine prăjită. 
Am să-ncerc mai întâi cu o felie”. „Şi mai şterge şi tu praful”, spusese 
Tincuţa cu ţâfnă, văzând c-o bănuise degeaba pe Vetuţa că ar fi mâncat ea 
somonul sau că i l-ar fi dat Florinei, fiică-sii. „Tincuţo, Mona vine o dată pe 
săptămâna la curăţenie şi lasă casa lucind, dar praful se depune şi până 
seara, iar eu, când am un moment liber, mă odihnesc ca s-o iau de la capăt. 
Ce să facă săracii, dacă nici lingura la gură n-o mai pot duce? Cred că e mai 
important să am grijă de dumnealor decât să şterg praful”. „Florina nu mai 
vine pe-aici?”. „A venit în fiecare zi o săptămâna ca să le facă injecții. 
Acuma, când pleacă de la slujbă, trece câteva minute, numai să ne vadă”. 
„Aha”, se gândea Tincuţa. „Trece, mănâncă boiereşte din ce aducem Catrina 
şi cu mine, noi știm cu câte greutăţi, iar dumnealor trăiesc bine-mersi pe 
spinarea noastră”. 

Altă dată își amintise Tincuţa de-o foarfecă de tăiat păsări fripte, obiect 
ce nu se mai găsea-n comerţ şi care i-ar fi trebuit. Pe tonul ei obişnuit, de 
comandant nemulțumit de subaltern, o-ntrebase pe Vetuţa de-acea foarfecă. 
„Tincuţo, nici nu știu cum arată așa ceva. Eu totdeauna am împărțit pasărea 
cu un cuţit de bucătărie. Şi pasărea, și mielul și purcelul, dacă-ţi mai aduci 


aminte când veneaţi pe la noi când trăia Adrian. Caut-o. O fi prin vreun 
sertar în dulapul de bucătărie. Eu nu umblu decât în două sertare de sus”. 
Tincuţa scosese toate sertarele dulapului, le golise, le ștersese în interior cu 
o cârpă umedă, în mod ostentativ, găsind destul praf şi pe fundul ăstora. În 
ultimul sertar de jos găsise foarfecă de-mpărțit păsări năclăită de-o peliculă 
de grăsime. Se uitase cu scârbă la ea și-i stătuse pe limbă să-i zică vreo 
două Vetuţei, dar se oprise la timp. De când era Vetuţa la ei, părinţii 
Tincuţei nu mai mâncau decât carne fiartă sau înăbușită, așa-zisă friptură. 
Dacă nu i-ar fi fost milă de bătrânii Şoimaru, în urma vizitelor Tincuţei, 
Vetuţa de mult şi-ar fi făcut bocceaua și s-ar fi dus la ea acasă, adică-n 
apartamentul cu hol și cu două camere la care se-nhămase pe douăzeci de 
ani Florina. Cu banii obţinuţi pe căsuţa moştenită de la mătușa Vetuţei şi pe 
ceasul ei cu lanţ şi cu glisieră cumpăraseră mobilă, covoare, perdele pentru 
apartament, rămânându-le foarte puţini bani, pe care-i depuseseră la C. E. 
C: 

În fiecare seară, după ce spunea „Tatăl nostru”, Vetuţa adăuga: „Doamne, 
părinţii mi i-ai luat fără suferință. Pentru mila pe care-o am faţă de ăşti doi 
bătrâni, dă-mi, Doamne, și mie o moarte uşoară, că a Ta, Doamne, e puterea 
şi slava şi mărirea. Şi odihnește, Doamne, sufletele celor pe care i-ai chemat 
la Tine!”. 

Șoimarii, din boieri și intelectuali din neam în neam, în farmacia lor la 
fel de frumos îi vorbeau şi academicianului și gunoierului. Gunoierului îi 
explicau răbdător cum să folosească medicamentul și la ce-i făcea bine. 
Bătrâneţea urâtă de care-aveau parte le-adusese un sentiment de umilință, 
pe care-l are orice om ajuns să depindă de altul pentru lucruri elementare. 
Sentiment pe care o viaţă nu-l cunoscuseră. E cumplit să te spele altul, să te 
ducă de mână fiindcă nu mai poți merge singur, să stea lângă tine până-ţi 
faci nevoile şi să te curățe după — of, Doamne — să-ţi dea în gură fiindcă-ţi 
tremură mâna; şi încă ceva ce acelora care n-au încercat poate să li se pară 
de râs: să nu te poţi scărpina singur. Oricât i-ai spune cuiva care-i peticul 
sau punctul acela de pe corp unde te mănâncă, el nu-l va nimeri niciodată. 

„Doamne, ferește-i şi pe dușmani de bătrânețe chinuită! Fereşte, 
Doamne, oamenii de chin. Cât l-or fi chinui pe Adrian, ca din omul care era 
să moară-n doi ani de pușcărie”. 

Catrinei îi revenise greaua misiune de-a le anunța părinţilor ei moartea 
Martei. Îi era atât de teamă Catrinei să le dea vestea asta, încât, dacă i-ar fi 
luat cineva pulsul atunci, ar fi numărat pe puţin o sută douăzeci de bătăi pe 


minut. O rugase și pe Tincuţa să fie de față. Catrina-şi luase inima-n dinţi și 
spusese dintr-o răsuflare: „A murit Marta”. Apoi, fără să se privească măcar, 
soții Şoimaru spuseseră într-un glas: „Ferice de ea”. Alături de recamierul 
din celălalt colţ al camerei, Vetuţa-și făcuse cruce și şoptise: „Dumnezeu s-o 
ierte şi s-o odihnească!”. „Ferice de ea. Nu se mai chinuie”, spusese 
doamna Şoimaru. „Unde o-ngropaţi? Cu-ai noştri sau cu bărbatu-său?”. „Ea 
a vrut să fie incinerată și să-i punem urna în cripta lui bărbatu-său. I-a spus 
lui Gogu”, îi informase Catrina. „Nouă nu ne-a spus niciodată aşa ceva”, 
intervenise Tincuţa. „I-a explicat lui Gogu de ce: ca să ne scutească de- 
alergături. Și totul să fie cât mai simplu”. „Mă rog”, zisese Tincuţa cu un 
aer înţepat. Ea, care o moştenea pe Marta, lăsase totul în seama lui Gogu, 
dacă faţă de el îşi manifestase defuncta ultimele dorinţe. „Să-i fac eu o 
colivă”, spusese Vetuţa. „I-a comandat-o Gogu la o fostă infirmieră de-a lui, 
care face şi cozonaci la tot spitalul”. „Fetelor”, li se-adresase doamna 
Şoimaru fiicelor ei, şi-o căutase din ochi și pe Vetuţa, „și pe noi să ne 
incinerați și să ne puneţi urnele în cavoul părinţilor mei”. Se lăsase o tăcere 
de parcă simultan ceva le luase tuturor glasul. 

„Câtă ipocrizie pe lumea asta să interzici eutanasia. Dacă omul ajuns 
neputincios nu mai vrea să trăiască, de ce să-i prelungești chinurile?”, 
sunase stins glasul doamnei Şoimaru. „Ca să nu se facă abuzuri”, 
răspunsese prompt Tincuța. Dac-ar fi știut cei de față că ea, Vetuţa, 
încercase de două ori să-și ia viaţa. Dac-ar fi ştiut că un trup, oricât de 
bolnav, e mai uşor de suportat decât un suflet bolnav. Acuma, când munca 
istovitoare şi mila o treziseră la viaţă, scuturată ca de-un curent electric îşi 
dădea seama că neajunsurile fizice sunt izvor de compătimire, în timp ce 
orice deranjament psihic îi face pe oameni să te ocolească, să te scoată din 
rândul lor. Se gândea cu groază la groaza pe care i-o-ntipărise-n minte 
Florinei. Se gândea cum, atât cât avea să trăiască ea, Vetuţa, fata asta n-o să 
aibă niciodată liniște și nu putea să nu se-nchipuie-n locul ei. „Doamne, 
răsplăteşte-o pentru felul cum i-am stricat sufletul și viaţa, dându-mi o 
moarte uşoară!”. 

La policlinică, în tura Florinei erau patru dentişti și două dentiste. Unul 
dintre bărbaţi era fiul doctorului Dănescu, fostul ei profesor de la școala 
post-liceală, cel care-i dădea mereu de lucru. Doctorul Nicolae Dănescu, 
avea cam cincizeci de ani; era înalt, suplu, brun, încărunţit la tâmple și la 
mustăţi, cu trăsături deosebit de fine, aducând cu picturile Renașterii, ca 
maniere se purta ca un adevărat domn. Și unei femei de serviciu-i deschidea 


ușa, dacă era înaintea lui, şi-i spunea: „Poftiţi, treceţi”. Fiu-său, Mihai, bun 
stomatolog, suplu și el, cu trăsături fine, mai puţin înalt decât taică-său, cu 
un păr ca peria, din care-i cădea mereu pe frunte o meșă, bărbat frumos, 
avea ceva de play-boy. Pe lângă doctorul Dănescu-senior roiseră colegele și 
asistentele, fără dubii asupra scopului, zadarnic însă, fiindcă el avea un 
principiu pe care nu-l încălcase niciodată: nu la locul de muncă. 

De-ntâi martie le-aducea tuturor doctoriţelor, asistentelor și femeilor de 
serviciu flori, iar de ziua lui făcea o tratație abundentă, invitând tot 
personalul policlinicii. Fără a fi gomos şi-a face pe șeful, păstra însă 
distanţa legală față de toată lumea. Florinei îi cumpăra de 1 Martie pe lângă 
flori şi-un mărţişor de aur. De Florii căuta ceva frumos de-mbrăcăminte, un 
parfum bun, ceva ce ştia că fata nu-și putea-ngădui. De sfântul Nicolae, 
Florina îi aducea un tort joffre a cărui reţetă o-nvăţase de la Aglae Şoimaru. 
Fără să facă nici gestul cel mai mărunt, fără nici un fel de privire grăitoare 
în faţa lui, Florinei îi zbura adesea gândul la doctorul Dănescu. Gesturile lui 
elegante față de ea, mărțişoarele la care nici n-ar fi-ndrăznit să viseze, 
obiectele  de-mbrăcăminte alese cu-atâta gust, parfumurile, jadurile, 
porțelanurile de la „Coada Calului” o făceau să creadă că nu-i era nici ea 
indiferentă doctorului. 

Florinei i-ar fi plăcut să meargă ţinându-se de mână cu el printr-un parc, 
fără să-şi spună o vorbă. Era pentru prima oară în viaţă când un bărbat se 
gândea să-i dea importanţă. Florina n-avea cum să afle dacă doctorul 
Dănescu își trata la fel toate colaboratoarele apropiate. Și chiar dac-ar fi fost 
așa, gingăşia gesturilor lui față de ea rămânea neştirbită. În ele afla prețuirea 
pentru o colaboratoare cinstită şi de nădejde, mila față de-un om necăjit, 
căruia-i cunoștea viaţa dar, de ce n-ar fi recunoscut-o, şi-ar fi dorit și-un 
gând al unui bărbat îndreptat spre o femeie. 

Când îi primea darurile, îndată le scotea din ambalaj, le admira o clipă, 
uitând să respire, apoi le săruta şi le strângea la piept. Nu-ndrăznea să i se- 
arunce în braţe doctorului, aşa cum îi cerea toată fiinţa, ci i se uita în ochi 
cu privirea câinelui vagabond, căruia un om i-a-ntins nu doar ceva bun de 
mâncare, dar l-a și mângâiat. lar el o-nvăluia cu-o privire duioasă, 
încercând să pară și amuzată, a omului matur care-a făcut o bucurie unui 
copil cu-o jucărie, cu-o bomboană. O dată, Florina-i spusese: „Domnule 
doctor, oare ce fac eu ca să merit atâta generozitate»”. „Exişti”, îi 
răspunsese doctorul Dănescu și-ndată ieşise din laborator. 


În jurul tânărului Dănescu femeile roiau ca şi-n jurul tatălui, numai că 
tânărul n-avea principiile acestuia. Mihai Dănescu nu respingea avansurile 
feminine, dar nici nu le provoca. Taică-său se-nsurase de tânăr, din 
dragoste, avea o căsnicie bună și chiar de călcase și el strâmb vreodată, se- 
ntâmplase „în deplasare”, scurt și fără consecinţe, cu femei care nu 
respingeau voluptatea clipei, dar nici nu se cramponau, având casa lor, 
rostul lor. Lui Mihai repede i se-aprindeau luminiţele când era provocat, 
repede se stingeau. În facultate, nici un amor nu ţinuse mai mult de-un 
semestru, iar după, menţinuse acelaşi ritm. 

Florina era singura tânără din policlinica dentară care nu-i lansase nici 
un semnal luminos, răspunzând însă conştiincios și prompt la orice 
solicitare profesională a tânărului doctor. Mihai nu se sfia s-o evalueze din 
ochi, ca un geambaș căruia nu-i scapă nici un defect al animalului pe care 
vrea să-l cumpere. Florina simula că nu bagă de seamă acea privire fără 
echivoc. Văzând că fata face pe proasta şi socotind că nu era cazul să se 
repeadă la ea, Mihai Dănescu se gândise s-o atace verbal. „lubito, ce-ar fi să 
facem împreună o plimbare cu maşina la Şosea?”. Florina se uitase în ochii 
lui cu un zâmbet îngăduitor, de adult care-ncearcă să domolească un copil. 
„Domnule doctor, mai întâi eu nu sunt „iubito”, ci Florina, iar la Şosea n- 
avem de ce să ne plimbăm împreună. Eu nu sunt de nivelul dumneavoastră. 
Dumneavoastră — medic, eu — tehniciană. Eu aventuri nu doresc. E bine să 
rămânem la relațiile profesionale, adică la „domnule doctor” şi la „Florino”. 
„Și cu tata eşti tot numai în relaţii profesionale>?”. „Da”. „Mă-ndoiesc”. „E 
dreptul dumneavoastră”. „Dac-ar fi să alegi între mine și tata — dar sincer — 
pe cine-ai alege?”. „Pe tatăl dumneavoastră”, îi răspunsese Florina, fără nici 
un moment de ezitare, ceea ce dovedea că-i trecuse măcar o dată prin minte 
gândul unei astfel de alegeri. 

Mihai, care numai prost nu era, interpretase drept fără echivoc 
promptitudinea răspunsului. Ceea ce-l făcea o dată mai mult să creadă că 
între tatăl lui și Florina erau şi alt fel de relaţii decât cele profesionale. „Ai 
putea să-mi spui și de ce?”. Florina oftase. „Mai întâi că tatăl 
dumneavoastră nu este afemeiat”. „Și crezi că a-ți fi dragi femeile este cel 
mai grav defect al unui bărbat?”. „Nu. Beţia, mitocănia, jocurile de noroc 
sunt mult mai grave”. „Și-atunci?”. „Atunci... dacă tot zbori din floare-n 
floare înseamnă că nu faci nici o investiţie sufletească. E ca şi când te-ai 
încălzi mereu la foc de paie”. „Și tatei ce calităţi îi găseşti?”. „Mai întâi ca 
om: este generos şi delicat, inteligent și neagresiv. Ca bărbat: e frumos, 


distins şi de peste treizeci de ani este căsătorit cu-aceeași femeie, când 
atâtea altele i s-au aruncat de gât”. „Eu nu sunt frumos, nu sunt distins?”. 
„Sunteţi frumos, dar puţin ostentativ, n-aveţi discreția domnului doctor”. 
„Și de fetele astea pe care le mai schimb eu așa, ce părere ai?”. „Ei, 
săracele; cred şi ele că le creşte prestigiul dacă se iubesc cu un doctor și 
poate speră și să fie luate de neveste, iar pân-atunci — o poşetă, un 
parfum...”. „Înţeleg că n-ai o părere proastă despre ele, ci mai mult le 
compătimești”. „Domnule doctor, eu judec din punctul de vedere al unei 
femei. Deşi nu sunt încă babă, zic totuși că ştiu câte ceva despre sufletul 
unei femei”. „Şi ce crezi că e mai important pentru o femeie?”. „La tinereţe 
să ştie că-nseamnă ceva pentru un bărbat, iar la bătrâneţe că n-a crescut 
degeaba nişte copii, iar pentru cine n-are copii, că nu s-a-nşelat atașându-se 
de cine nu merita”. „Măi, dar firoscoasă eşti, soro!”. „La gluma 
dumneavoastră, eu vă răspund serios: când de copil te iei de gât cu viaţa, 
ajungi la douăzeci și cinci de ani să gândești ca un bătrân”. 

Lui Mihai Dănescu îi pierise brusc zâmbetul ușor persiflant pe care-l 
avusese tot timpul cât stătuse de vorbă cu Florina. „E drept că eu sunt copil 
de bani-gata. Să ştii că-mi dau seama de superficialitatea mea şi nu numai 
în conversaţia cu dumneata, Florina”. „Mulţumiţi-i lui Dumnezeu că v-a dat 
posibilitatea să fiţi superficial”. „Îmi dai voie să mai stăm de vorbă din când 
în când?”. „Oricând”, și Florina îi întinsese camaradereşte mâna pe care el 
i-o sărutase înclinându-se. „Mă duc. Sper că anestezia și-a făcut efectul. Am 
de scos o măsea cu patru rădăcini strâmbe”. 

* „Măi, băiete, mai potolește-te dracului cu muierile astea, că vine 
mâine-poimâine una şi-ţi pune-un copil în braţe”, îi spusese odată doctorul 
Nicolae Dănescu lui Mihai. „Nici o grijă, dom' doctor, că ştim să ne păzim 
de paternitate”. „Nu e absolută nevoie să fie al tău ca să fii purtat prin 
tribunale și ca să plăteşti pensie alimentară. Cu ADN-ul abia bâjbâie ăia 
prin Occident să-l impună ca probă în justiţie; pân' să fie recunoscut și la 
noi, paşte, murgule, iarbă verde, așa că atenţie, băiete, să nu te trezești cu 
vreun pui de cuc sau chiar cu unul propriu, dar nedorit”. 

Deşi Mihai discuta cu taică-său deschis și erau prieteni, nu-i fusese prea 
la-ndemână s-aducă vorba între ei despre Florina. Se hotărâse totuşi să ia 
taurul de coarne și să-l atace pe taică-său brusc, fără preambuluri. 

„Iată, să-mi spui sincer: te-ai supăra dacă i-aş face curte Florinei 
Diaconu?”, îl atacase Mihai pe taică-său, care la orice se-aștepta numai la 
asemenea întrebare nu. Lui Nicolae Dănescu parcă-i fugise tot sângele din 


el, nu atâta din cauza întrebării lui Mihai, ci dintr-a unei clarificări la care 
ea-l obliga faţă de sine însuşi. „Ce-nseamnă Florina pentru mine?”. După o 
tăcere care fiecăruia i se păruse o veșnicie, pe-un ton străduindu-se a fi 
neutru, Nicolae Dănescu îi răspunse lui fiu-său: „Mihai, știm bine amândoi 
ce-nseamnă pentru tine să faci unei femei curte”. „Adică să mă culc cu ea, 
vrei să zici”. „Exact”. „Și-ai avea ceva-mpotrivă să cad la așternut cu 
Florina?”. „N-aş avea nimic împotrivă dac-ai vrea să te-nsori cu ea”. „De 
unde trag concluzia că tu, tată, nu te culci cu ea”. „Concluzie justă”. „Și- 
atunci în ce fel să interpretez ideea cu-nsuratul, ca singurul mod în care-ai fi 
de acord să-i fac, în felul meu, curte?”. „Fiindcă fata asta e-un om necăjit, 
cu-o viaţă grea. Și, mai mult decât orice, e-un om de calitate”. „Mi-am dat 
seama și eu că nu-i o pipiţă. Dar de ce e-atât de necăjită și de oropsită?”. 
„Fiindcă taică-său a murit în puşcărie când ea avea doi ani, iar maică-sa cu 
greu şi-a găsit o slujbă de magazioneră la o cantină, deşi a făcut liceul. 
Florina a crescut la creșă, la grădiniță săptămânală și la semi-internat ca 
elevă. A intrat la Medicină la douăzeci pe-un loc, iar la sfârșitul anului întâi 
a fost exmatriculată pentru origine socială. Și mai rău decât orice, când 
Florina avea cincisprezece ani, maică-sa a făcut un grav sindrom depresiv și 
s-a pensionat medical. Îţi dai seama ce fel de pensie are. Tot liceul, Florina 
a dat meditații pe alimente. Acum, maică-sa e mai bine şi-i îngrijește pe 
farmaciştii Şoimaru, socrii lui Gogu Eremia. Mai vrei?”. „Înţeleg toate 
necazurile ei, dar de ce n-ar trebui „să-și trăiască și ea viaţa lângă un 
bărbat”?”. „Mihai, tu numeşti aventurile tale semestriale „a-şi trăi viaţa 
lângă un bărbat”?”. „Decât mereu singură, e bun şi unul semestrial”. 
„Pentru categoria de femei pe care le frecventezi tu. Ea nu face parte dintre 
ele”. „Să-nţeleg că duci cu mine o politică de descurajare în privinţa 
Florinei?”. „Mihai, aş vrea să n-adaugi și tu o rană unui om chinuit și fără 
contribuţia ta”. „Mă crezi chiar atât de irezistibil încât să am succes la o fată 
aşa de serioasă cum o consideri tu?”. „Gândeşte-te la ea ca la un om şi-abia 
pe urmă ca la o femeie care, de singurătate și de amărăciune, te-ar accepta, 
ca pe urmă să rămână traumatizată pe viaţă. Există astfel de femei”. „Iată, 
tu te gândești la ea numai ca la un om? Dar sincer”. „Dacă ţi-aș spune că 
până în clipa asta m-am gândit la ea numai ca la un om și că tu mi-ai întors 
mintea pe dos, gândindu-te că aş avea cu ea relaţii femeie — bărbat, mă 
crezi?”. „De... ce să zic, poate nici n-ai vrut să te gândeşti. Eu am zece ani 
mai mult decât ea. Ştiu, bănuiesc mai degrabă că ai pentru ea în primul rând 


un sentiment patern. Dar te-ai gândit vreodată că ea te-ar putea iubi?”. 
Nicolae Dănescu făcuse o pauză lungă până să-i răspundă lui fiu-său. 

Îi apărură-n minte momentele când îi făcea câte un dar Florinei, cum îl 
săruta ea şi-l strângea la piept și privirea ei de câine recunoscător, 
neobişnuit cu mângâierile. Închise ochii și-ar fi vrut s-o aibă lângă el şi s-o 
strângă la piept. Îl cuprinse-un dor amarmic de ființa ei. Oftă şi-apoi îi 
răspunse lui fiu-său. „Mihai, la asta nu m-am gândit”, minţi el. „Ar putea 
simţi pentru mine afecțiunea pe care un copil crescut fără tată o simte 
pentru un bărbat care i-ar putea fi tată şi care se poartă părintește cu el. 
Altminteri, gândeşte-te că eu am cincizeci şi șase de ani și ea douăzeci şi 
cinci”. „Hai, tată, să fim serioşi. Ce, tu nu vezi cum îi apucă pe unii bărbaţi, 
şi mai săltaţi decât tine în vârstă, îi apucă amocul: vara indiană a 
hormonilor, cum spunea cineva într-un roman. Slavă Domnului, e plină 
lumea de bărbaţi care-și lasă neveste de vârsta lor şi-şi găsesc niște june cât 
se poate de gospodine”. Taică-său pufni în râs. „Fii fără grijă, băiete, că mie 
n-o să mi se-ntâmple-așa ceva”. „Te cred, în măsura în care ai un perfect 
simţ al realităţii şi-al ridicolului. Eu mă-ntorc la-ntrebarea mea dintâi: te 
superi dacă-i fac curte Florinei?”. „Mihai, tu hotărăști, numai fii atent: nu-i 
umbla cu bocanci prin suflet”. 

Cât o luase-n glumă, cât în serios, Mihai le-nfipsese un cui în inimă lui 
taică-său şi Florinei, iar lui însuși convingerea că taică-său, chiar în lipsa 
apropierii fizice, o iubea pe fata asta. 

Deşi făcând gimnastică, nefumător, mâncând ponderat și bând la fel, 
doctorul Dănescu avea o supleţe și-o zvelteţe de invidiat, nu-și ignora 
măruntele riduri de la coada ochilor şi de la baza gâtului și vârsta la care, 
oricât de cocoș, un bărbat lucid nu se mai vede stârnind pasiuni carnale unei 
tinere de douăzeci și cinci de ani. O nevastă potrivită ca vârstă, alături de 
care ţi-ai petrecut toate anotimpurile vieţii, n-are de ce să-ţi producă emoții 
în privinţa capacității masculine scăzute, fiindcă nici ea nu mai e ce-a fost. 
Bobocului de trandafir de pe vremuri stau să-i cadă petalele fanate. Oricât 
de neexperimentată ar fi o tânără, care-și începe viaţa de femeie cu un 
bărbat mult mai în vârsta decât ea, ştie de la-nceput că ceva nu e-n ordine, 
în ordinea firească biologică, oricât ar iluziona-o dragostea pentru acel 
bărbat. lar el, dacă i-au rămas toate minţile acasă, ştie că și-n ogradă 
cocoșul bătrân se retrage în faţa unuia tânăr. 

Florina, pentru care trecuse vremea dragostei adolescentine, a 
plimbărilor romantice și-a ținutului de mână, iubindu-l fără dar şi poate pe 


doctorul Dănescu, nu-și închipuia totuși iubirea cu el decât pe verticală, 
adică ţinându-se de mână ca doi adolescenţi și privindu-se în ochi fără saţ. 
Nu se-nchipuia dezbrăcându-se-n faţa lui. Și la microradiografia obligatorie 
din fiecare an se ruga lui Dumnezeu să fie o asistentă la aparat şi nu un 
asistent sau un medic. La ştrand fusese de câteva ori, într-un costum de 
stambă, cusut de ea cu mâna și croit după costumul unei colege de la post- 
liceală. La ştrand stătuse cât mai retrasă, cu o carte-n mână, la umbra unui 
copac. În apă nu intrase fiindcă nu ştia să-noate. 

Doctorul Nicolae Dănescu mergea cu gândul până la o dezbrăca pe 
Florina, dar nu se imagina pe el dezbrăcându-se-n faţa ei. Deși o dorea cu 
toată ființa, se temea să n-o dezamăgească. Nu uita nici o clipă anii care-i 
despărţeau. Era suficient să se uite la fiu-său ca să-și amintească de simţul 
ridicolului pe care acesta i-l atribuise. 

În blocul în care locuiau acum, doctorul Dănescu şi Florina erau 
despărțiți de un planșeu: ea — la mezanin, el — la etajul întâi. 

Doamna doctor Aura Dănescu, anestezistă, fire sociabilă, bună 
profesional şi bună ca om, avea un principiu: nu amiciţii şi frecventări cu 
lumea de la serviciu. Relaţii colegiale și-atâta. Iar în bloc nu se frecventa cu 
nimeni. Relaţii civilizate: „bună ziua, ce mai faceţi?”. Bărbaţii din bloc 
angajaseră un fochist şi, ca administrator, un contabil pensionar. În holul 
blocului, între cutiile poştale, una era destinată administraţiei. Cine avea o 
plângere de făcut sau o sugestie scria un bilet şi-l vâra în cutie. Doctorul 
Dănescu-senior îşi conducea zilnic nevasta la Spitalul Cantacuzino, apoi se 
ducea la policlinică, dacă avea program de dimineaţă, ori se-ntorcea acasă 
când avea program după-amiaza. Nu le-ar fi lipsit banii ca să aibă şi 
doamna doctor mașină proprie, dar ei îi era frică să conducă. Tânărul își 
făcuse rost de-o maşină străină de la un fost coleg de liceu care lucra la o 
agenţie comercială în Occident. 

Dacă se-ntâlnea cu cineva din bloc, Florina saluta prima, fără însă a 
intra-n vorbă cu persoane care nu-i adresau nici un cuvânt. Singura cu care 
stătea de vorbă era doctorita Bengliu, cea cu bărbatul director de mare 
întreprindere și cu amantul „florar”. Nina Bengliu, departe de-a fi fost o 
frumuseţe, îl avea pe „vino-ncoa'”. Cu gambele ușor ovale, călcând 
înăuntru, cu ochi vioi care, fără a fi saşii, nu ştiai exact unde se uită, cu 
trăsături absolut oarecare, afară de gura cărnoasă şi apetisantă, cu un bust 
frumos, cu încheieturi puternice la mâinile vânjoase și lipsite de graţie, cu o 
dicţie bizară, între inteligibil şi neinteligibil, mai aproape de patruzeci decât 


de treizeci de ani, deși ironică, în stilul Tincuţei Pop, reușea să nu fie 
nimănui antipatică. Se-mbrăca sobru, fiindcă voia să şteargă orice urmă de 
fată de milițian dintr-un sat de pe lângă Bucureşti. 

După ce stătuseră mai mult de vorbă, pe Florina o câștigase prin grija pe 
care le-o purta părinţilor ei. Îi cunoscuse mama, o bucovineancă, femeie 
simplă dar plină de bun-simţ, pe care o băgai în buzunar, atât era de 
mărunţică şi de pirpirie. Nu era săptămână în care mașina tovarăşului 
director să n-o ducă pe doctorita Bengliu la părinţii ei, încărcată ca Moș 
Crăciun. Cum într-o instituţie, în special de sănătate, se știe cota 
profesională a întregului personal, doctorita Bengliu, care mai avea ore și la 
una dintre policlinicile cu plată, apelase la serviciile Florinei, aflând că e 
foarte bună și de cuvânt: altfel n-ar fi lucrat cu ea Nicolae Dănescu, socotit 
un vârf în stomatologie. Doctoriţa se dovedise culantă și, mai mult, o 
invitase pe Florina acasă, la o cafea, şi bucuroasă îi întorsese vizita. 
„Florina, pentru orice ai nevoie, nu te sfii să-mi telefonezi și să-mi suni la 
ușă”. De când lucra şi pentru doctorita Bengliu, casa Florinei se umpluse de 
flori cărora nici nu le știa numele, buchete somptuoase de la „amantul 
nostru”, cum îi spunea Florina în sinea ei donatorului. Fusese nevoită să 
meargă-n Obor să cumpere niște vaze de pământ smălțuit, fiindcă n-avea-n 
casă decât borcane și-o găleată de plastic. Sigur că florile rare de la 
doctoriță nu se-asortau cu achiziţiile ei din piaţă, dar oricum le stătea mai 
bine decât în borcane de murături și-n găleată. În camera de zi din 
apartamentul doctoriţei, o draperie acoperea un întreg perete în care era 
încorporat un dulap de haine cu trei rânduri de uși glisante, dulap furniruit 
cu mahon. Doctoriţa avea o furnizoare de lucruri străine, de calitate, pe care 
ea le comanda și le plătea la cât meritau, nu fleacuri și sclipiciuri de trei 
parale, cum le trimiteau de obicei cei din Occident neamurilor din România, 
considerată un fel de lume a patra, unde mărfurile ieftine își găseau repede 
cumpărători în rândul tineretului. Când se sătura de anumite lucruri de- 
mbrăcăminte, Nina Bengliu i le pasa Florinei, fără să-i ceară nici un ban. I 
le făcea cadou, bucuroasă că fetei i se potriveau. 

Blocul Florinei aflându-se la două staţii de tramvai față de policlinică, 
Florina făcea pe jos drumul dus-întors între slujbă şi casă, profitând să-şi 
cumpere ce-i trebuia din piaţa şi de pe la magazinele din jur. O pornea în 
aşa fel la dus şi la-ntors ca să evite să fie invitată în mașină de doctorul 
Dănescu și chiar de doctorita Bengliu. 


Pe doamna doctor Aura Dănescu, Florina o cunoscuse într-o zi când, 
nefiind în aceeași tură cu doctorul Nicolae Dănescu, la rugămintea acestuia 
îi lăsase-acasă o proteză pentru o pacientă care trebuia să plece urgent din 
București. 

Sunase la uşă cu emoție, sperând să-i deschidă femeia de serviciu a 
familiei. După ce văzuse un ochi ce-o fixa prin vizor, auzise o voce de 
contra-alto întrebând: „Cine e?”. De pe palier, Florina răspunsese: „Sunt 
tehniciana Florina Diaconu și vă rog să primiţi o lucrare pe care trebuie să i- 
o predau domnului doctor Nicolae Dănescu”. Ușa se deschisese larg și-n 
prag apăruse o doamnă cam de cincizeci de ani, coafată impecabil, gen paj, 
cu un păr cenușiu-deschis, care-i acoperea urechile, discret fardată, suplă, 
îmbrăcată într-un deux-pieces violet-cardinal, asortat cu ciorapii gri şi cu 
pantofii escarpen negri, de antilopă, și ciorapii şi pantofii atrăgând atenţia 
asupra picioarelor zvelte, cu glezne fine. La-ncheietura mâinii stângi, 
doamna avea un ceas de aur cu-o brățară superbă, iar lângă verighetă un 
inel cu ametist de culoarea deux-piec&s-ului, ametist pus în valoare de mici 
pietre albe ce-ţi luau ochii. 

„Pofeşte, domnişoară”. Intimidată de apariţia acestei doamne impozante, 
care nu putea fi decât soţia doctorului Dănescu, Florina spusese „bună-ziua, 
doamnă”, şi-i întinsese cutiuța în care se aflau mulajul și proteza. „Nu vrei 
să intri un moment>?”, o-ntrebase pe-un ton îmbietor doamna doctor 
Dănescu. „Vă mulțumesc, doamnă doctor, dar trebuie să mă-ntorc la 
policlinică. Vă mulţumesc, bună ziua”. 

Deci asta era tehniciană care locuia sub apartamentul lor și pe care 
bărbatu-său, Nicolae Dănescu, o socotea foarte pricepută şi punctuală, 
preferând-o tuturor tehnicienilor cunoscuţi în treizeci de ani de profesie. 
Fata avea un aer la locul ei, îmbrăcată decent și chiar cu gust, complet 
nefardată, cu unghii îngrijite dar fără ojă; avea ceva proaspăt şi atrăgător, 
trăsături fine și un corp de adolescentă, cu mers drept, fără fiţe şi balansări 
din șolduri; și cel mai frapant, în ochii căprui-verzui o privire, amestec de 
blândeţe cu melancolie. Doamna doctor Dănescu îi cunoștea povestea de la 
fosta ei colegă de liceu şi prietenă, Catrina Eremia. Era limpede că fata nu 
era o băgăreaţă. Puţine femei ar fi refuzat să intre măcar cinci minute într-o 
casă, măcar ca s-arunce o privire. Şi la fel de puţine, stând sub podeaua ta și 
lucrând cu bărbatul tău, n-ar fi aflat în doi ani un pretext ca să-ţi sune la ușă 
pentru a te vedea la față. Tocmai liniștea și discreția pe care le degaja 
această fată îi produseseră doctoriței Dănescu o stare de ușoară nervozitate. 


Asta era deci soţia doctorului Nicolae Dănescu. O femeie superbă: ce 
chip, ce siluetă, ce ţinută, ce gust la-mbrăcăminte. Era o ființă armonioasă, 
de la păr până la pantofi. Calmă şi impunătoare, ca un om având toată 
îndreptăţirea să fie sigur pe ei. lar Florina se simţea față de-asemenea 
doamnă o ființă atât de oarecare. Doi ani, de când locuiau sub același 
acoperiş, n-o văzuse niciodată, ceea ce putea spune şi despre alți locatari 
din bloc, ca de exemplu despre soţul doctoriţei Bengliu, soţ care se chema 
Horia Spânu. Când văzuse la cutiile de scrisori eticheta „Nina Bengliu- 
Horia Spânu” se-ntrebase dacă cei doi erau căsătoriţi. Întrebării ăsteia îi 
dăduse într-o zi răspuns doctoriţa. „Dragă Florina, eu am mai fost măritată. 
La prima căsătorie mi-am schimbat numele după al bărbatului, la a doua 
mi-am spus că e bine să fii totdeauna pregătită de divorţ, așa că mi-am 
păstrat numele meu de fată”, și râseseră amândouă de-atâta prudenţă. 

„Bine că doi ani n-am văzut-o pe doamna doctor Dănescu”, îşi spusese 
Florina. De ce era bine că doi ani n-o văzuse pe doctoriţa Dănescu? Fiindcă 
întâlnirea cu ea îi crease un complex de inferioritate. Nu se vedea pe sine la 
nici o vârstă având prestanţa doamnei doctor, pe-al cărei bărbat îl iubea în 
taină. „Proasto”, îşi spunea tot ea, „doar nu vrei să te ia doctorul de nevastă. 
Ce legătură are dragostea ta cu felul cum arată nevastă-sa?”. Nu putea să-și 
mute gândul de la comparaţia pe care-ar fi făcut-o doctorul între ele două. 
În afară de tinereţe, Florina nu-și afla nici un avantaj din această alăturare. 
Nu-și dădea seama ce valoare inestimabilă este tinereţea. 

La douăzeci şi cinci de ani, fostele ei colege aveau chiar doi copii, iar pe 
ea nici măcar n-o strânsese în braţe un bărbat. Doctorul Mihai Dănescu ar fi 
fost gata s-o inițieze în tainele iubirii, dar mintea ei, din păcate, era la tatăl 
lui. Ea luase hotărârea să nu se mărite, fiindcă boala maică-sii o-nfricoşase 
atât de puternic în privinţa eredității încât îşi interzicea să aibă copii, ceea 
ce greu ar fi acceptat cineva de vârsta ei, majoritatea oamenilor considerând 
căsătoria mai întâi o modalitate legală de-a se perpetua, copiii dând un sens 
vieţii. Dac-avea să-i cadă şi ei pe cap nefericirea de-a moşteni boala maică- 
sii, aşa-i era scris, dar ea nu-și putea asuma răspunderea s-o ducă mai 
departe şi să pedepsească în felul ăsta ființe nevinovate, cum ar fi fost 
copilul și tatăl acestuia. Dac-ar fi fost vorba să-mplinească esenţa vieții, 
exprimată prin credinţa populară că nu ești om dacă n-ai sădit un pom şi n- 
ai crescut un copil, ar fi acceptat să crească un copil cu tată divorţat sau 
văduv. 


Mihai Dănescu și-o fi dat seama cât tulburase apele vrând să se culce cu 
ea? Nu era atât de credulă Florina ca să-și închipuie că Mihai aflase în ea 
„femeia vieţii lui”. Tot ce simţise pentru doctorul Nicolae Dănescu, de la- 
nceputul cunoștinței lor, fusese o dulce și blândă visare, o apă cu faţa 
nemișcată în care Mihai azvârlise o piatră. Piatra asta făcea continuu cercuri 
concentrice în jurul ei. Nimic nu mai era ca înainte. Intervenţia lui Mihai 
nu-i lăsase alternativă: îl iubea pe Nicolae Dănescu, îl iubea ca o femeie şi-l 
dorea fizic, fără să vrea banii lui ori să-i strice căsnicia. Voia şi ea un pic de 
fericire, se voia dorită ca femeie, dar nu se vedea luând iniţiativa pentru 
realizarea a ceea ce poftea avid cu sufletul și cu trupul. Avea să lase totul la 
voia întâmplării, întâmplare având un nume: Nicolae Dănescu. 

Peste două zile erau Floriile. Cumpărase foi de tort între care punea 
frişca amestecată cu „Ness” și pe deasupra un strat de compoziţie. În 
douăzeci şi patru de ore, foile se înmuiau și totul era ca o cremă. Avea de 
gând să-şi petreacă ziua cu maică-sa și cu bătrânii Şoimaru, de care i se 
rupea inima și pe care și-i închipuia ca pe bunicii ei, ea care n-avusese parte 
nici de tată, nici de bunici. 

Făcea tortul de vineri, sâmbătă având program de curăţenie. Tortul era 
gata, aranjat pe-un platou de plastic, îi pusese şi-o bomboană în mijloc, 
drept reper pentru împărţit în felii. ÎI punea în frigider când sună cineva 
scurt la ușă. Se uită pe vizor și i se opri inima-n loc: era doctorul Nicolae 
Dănescu. Îi deschise fără nici un cuvânt, în timp ce simţea cum îi curge 
sângele-n vine. „Florina, poimâine e ziua ta, am trecut azi pe la tine fiindcă 
ne-am luat sâmbăta liberă, și eu şi Aura; plecăm la Sinaia la o familie de 
prieteni: pe el îl cheamă Florin”; 

Îi întinse fetei o cutiuţă frumos ambalată pe care dânsa o deschise cu 
degetele tremurând. Scoase uşurel darul: un şirag lung de chihlimbar 
transparent şi o pereche de cercei, fiecare din două bile tot de chihlimbar, 
montate în aur. Florina își lipi darul de piept, șopti „Mulţumesc” și o 
podidiră lacrimile. „Florina, ce e cu tine?”, o-ntrebă doctorul nedumerit. 
Nici un răspuns. „Florina, ce s-a întâmplat?”. De data asta, glasul era plin 
de-ngrijorare. „Doamne, de n-ar fi însărcinată”, îi trecu lui prin minte, cea 
mai alarmantă posibilitate a momentului pe care-l trăiau. „Florina...”, şi se- 
apropie de fată, îi ridică faţa spre el, îşi scoase batista, îi şterse lacrimile şi o 
strânse atât de puternic la piept încât, prin haină, îi simţi nasturii capotului, 
în timp ce ea-și rezima capul de umărul lui. „Florina, spune-mi”. Cu o mână 
o ţinea lipită de el, cu cealaltă îi ridică bărbia apropiindu-i faţa de-a lui și i 


se uită în ochi. Privirea ei era atât de grăitoare. Fata își puse capul pe 
umărul lui și-i șopti: „Nu-ndrăznesc să vă spun”. „Ce?”, îi murmură și el la 
ureche cu glas tremurat. „Ştiţi ce”. „Și tu ştii”, și doctorul o sărută pe gât, pe 
ochii şi pe obrajii plânși, pe gura care-l aştepta cu buzele întredeschise. 
Înlănţuiţi, ajunseră la pat. Doctorul descheia nasturii capotului de stambă de 
sub care se ivi piramida sânilor mici şi tari, un tors delicat de fetiță acoperit 
de-o piele netedă, albă. Doctorul săruta fiecare centimetru al acestui trup, pe 
care-l dorea de-atâta vreme. Florina stătea nemişcată. Când vibrația trupului 
nu se mai putea stăpâni, îl trase pe doctor cu amândouă mâinile spre chipul 
său şi-l sărută cu sălbăticie. Principiile lor se duseseră de râpă în faţa foamei 
unuia față de celălalt. Se despărţiseră fără nici un cuvânt, năuciţi de ceea ce 
se petrecuse între ei. 

La Sinaia, doctorul Dănescu își dăduse toată silința să fie cât mai 
antrenat și mai antrenant în compania a patru perechi de vechi prieteni, toți 
cei cinci bărbaţi din cupluri fiind foști colegi de liceu. Deşi numai doi dintre 
ei erau medici, Dănescu — stomatolog, Florin Beldeanu, gazda -— ftiziolog, 
nu le lipseau subiectele care-i antrenau pe toți, unul fiind neapărat politica: 
aveau să mai scape vreodată românii de comunism? „De scăpat o să scăpăm 
când s-o hotărî să-l dea jos cine l-a instaurat”, spusese Aura Dănescu. 
„Adică?”, o-ntrebase o doamnă. „Adică atunci când s-or învoi ruşii cu 
aliaţii lor occidentali, care împreună ni l-au adus pe cap”. „Eu nu pot să uit 
ce mi-a spus o dată un politruc. În '45 era șeful tineretului naţional-ţărănesc 
pe Banat şi student la Medicină, în anul întâi, la Timișoara. Se duce la 
Maniu şi-l întreabă: „Domnule Președinte, noi, tinerii național-ţărăniști ce 
să facem?”. „Apăi, dragule, intraţi repede la comuniști, că regimul ăsta ţine 
mult”. Și băiatul i-a ascultat sfatul și din student a ajuns mare la U. T. M., 
apoi activist de Partid şi chiar profesor la Medicină la București, printre cei 
trei profesori fără facultate. Noi, care suntem doctori, îi ştim foarte bine pe 
cei trei. Acu', unul, cel cu Maniu, se află în lumea drepţilor, ceilalți doi, bine 
mersi, la Facultate”, spusese doctorul Florin Beldeanu. 

„Asta a lui Maniu cu „intraţi la comuniști” aduce aminte perfect de 
epigrama lui Păstorel Teodoreanu privindu-i pe legionari, în dragul nostru 
regim: „Căpitane, nu fi trist/Garda merge înainte/Prin Partidul Comunist”, 
intrase în vorbă un inginer. Ingineri erau încă doi dintre cei cinci foşti colegi 
de liceu. „Dom'le, comunism e şi-n Germania, şi-n Cehoslovacia, şi-n 
Ungaria, şi-n Polonia, dar ca la noi nu e nicăieri, atâta pupincurism şi-atât 
de strâns şurubul”, se dăduse cu părerea un alt inginer. „Dar nu trebuie să 


uităm că-n toate surorile noastre de la Yalta lumea s-a mișcat, și-a riscat 
viaţa ca să se mai slăbească şurubul”, intervenise doctorul Florin Beldeanu. 
„În toate ţările pe care le-ai pomenit, Florine, oamenii au înfruntat moartea, 
cum bine ai spus, și mulţi chiar au murit pentru slăbirea şurubului. Noi, 
românii, să nu mergem mai departe, ci să ne luăm ca exemplu pe noi zece 
din sufrageria asta; am fi dispuși să murim, noi și copiii noștri, nu doar 
pentru slăbirea şurubului, ci chiar pentru abolirea comunismului și pentru o 
ipotetică libertate de după? De ce să nu fim sinceri şi să nu recunoaştem că 
n-am face-o”. 

Vocea doctoriței Dănescu sunase clar, fraza cursese logic. Nu era de 
mirare că la Medicina din Bucureşti se număra — conferenţiară fiind — 
printre cele mai preţuite cadre didactice. „Dacă nu s-ar pune atâta preţ pe 
meritele politice și s-ar lua-n seamă, în primul rând, meritele profesionale, 
ar mai fi cum ar mai fi. Nicolae ar trebui să fie azi profesor plin. Facultatea 
absolvită cu zece, specializare în chirurgie maxilo-facială tot cu zece. Ei?”, 
îşi aminti Florin Beldeanu vremea tinereţii tuturor celor de faţă. 


Doctorul Nicolae Dănescu nu scosese până atunci nici un cuvânt, 
gândurile sale fiind concentrate asupra orei petrecute în ajun lângă un suflet 
şi-un trup care-i copleşiseră toată ființa. Fără tragere de inimă, se găsi dator 
să participe la discuţie chiar el fiind citat de colegul lui de breaslă. „Florine, 
dacă pe tata-l închideau în 1951 și nu în '52, nu mai pupam diplomă de 
absolvire; mă exmatriculau precis. Eu zic mersi că sunt lăsat să-mi practic 
meseria. Cât despre politică, zi şi tu, ce să spun? Totdeauna a contat înaintea 
meritului. Îmi povestea tata că un general — i-am uitat numele — a fost pus 
de Carol al II-lea să-i întocmească o listă cu-acei colonei demni de-a fi 
înaintați în grad. Generalul — om cinstit — a făcut o listă ţinând seama strict 
de meritele profesionale, ca apoi să vadă că înaintați în grad au fost alți 
colonei. Nici măcar unul de pe lista întocmită de el. Generalul a fost atât de 
mâhnit de necinstea regelui și de nedreptatea făcută unor oameni de merit, 
încât s-a retras la o moşie a lui şi se pare că s-a sinucis. Așa a socotit el să se 
pedepsească pentru că se-ncrezuse în cinstea regelui, care mai dăduse de- 
nțeles și că avansaţii fuseseră cei de pe lista generalului. Deci o dublă 
mârşăvie a majestăţii-sale. Să le cerem ăstora să fie mai breji?”. Și Nicolae 
Dănescu zâmbise trist. 

Nu putea să nu-și amintească de chinurile îndurate de taică-său în 
pușcărie. Un an după ce ieşise nu călca decât pe degete, cu labele 
picioarelor înfășurate-n cârpe, atâta-l bătuseră la tălpi. Vina lui: comandor 
de aviație, participant la războiul antisovietic. Scos din armată încă din 
1945; angajat la un atelier particular de reparat automobile, până la procesul 
din 1952. „Colonel Dănescu Grigore, aţi participat la războiul împotriva 
Uniunii Sovietice?”. „Ca orice militar al armatei române din acea 
perioadă”. „Aţi comandat o escadrilă de avioane de vânătoare?”. „Da”. 
„Aici scrie că şi bombardiere”. „Am făcut tot ce mi s-a cerut să fac”. „Și vă 
simțiți cu conștiința împăcată?”. „Atâta cât se simte orice om care a fost 
combatant într-un război”. „Ăsta nu e un răspuns”. „Eu v-am spus adevărul. 
Nimeni nu e fericit nici să doboare avioane în care sunt alți militari care n- 
au altă vină decât că aparţin altei armate și nici s-arunce bombe şi să 
distrugă niște oameni şi munca lor”. „Deci să-nțeleg că vă regretaţi 
faptele?”. „Dacă aţi fi făcut războiul ați înțelege repulsia unui om normal 
faţă de odiosul fapt că există războaie”. Nici un martor citat, dintre foştii 
subordonați ai comandantului Dănescu, nu spusese un cuvânt rău despre el, 
ba dimpotrivă: nu existase nici o acţiune pe care el să n-o fi condus. Avionul 


din frunte fusese totdeauna pilotat de comandor. „Proşti martori”, îşi 
spusese judecătorul. „În loc să-l acuze pe Dănescu, îl laudă. Nu trebuia să-i 
cităm”. 

La patru ani după ce ieşise din pușcărie, comandorul Grigore Dănescu 
fusese răpus în două luni de-un cancer galopant. Mângâierea familiei era 
una singură: n-avusese dureri. Bucuria comandorului cea mai mare 
însemnase nepotul său, Mihai. Nicolae Dănescu și Aura — iubindu-se din 
prima clipă când îşi întâlniseră privirile — se căsătoriseră din anul întâi de 
facultate, la sfârșitul celui de-al doilea avându-l deja pe Mihai, care-i mai 
îndulcise pe bunicii materni, deloc bucuroși că fata li se grăbise atâta la 
măritat şi, mai rău, cu fiul unui ofiţer scos din cadrele armatei. 

„Dragii mei”, sună calm vocea lui 'Totoşel, cum îi spuneau toţi în liceu 
lui 'Teodor Constantiniu, ajuns un eminent inginer constructor, „dragii mei, 
timpurile sunt așa cum sunt. Nu le-am fabricat noi și nici n-avem puterea să 
le schimbăm. lar noi, cei din camera asta nu suntem cei mai năpăstuiți 
oameni de sub comunism. Eu zic să mulţumim lui Dumnezeu pentru cât 
avem, să ne rugăm de sănătate și să dăm dracului politica. Daniela”, se 
adresă el gazdei, „ia dă-ne tu o afinată de uns sufletul și să ne veselim că 
de-aia sunt Floriile și sărbătorim și-un sfânt”. „Iar ţie ţi-a ieșit un sfânt din 
gură”. Şi Daniela Beldeanu se ridică, aduse de pe servantă o tavă de argint 
cu zece păhărele bacara, cu o cizelură ca o ghirlandă și cu picior subţire cât 
un chibrit. „Noroc”, zise sărbătoritul, „și când ne-o fi mai rău să ne fie ca 
acum”. Din toate fineţurile de pe masă, cel mai mare succes îl avusese un 
şalău înecat într-o maioneză cu usturoi. „Știu că nu este elegant să dai 
musafirilor usturoi”, spusese Daniela, „dar eu și cu tort aş mânca usturoi”. 
„N-o fi elegant”, zise una dintre cucoane, „dar ce bun e...”. 

Despre Nicolae Dănescu nu se putea spune că era un vorbăreţ, dar nici 
un taciturn. Pentru a n-o frapa prin tăcerea lui pe nevastă-sa, îşi dădea toată 
silința să urmărească ce zicea fiecare şi să plaseze şi el câte-o vorbă, deși 
mintea-i era în altă parte. „Florina, când mă gândesc în ce fel ai să-ţi 
sărbătoreşti tu ziua...”. Și-l cuprindea un sentiment al culpei, al dezertării, 
ca şi când ar fi fost vinovat de toate năpastele din viaţa fetei. De unde să-și 
fi închipuit el că până la douăzeci și cinci de ani, în timpurile pe care le 
trăiau, Florina nu cunoscuse apropierea de nici un bărbat? Și dac-ar fi ştiut, 
asta l-ar fi-mpiedicat să se iubească aşa cum se iubiseră? Se iubise cu ea — 
ceea ce-n limbaj comun însemna că se culcase cu ea — dar faptul în sine era 
doar o manifestare a ceva mult mai complicat: o iubea trup și suflet. 


De la douăzeci de ani, când se-ndrăgostise fulgerător de Aura, nimeni 
nu-i mai subjugase trupul şi sufletul ca fata asta melancolică și distinsă, 
foarte atrăgătoare — dovadă conversaţia lui cu Mihai în privinţa ei — fără să 
fi fost frumoasă și fără să fi avut strălucirea Aurei. Ce-avea să facă mai 
departe? Cuminte era să nu continue legătura cu Florina, mai întâi pentru a 
nu-i strica ei viaţa, apoi pentru a nu-ntuneca tandreţea și perfecta înţelegere 
dintre el și Aura, pentru a nu fi obligat să mintă fiinţa cea mai apropiată lui. 
Judecata era una, iar trupul şi sufletul... În fiecare fibră a fiinţei lui 
pătrunsese (ca un balsam? ca o otravă?) acea fată care fusese a lui un ceas. 
O dorea atâta încât abia stătea pe scaun și făcea efortul să guste din 
bunătăţile de pe masa gazdelor. „Câtă dreptate au seismologii când spun că 
niște cutremure ce au loc la scurt timp unul după altul nu produc dezastrele 
cutremurelor între care trec ani mulți. Dac-ș fi fost obișnuit cu 
infidelitatea...”. 

Când gazda, Florin Beldeanu, le propuse imediat după masă o plimbare, 
Nicolae Dănescu se ridică de pe scaun ca-mpins de-un arc. O luară domol 
de pe Cumpătul spre centru. Doamnele se hotărâră să meargă până la Peleş, 
domnii — la librărie unde doctorului Beldeanu i se puneau de-o parte toate 
noutăţile și i se făcea rost şi de cărți demult dispărute la vânzare, nu doar la 
Sinaia. Cât cei patru foşti colegi răsfoiau tot ce li se păruse interesant la 
librărie, doctorul Nicolae Dănescu se duse la cabina telefonică din 
exteriorul magazinului. Îi bătea inima să-i sară din piept. La al patrulea apel 
auzi glasul gâfâit al Florinei. „Alo, Florina, ce faci?”. „Ștergeam parchetul. 
Dumneavoastră ce faceţi?”. „Dumneavoastră” te iubește și nu mai are 
linişte”. „Nici eu nu mai am”. „Florina, te iubesc, nu eşti un capriciu, mă 
crezi?”. „Așa cum vă cunosc, vă cred. Vina e-a mea”. „Florina, te iubesc. 
Acum trebuie să-nchid”. „Închideţi”. În această singură vorbă, Nicolae 
Dănescu simţi tristeţea celui care nu are-n față decât capitularea fără 
condiţii. „Doamne, cum să-mi fi închipuit vreodată că la cincizeci şi şase de 
ani o să m-apuce vorba citată de fiu-meu, „vara indiană a hormonilor”? 
Câtă dreptate au seismologii... De la Aura până la Florina, în treizeci și 
şapte de ani m-am culcat cu cinci-șase femei, şi eu și ele într-un impuls de 
moment, fără implicaţii sufleteşti și fără sentimental culpei față de Aura. 
Toate mi s-au oferit. Și Florina mi s-a oferit. Mi s-a oferit când eram 
amândoi exasperaţi de dorință, amânând mereu deznodământul, fiindcă 
ştiam că aveam să ne pierdem liniștea. De Aura n-am să mă despart 
niciodată, fiindcă dacă m-aş despărţi ar fi ca şi când m-aş rupe de mine 


însumi. Şi Florinei, cine, ce-mi dă dreptul să-i încurc viața? Dar o simt în 
fiecare fibră a fiinţei mele. Şi ea mă iubeşte. Asta e cel mai grav. Dacă aş 
putea să beau o apă a uitării aş bea-o>”. Ca să-și afle liniştea, asta ar fi 
trebuit să facă, dacă ar fi fost cu putinţă. Pentru cel însetat, orice principiu 
cade în fața paharului cu apă. Fără să fi fost afemeiat, nu s-ar fi putut vorbi 
despre el nici ca despre un refulat sexual care, în fine, izbucnea după 
îndelungi eforturi de abstinență. Cu gândul și cu trupul pătrunse de ființa 
Florinei, ar fi-mbrăţişat şi-un copac spre a-şi potoli virilitatea răscolită. 

Când Florin Beldeanu (un frumos şi-un deştept, cu mare succes la femei 
şi deloc indiferent față de ele) se-nsurase cu Daniela, care-i fusese pacientă, 
se mirase toată lumea. Înaltă, subţire ca un fir de aţă, cu ochii ca două 
măsline, cu nas niţel coroiat, cu buze cărnoase, ușor vineţii, ca la ţigănci, 
vorbind graseiat, Daniela câștiga mult când deschidea gura. Cultivată, cu o 
sită intelectuală deasă, fără a vrea să-nveţe pe nimeni nimic, reușea în 
fiecare conversaţie să-ți strecoare, fără pic de emfază, o cunoştinţă. 
Absolventă a secţiei de limbi clasice de la Filologia din București, văzând 
că nici gând să obţină o catedră la vreo școală şi nici măcar adunând ore, 
latina făcându-se doar o oră pe săptămână la clasa a opta a şcolii generale, 
Daniela urmase cursuri post-liceale de asistente medicale şi lucra, după 
terminarea acestora, ca asistentă pediatră la spitalul din Sinaia. 

Fără a le fi dat brânci din pat celor care-i cădeau la aşternut pe drum de 
zi, de seară ori de noapte, Florin Beldeanu se purta impecabil acasă, cu 
nevasta, pe care n-ar fi dat-o pe nici o frumuseţe din lume, femeie înțeleaptă 
care făcea pe n-aude, n-a vede față de „mersul pe dimprejur” al bărbatului 
ei, soţ atent şi tată fără cusur. Aveau doi băieţi arhitecţi, exemple de bună- 
creştere și de atașament față de părinţi, în a căror casă domnise totdeauna 
înțelegerea, pacea, armonia, exact ceea ce-i face pe oamenii care-au 
copilărit în asemenea atmosferă să se gândească la prima casă din viaţa lor 
ca la un liman al liniștii și-al siguranţei. Băieţii Beldeanu se-nsuraseră din 
vremea studenţiei, socotind familia un element de stabilitate și un scop al 
existenţei. Încurajaţi de Daniela, fiecare avea doi copii. „Dacă vreţi s-aveţi 
copii, profitați cât suntem noi, părinţii voştri în putere, ca să v-ajutăm să-i 
creşteţi”. Amândoi băieţii ca şi nevestele lor, arhitecte, colege de facultate, 
lucrau la Sinaia. Beldenii seniori sărbătoreau sâmbăta Floriilor cu vechii 
prieteni ai lui Florin. Floriile — cu familia și cu prietenii din Sinaia. 

Lui Florin Beldeanu, bun observator, nu-i scăpaseră momentele de 
absență ale lui Nicolae Dănescu și nici efortul lui de-a participa totuşi la 


conversaţie. În timp ce Nicolae se afla pe terasa casei privind apusul de 
soare, Florin se-apropiase de el tiptil şi-i pusese o mână pe umăr. „Nicolae, 
băiete, parcă nu ţi-s boii acasă. Vreun amor, ceva?”. Nicolae Dănescu îl 
măsurase admirativ pe Florin și după o tăcere destul de lungă îi răspunsese. 
„Florine, aşa cum arăţi cred că ai încă succes la femei”. Florin Beldeanu își 
trecu o mână peste pântecele supt și-n același timp îl măsură din ochi pe 
Nicolae Dănescu. „Nicolae, văd cu plăcere că nici ţie nici mie nu ne-a 
apărut monumentul în amintirea celui căzut”. Dănescu îl privi nedumerit: 
„Adică>?”. „Adică burtă, fratele meu, pe care unii au botezat-o drept 
„monument în...”. Nicolae Dănescu izbucni în râs. „Florine, cu sau fără 
monument, crezi că ne mai şade bine la vârsta noastră să facem pe 
amorezii?”. „Nicolae, în cea mai mare primejdie sunteţi voi, ăştia fidelii; 
noi, mai știurlubaticii, n-o luăm în tragic, că vorba ceea: amorul nu moare 
dar trece şi se tratează ca şi gripa: cu patul”. „Şi dacă nici aşa nu-ţi trece?”. 
„De vreo două ori mi se-aprinseseră călcâiele, dar rău de tot. Parcă pluteam. 
Daniela, deşteaptă şi diplomată, s-a-mprietenit cu ele și hop-ţop le tot invita 
pe la noi. Văzându-le mereu li s-a dus aura de mister care le-mpodobise în 
mintea mea, câte una pe rând, nu amândouă deodată, și amorul meu și-al lor 
s-a stins, iar cu Daniela sunt prietene şi-n ziua de azi”. 

Nicolae Dănescu, dus pe gânduri, se-nchipuia pe sine în locul Danielei 
Beldeanu. Era convins că şi pentru o femeie, oricare ar fi fost dragostea de- 
nceput cu un bărbat, după ani de trai zilnic unul lângă altul, nu mai putea fi 
aceeași. Cel înşelat își simţea lezat orgoliul mai mult decât carnea care 
cunoscuse obișnuinţa, își simţea lezată încrederea, asemenea trădării într-o 
prietenie. În locul Danielei, el s-ar fi făcut că nu băgase de seamă nimic, dar 
chiar să le-aducă în casă pe rivale — asta nu. 

Ce-ar fi făcut el, Nicolae Dănescu, dacă Aura l-ar fi-nșelat? Nu afla 
răspuns. Poate şi ea avusese impulsuri de moment care s-o fi aruncat în 
braţele unor bărbaţi, poate. Nimic din comportamentul Aurei timp de 
treizeci și şapte de ani nu-i dăduse dreptul nici măcar la o bănuială. Cu toate 
alunecările lui pasagere, nici el nu-i dăduse Aurei motive de suspiciune. Ce- 
avea să facă acum? Întorcându-se la rațiune, gândindu-se la anii lui, la anii 
lui Mihai şi la Aura, totul îi spunea: „încetează”. Dar fiecare fibră a lui vibra 
doar ce se gândea la Florina. Renunţarea echivala cu-o amputare a propriei 
fiinţe. Mai mult decât să n-o-nșele cu trupul n-avea ce să-i ofere Aurei. Ba 
da: fățămicie. Fiindcă orice gând i-ar fi rămas lipit de făptura de 
adolescentă a Florinei. „Dragostea mea pentru ea aş mai fi putut s-o-ndur, 


dar de ce-am făcut-o pe ea să mă iubească? Dacă mi-aş fi dat frâu liber 
dorinţei pe care-o simt de-atâta vreme pentru ea, poate nu s-ar fi legat atâta 
de mine. M-ar fi considerat un bărbat ca toţi bărbaţii, nu m-ar fi ridicat pe- 
un piedestal. Dacă n-aş fi ştiut câtă nefericire e-n biata ei viaţă şi nu m-aş fi 
purtat aproape patern cu ea, poate lucrurile — lucrurile? — până acum s-ar fi 
potolit. 

Acum, când o purta cu el în fiecare fibră a unei ființe care-și uita vârsta, 
legăturile unei vieţi, obligaţiile, care nici de ridicol nu se mai temea, 
renunţarea l-ar fi adus într-o stare de melancolie, într-o umoare posacă. l-ar 
fi tăiat orice chef de viaţă. Încerca să-şi domolească neastâmpărul ce-l 
răvăşea, amintindu-și chinurile îndurate în pușcărie de taică-său, 
resemnarea acestuia în fața plecării din viaţă, demnitatea maică-sii în faţa 
tuturor adversităţilor. Dar aceste gânduri erau tulburate, ca-nvârtejite într-o 
ceaţă, de doi ochi căprui-verzui plini de melancolie. Și printre durerile vieții 
cărora le fusese martor şi participant apărea boala Vetuţei Diaconu, care- 
ntunecase viaţa Florinei. Dragostea lui era o răsplată pentru amărăciunile ei 
sau un ponos în plus? Florina, atâta cât o cunoştea el, nu era pusă pe stricat 
casa oamenilor, nici el omul care să-și strice casa. Și-atunci? Atunci 
rămânea dragostea, care dobora orice considerent rațional, ca o coasă care 
culcă la pământ iarba. 

Cum avea să se poarte cu Aura? Ca totdeauna: atent, îngăduitor faţă de 
firea ei autoritară, dar rezonabilă şi neatingând niciodată stadiul dictatorial. 
Datora mult acestei firi a nevesti-sii. Îl scuturase de apatie și de-o 
permanentă descurajare ce-l copleșiseră odată cu pușcăria lui taică-său, 
comandorul Grigore Dănescu. Disciplina în muncă, deprinderile de ordine 
şi de curăţenie în viață, Aura i le impusese lui Mihai. Cunoştinţele de 
cultură umanistă, obligatorii, după Aura, în orice profesie intelectuală, tot ea 
i le oferise băiatului: limbi străine de circulaţie, marea literatură, albume de 
artă, muzica marilor compozitori. „Nu pentru a epata pe cineva, Mihai, dar 
ca să știi pe ce lume trăieşti. Ai să vezi odată, cândva, ce suport moral este 
cultura, ce nesecat izvor de consolare”. 

Cât însemnaseră pentru el, Nicolae Dănescu, în acea perioadă 
copleșitoare ca o pâclă, Eminescu, Bacovia, cu înalta lui simplitate, 
Creangă şi Caragiale, Tolstoi şi Soljeniţân cu Pavilionul canceroșilor, un 
compendiu al durerii, după a cărui lectură cădeai într-o stare, amestec de 
amarnică tristeţe cu liniște şi cu împăcare; „o carte a mea de suflet”, cum o 
socotea Nicolae Dănescu, la fel ca şi Sfânta Ioana a lui Bernard Shaw și- 


atâtea alte nume și opere binecuvântate. Câteva ore evada din lumea lui şi 
se cufunda într-o alta care, nefiind mai veselă decât prima, îi arăta 
imperfecţiunea ei de totdeauna, îi dădea prilej de meditație asupra 
nimicniciei vieţii şi-i amintea mereu cuvintele lui Alexandru Macedon pe 
patul de moarte: „În lumea asta am fost totul şi totul este nimic”. Aura 
avusese grijă ca pe noptiera lui să nu lipsească izvoarele de meditaţie şi de 
consolare. 

În familia Aurei, şi-n cea maternă şi şi-n cea paternă, de cinci generaţii 
se-mbrăcase haină militară. 'Iată-său, general inginer constructor, era 
considerat un mare specialist în rezistența materialelor, consultat şi-n 
străinătate. Maică-sa, fiică de general de Geniu, era fiziciană, cercetătoare 
tot în cadrul Armatei. Soții Porumbeanu avuseseră ambiția să facă din fiica 
lor, Aura, o adevărată doamnă: pian, limbi străine. O profesoară de 
franceză, pensionară, îi veghease educaţia de la-nceputul până la sfârşitul 
liceului, când Porumbenii o recomandaseră unei familii de avocaţi cu doi 
copii. Soții Porumbeanu intraseră iute-n Partid, altminteri riscând să se vadă 
scoşi din armată şi azvârliți pe unde-și înțărcase dracul copiii. 

Comandorul Grigore Dănescu se trăgea de patru generaţii din neam de 
ofițeri, iar nevastă-sa, profesoară de latină și de greacă, de tot atâtea 
generaţii, din neam în neam profesori de liceu. Porumbenii, ținând seama de 
timpurile în care trăiau şi de poziţia lor profesională, îi explicaseră fără 
menajamente fiicei lor de ce nu trebuia să se mărite cu Nicolae Dănescu, 
neomiţând nici un risc pe care i l-ar fi atras această căsătorie. Înţelegându-le 
dragostea și grija pentru unicul lor copil, Aura se măritase totuși cu Nicolae 
Dănescu. Le explicase şi ea părinţilor că nu ignora timpurile în care trăiau, 
dar că, renunțând la prima ei dragoste — și presimţea unica — ar fi-nsemnat o 
amputare pentru tot restul vieţii. Viaţă trăită fără nici o bucurie. 

În afara faptului că Grigore Dănescu fusese scos din cadrele armatei în 
1945, alt cusur nu-i găsiseră soții Porumbeanu ginerelui lor. Ei și-ar fi dorit 
pentru fata lor un bărbat măcar cu facultatea terminată, adică nu unul care 
mai trebuia alăptat. Altminteri, cu mamă profesoară de latină și de greacă, 
iar el făcând cursul superior al liceului modern, băiatul citise, învățase 
temeinic, intrase la Medicină cu prima medie pe Ţară. Porumbenii îi 
cumpăraseră fiicei lor un apartament cu două camere și hol, socotind că 
pentru un cuplu tânăr era de dorit să nu stea cu părinţii. Nicolae și Aura 
învăţaseră împreună ce era dragostea. Se priveau minute-n șir în adâncul 
ochilor, ca apoi să se cerceteze cu mâinile ca pe ceva nemaivăzut şi de la 


atingerea abia simțită să-i cuprindă năvala nestăvilită a sângelui și a dorinţei 
rafinat dozate, atât de puţin obișnuită la cei care cunosc pentru prima oară 
dragostea. La Facultate stăteau unul lângă altul și din când în când își 
căutau privirea şi-şi zâmbeau. 

Din ziua când Aura ştiuse că era însărcinată, Nicolae își lipea de câteva 
ori pe zi urechea de pântecele ei pe care apoi îl săruta cu evlavie. Copilul — 
expresia supremă a dragostei lor — era aşteptat ca o minune a lumii. Părinţii 
Aurei îi angajaseră nou-născutului o bonă nemţoaică. Îmbunându-se mult în 
privinţa ginerelui, stabiliseră și relații mai strânse cu familia Dănescu 
seniori, faţă de care până la apariţia nepotului comun se-arătaseră foarte 
rezervaţi. Nicolae Dănescu îi era profund recunoscător Aurei pentru tot ce 
făcuse treizeci şi şapte de ani pentru el, pentru copilul lor şi, foarte 
important, pentru părinţii lui. Și deodată, în armonia dintre ei, simțindu-se 
unul pe altul ca o singură ființă, în seninul vieţii lor izbucnise o furtună. 
Judecându-se retrospectiv, Nicolae Dănescu nu-și putea reproşa lipsa de 
cumpătare sau de logică în acţiuni, nici măcar vreo excentricitate. „Vara 
indiană a hormonilor”. 

Cum să şi-o smulgă din trup şi din suflet pe-aceea care-o stârnise? Abia 
aştepta să treacă duminica Floriilor, să vină ziua de luni, s-o ducă pe Aura la 
spital, iar el să stea de vorbă cu Florina. Şi el şi ea lucrau luni în tura de 
după-amiază. Să ajungă amândoi la o-nţelegere. Să cadă la o pace. Of! În 
noaptea care-i despărțea de duminica Floriilor, încercând să-și amintească 
tumultul erotic al tinereţii lor, cu sângele răscolit însă de amintirea din ajun, 
Nicolae Dănescu îşi copleşise nevasta cu mângâieri cărora ea li se lăsa cu 
supunere, ca o fecioară sfielnică, răspunzând cu trecerea ca o adiere a 
degetelor ei fine peste spatele bărbatului, așteptând fără pic de dorinţă 
finalul actului. 

Ajunse la vârsta critică, unele femei sunt cuprinse de-o sexualitate 
sălbatică, ceea ce le face pradă ușoară a unor tineri peşti, altele, dimpotrivă, 
suportă actul sexual, simulând participarea, spre a nu-şi izgoni partenerul 
de-o viaţă; pentru altele, din pricina unor transformări fiziologice ale 
aparatului implicat în actul amorului, actul devine un adevărat chin. Oricât 
li s-ar povesti bărbaţilor despre viața intimă a femeilor, începând cu 
profesionistele amorului și terminând cu femeile așezate, nu-și pot închipui 
câtă simulare, cât efort de-a nu-și dezamăgi partenerul cuprinde viaţa unei 
femei. 


Aura Dănescu se număra printre cele cărora vârsta critică le stinge 
dorinţele erotice. Era imprudent să refuze elanurile erotice ale soţului ei, 
care nu mai aveau, slavă Domnului, nici frecvenţa, nici virulența celor din 
tinereţe. Lui Nicolae Dănescu nu-i scăpase graba arătată de nevastă-sa de-a 
termina cât mai repede când era să fie. O discuţie între ei pe-această temă 
nu-și avea rostul. El îşi dădea bine seama că nu mai era cel din tinereţe, 
încât de ce i-ar fi cerut nevesti-sii să fi rămas neschimbată? Noaptea spre 
Florii fusese o descărcare pentru Nicolae Dănescu, dar nu o păcăleală. Cât 
timp mângâiase formele ferme ale nevestei — ea înotând și făcând zilnic 
gimnastică — nu-ncetase o clipă să-și amintească trupul pasionat şi 
adolescentin al Florinei. 

* „Alo!”. „Florina, pot trece pe la tine?”. „Vă aştept”. 

În acelaşi capot pe care-l purtase în vinerea cea mai importantă a vieţii 
ei, de data asta având pe dedesubt chiloţi „Tetra? și combinezon bleu, 
milanez, Florina, simțind bătăile inimii și-n cerul gurii, cu ochiul lipit de 
vizetă, îl aştepta pe doctorul Nicolae Dănescu. Îi deschisese uşa înainte ca 
el s-apese pe butonul soneriei. Stătea nemișcată în faţa lui. Nici el nu se 
clintea din loc. Se lăsa doar străpuns de privirea ei, în care n-ar fi ştiut să 
spună ce deslușea: pasiune, duioșşie, blândeţe, sălbăticie. Rămânând mai 
departe nemișcată, fata închisese ochii. El o cuprinse în braţe şi-i șopti la 
ureche: „De ce-nchizi ochii?”. „Ca să-mi întipăresc mai bine în ființa mea 
clipa asta”. „Să stăm de vorbă, să cădeam la pace!”, se ironiza în gând 
Nicolae Dănescu, în timp ce-și dorea o sută de guri care să cuprindă 
deodată trupul subțire şi-atât de unduios pe care-l strângea în braţe. 
Înlănţuiţi, ea mergând de-a-ndărătelea, cu ochii închiși, ajunseră la pat, acel 
liman al făgăduinței. El îi descheie încet nasturii capotului de stambă, iar 
când îi trase-n jos chiloţii avu impresia că desfașă un copil mic; cu zâmbet 
îi trase peste cap combinezonul milanez. În viaţa lui n-avusese de-a face cu- 
asemenea lenjerie. Lucrurile astea de două parale îi treziră un sentiment de 
duioșie. Trupul delicat, acoperit de ele îi era și mai drag. Abia-l atingea cu 
buzele şi își plimba pe el mâinile orb, în neştire. Florina se ridică de la 
mijloc şi apropiindu-și gura de urechea lui îi şopti, cu un susur care-l 
străbătu ca un șuvoi de foc: „Hai, nu mă mai chinuiţi”. Și, fără s-apuce să se 
mai dezbrace, n-o mai chinui. Când vru să se ridice, ea-şi înfipse degetele-n 
spatele lui și-i șopti la ureche cu susurul ei dulce: „Vreau să vă simt în 
fiecare fibră”. Vorbe ce-l stâmiră s-o ia de la capăt, de data asta cu 
sălbăticie, fără mângâieri, respiraţia finală a fiecăruia fiind un geamăt. 


Florina își îmbrăcă la iuţeală capotul. Nicolae Dănescu-şi aminti vremea 
primei iubiri cu Aura. Umblau amândoi dezbrăcaţi ca într-o reeditare a 
Edenului, înainte ca Adam și Eva să fi mâncat din fructul cunoașterii. Ce 
pudică era Florina şi cum nu-şi îngăduia să-i spună pe nume. 

„Florina, ce se-ntâmplă cu noi?”. Fata ridicase din umeri. Într-un târziu, 
îşi luă inima-n dinţi să vorbească. „Vreau și eu ceva frumos, la care să mă 
pot gândi toată viaţa”. Și din nou tăcere. „O femeie oricât de jos ar cădea îşi 
aduce aminte oricum de primul bărbat din viaţa ei... Eu am vrut ca primul 
bărbat din viaţa mea să fie bărbatul pe care-l iubesc... Dumneavoastră”. 
„Florina, îți dai seama ce grav e ceea ce se-ntâmplă cu noi?”. Fata dădu 
resemnat din cap, în semn că-și dădea foarte bine seama. „Iu ai douăzeci şi 
cinci de ani, eu cincizeci şi șase, însurat şi cu un băiat cu zece ani mai mare 
decât tine. Ce-ţi pot oferi eu ţie?”. „Dragoste”. „Și la viitorul tău nu trebuie 
să mă gândesc? Îţi încurc viaţa. Te trag pe-un drum nefiresc. Tu trebuie să te 
măriţi cu un băiat de vârstă potrivită cu-a ta, să ai copii”. Florina oftă. „Eu 
am un singur regret în toată bucuria pe care mi-o dăruiți: că înșelăm un om, 
pe soția dumneavoastră... Şi dacă vreodată m-aș mărita, ar trebui să-i spun 
omului de la bun-început că n-am să fac copii”. Nicolae Dănescu o-ntrebă 
din priviri şi dintr-un gest al mâinilor: „de ce nu?”. „Fiindcă nu pot să uit 
nici o clipă boala mamei. Sunt atât de-ngrozită că aş putea s-o duc mai 
departe. Eu de la cincisprezece ani şi până de curând am dus-o tot cu 
„Antideprin” ca să pot rezista”. Nicolae Dănescu îi luă mâna și i-o ţinu 
strâns între mâinile lui. Ce să-i fi spus? Că bolile psihice nu se moştenesc, 
chiar atunci când fac salturi de generaţii? Odată, pe când maică-sa era 
internată la „Central”, Florina îi spusese că citise atâtea cărți de psihiatrie 
încât ar fi putut ţine cursuri. 

Timpul petrecut de ei cu-atâta pasiune și uitare de sine lua sfârșit pe-o 
notă melancolică, a-ntoarcerii la realitate. „Totuşi, este trist în lume” 
gândiră amândoi fără să-și mai fi spus nici un cuvânt. 

Seara, în timp ce-și descuia ușa, Florina auzi ţârâitul telefonului. Simţi că 
inima-i bătea ca o tobă. El trebuia să fie. „Alo”, spuse ea cu un glas mic şi 
gâfâit. „Am simţit că te-ai întors acasă. Ţi-am simţit apropierea. Am vrut să 
te-aud. Atât de tulburate-mi sunt sufletul și trupul”. „lertaţi-mă că v-am 
întristat. Din păcate, viaţa există şi dincolo de bucuria noastră”. „Acum, 
trebuie să-nchid” şi pe şoptite îi spuse: „te iubesc”. Puseră amândoi în 
același timp telefonu-n furcă. Dimineaţa sau la prânz, înainte de-a pleca la 


Policlinică, şi seara, Florina telefona la familia Şoimaru ca să afle dacă 
aveau nevoie de ceva. 

„Florina, mamă, le e din ce în ce mai rău. Săracii au niște dureri că până 
şi 'Tincuţa e de acord să le facem morfină. Toți caută pe cineva să vină 
noaptea să le facă injecţia, când îi apucă durerile mai mari”. „Mamă, 
telefonează cui crezi dumneata şi spune-le că vin eu, dorm acolo şi le fac eu 
injecţiile”. „Dar pentru tine n-o să fie obositor?”. „Obositor, neobositor... 
mi-e milă de ei, sărmanii. Cu greu s-ar găsi cineva să vină-n miez de noapte 
să le facă injecții, mai ales că durerile nu-i apucă în fiecare noapte la aceeași 
oră”. 

Florina-și adunase câteva lucruri într-o sacoşă, controlase apa, aragazul, 
scrisese pe-un carton numărul de telefon al familiei Şoimaru, pusese 
cartonul lipit de telefonul ei, luase un rând de chei de rezervă, încuiase ușa, 
apoi urcase cu liftul la etajul trei, la doctorița Bengliu. Sună de trei ori cum 
avea înţelegere cu Nina Bengliu. În uşa larg deschisă apăru soţul doctoriţei. 
Cu un ochi expert o măsură din cap până-n picioare și ridică mâinile a- 
ntrebare. „Domnule inginer, sunt locatara de la parter, Florina Diaconu. Aș 
vrea să vorbesc un minut cu doamna doctor”. „Nu e-acasă, domnişoară”. 
„Atunci vă rog pe dumneavoastră să primiţi cheile de la apartamentul meu. 
Eu trebuie să lipsesc de-acasă și e bine să se poată intra-n apartament, 
fiindcă nu se ştie niciodată: poate plesni o ţeava, în fine...”. „Eşti o ființă 
prevăzătoare și-n același timp foarte-ncrezătoare. Dacă-ţi furăm ceva”?”. 
„Glumiţi, domnule inginer. Iar hoţii-hoţi n-ar prea avea ce să fure”. „Măcar 
un televizor, o combină ceva...”. „S-ar păcăli, fiindcă n-avem”, şi Florina 
făcu semn din mâini sugerând lipsa a ceea ce i se enumerase. „Domnișoară, 
nu vrei să intri o clipă, să bei ceva, să iei o gustare, să stăm un pic de 
vorbă?”, îi propuse inginerul Spânu, în timp ce Florina-i întindea cheile, iar 
el le-apucase doar pe jumătate, lăsându-le o clipă ca o punte între el și 
Florina. „Vă mulţumesc de invitație, dar sunt tare grăbită”. „O-ntâlnire?”. 
„Da. Cu doi bătrâni pe moarte şi cu mama mea care-i îngrijește”, şi Florina 
oftă din adâncul pieptului. „lartă-mă, n-am ştiut”. „N-aveaţi cum să ştiţi. Vă 
mulțumesc. La revedere”. 

Pe doctorul Dănescu avea să-l anunțe, nu ştia cum, că o vreme n-o mai 
găsea acasă. Avea să-i telefoneze când doamna doctor era la spital, fie la 
Policlinică unde-l căutase de multe ori pentru a-i comunica stadiul în care 
se afla cu lucrările pacienţilor lui. Mai bine la Policlinică. Acasă risca să dea 


peste madam Filea, care le făcea doctorilor Dănescu menajul de trei ori pe 
săptămână. 

Bătrânii Şoimaru abia mai ţineau suflet în ei. Vetuţa Diaconu încerca să 
le-ndulcească suferinţa întrebându-i mereu ce le-ar fi plăcut să mănânce și 
să bea. Domnul Şoimaru îi cerea câte un degetar de coniac, iar doamna un 
degetar de vin roşu. Descoperind Tincuţa această încălcare a regimului strict 
pe care trebuiau să-l urmeze părinţii ei, se năpustise asupra Vetuţei Diaconu 
ca asupra unei criminale care, prin inconştiență sau poate voit, le grăbea 
bătrânilor sfârşitul. „De ce le dai să bea când ştii că le face rău?”. Vetuţa 
Diaconu o privise cu tristeţe şi-o-ntrebase: „Iincuţo, ce crezi că le mai 
poate face rău? De ce să le iei o plăcere, singura care le-a mai rămas?”. 
„Nu-ţi dai seama că-i omori cu zile?”, îi răspunsese Tincuţa, tremurând de 
nervi. „Cu ce fel de zile, Tincuţo? Astea mai sunt zile sau pedeapsă de la 
Dumnezeu? Roagă-te lui Dumnezeu când ţi-o veni sfârșitul, cine-o fi lângă 
tine să nu-ţi taie singura plăcere care ți-ar mai fi rămas”. 

Discuţia avusese loc în bucătărie. Tincuţa ieşise pe ușa din spatele 
apartamentului, trântind-o de s-o scoată din ţâţâni, de enervare uitând să-şi 
mai ia rămas-bun de la părinţi. Se dusese glonţ la soră-sa, Catrina, să-i 
povestească ce făcea cu părinţii lor nebuna de soră a lui Gogu, 
„schizofrenica aia”. Îi părea bine că era și Gogu de față; chiar îi făcea 
plăcere să spună odată și-odată ce credea despre sora lui, care numai bună 
de-negrijit bolnavi nu era. „Dragă Tincuţa, ce rău crezi că le mai poate face o 
picătură de băutură în halul în care sunt ei?”, îşi dăduse cu părerea, pe-un 
ton blând Catrina, fiind convinsă că are dreptate și nu doar pentru a-i ţine 
partea cumnată-sii, Vetuţa. 

Gogu Eremia asistase la discuţie fără nici o vorbă, încercând să nu i se 
citească participarea nici pe chip. Dar cum Tincuţa nu era omul care să 
umble după o atmosferă pașnică, i se-adresă cu un ton ironic lui cumnatu- 
său: „Gogule, tu eşti doctor, tu crezi că sora ta face bine ce face cu părinţii 
noştri?”. „Dragă Tincuţa, ştiu bine că părerea mea nu face doi bani pentru 
tine. Dar dacă ţii s-o afli, ţi-o spun. Decât i-aţi îndopa cu toate doctoriile, 
mai bine le-aţi da să mănânce tot ce le pofteşte sufletul și le-aţi face morfină 
ca să le ia durerile. Dac-ar fi fost părinţii mei, demult îi lăsam să moară-n 
linişte şi pace. La peste optzeci de ani ai lor şi prăpădiţi cum sunt, de ce nu 
te gândești la ei ca la nişte biete ființe care-abia aşteaptă să moară? De ce nu 
te-nchipui o clipă-n locul lor?”. 


În urma discuţiei cu Tincuţa, care-o tratase ca de-obicei pe-un ton 
condescendent și plin de reproş, de n-ar fi fost mila pentru cei doi bătrâni — 
care nici ei nu dăduseră cine-știe-ce parale pe ea cât fuseseră-n putere — 
Vetuţa și-ar fi luat bocceaua și dusă ar fi fost. Dar îi era milă de ei şi rușine 
de frate-său, Gogu. El o adusese pe soră-sa-n casa socrilor lui, văzând că 
toate femeile de dinaintea ei repede-și luaseră tălpăşița. 

„Dragă Tincuţa, dacă nu găsiţi pe nimeni, du-te tu şi cu Catrina şi-i 
îngrijiţi cum credeţi că e mai bine, că doar sunt părinţii voştri. Vetuţa, cum a 
venit aşa pleacă”. „Am înţeles că noaptea stă acolo și Florina”, spuse 
Tincuţa din vârful buzelor. „Și ea poate la fel de bine să plece”. După aceste 
cuvinte, Gogu Eremia trecu la el în birou, găsind de prisos prelungirea unei 
discuţii inutile. 

Deși între el și socrii săi nu fuseseră cine-ştie-ce relaţii calde, lui Gogu 
Eremia îi era milă de ei, ca de două fiinţe decrepite care-și așteptau și-și 
doreau moartea. Trecea zilnic să-i vadă și-ncerca să le uşureze suferinţa. 
Fiindcă ipocrizia socială interzicea eutanasierea. În fiecare zi şi-o amintea 
pe fata căreia-i injectase morfină în perfuzie, şi care-l binecuvântase, pentru 
a-i fi curmat niște suferinţe atroce. Trebuia să recunoască totuşi ce traumă 
însemnase pentru el întreruperea acelei vieţi, fără nici o remușcare însă, ba 
dimpotrivă, socotind că făcuse cea mai bună faptă din viaţa lui. 

„Tincuţa dragă, de ce ești atât de paraponisită pe Vetuţa, fiindcă le-a 
făcut și lor o plăcere, când știi că nici un regim din lume nu le mai ajută la 
nimic?”. „Da, dar nici să le faci rău cu bună-știinţă”. „Lincuţa, ce rost are să 
te prefaci: ştii bine că nimic nu le mai face rău. De ce trebuie să-ţi arăţi 
antipatia tot timpul faţă de Vetuţa și față de Florina, doar fiindcă sunt rudele 
lui Gogu? Te-ai gândit ce-am face fără Vetuţa? Uiţi c-am schimbat şase 
rânduri de femei care-au plecat ele, nu le-am concediat noi. Te oferi să faci 
tu ce face Vetuţa?”. „Dă-le dracu' şi pe ea și pe fie-sa; n-au decât să stea 
acolo şi să se-mbuibe. Plus ce le mai dă Gogu, fiindcă nu văd de unde-ar fi 
atât de elegantă Florina, doar dacă nu s-o ţine cu vreun barosan”. „Este 
elegantă fiindcă lucrează c-o dentistă care se-mbracă numai de la pachet. 
Asta, cum se satură de-un lucru, i-l pasează Florinei”. „Mă rog”. 

Cu-o voce ca un firicel de aţă, străduindu-se din răsputeri să nu fie 
plângăreaţă, doamna Şoimaru povestea câte ceva din viaţa ei, întrebându-și 
din când în când soţul: „Îţi mai aduci aminte, Tudore?”. La care ori nu 
primea nici un răspuns, ori un mormăit neinteligibil. Din pat nu se mai 
putea ridica niciunul, iar domnul Şoimaru nu mai părea să-nţeleagă ce i se 


spunea. „Cred că se duce, ferice de el”, spunea doamna Şoimaru de câteva 
ori pe zi, în momentele de luciditate dintre injecţiile cu morfină. Abia mai 
găsea Florina câte un locşor unde să-nfigă acul seringii, prin pielea 
pergamentoasă care aproape că se lipise de oase. Şi deodată se auzea 
bănuiala de glas a doamnei Şoimaru: „Mi-aduc aminte de tata cum, la 
moşie, de fiecare Paşti cumpăra ghete tuturor copiilor din sat. Îl trimitea pe 
Ghiţă, vizitiul şi lăsa la fiecare casă ghetele. Ghiţă făcea lista copiilor cu 
vârsta lor. De Florii veneau oamenii din sat și ne-mpodobeau gardul cu 
salcie. Tata a fost un farmacist şi-un boier bun: a făcut dispensar în sat, a 
mărit școala, a făcut casă pentru-nvăţător”. Și deodată glasul se oprea, iar 
doamna Şoimaru, epuizată, adormea. Dormea nemișcată pe spate şi respira 
atât de ușor încât Vetuţa Diaconu îi punea mereu o oglinjoară-n faţa nasului 
ca să-şi dea seama dacă mai trăia. Domnul Şoimaru murise-n somn. 
Dimineaţa, doamna Şoimaru întinsese mâna spre patul lui şi spusese cu 
glasul ei abia şoptit: „Te-ai dus, Tudore? Ferice de tine. Să știi că te-ajung şi 
eu curând”. 

La bătrâneţea însoţită de boală, despărţirea de partenerul de viaţă ori ia 
proporţii de catastrofă, ori este primită cu seninătate, ca o binecuvântare 
pentru cel plecat. De la cei înțelepţiţi de vârstă și de boală n-ai s-auzi: 
„Acum eu ce mă fac?”, ci promisiunea celui rămas de-a-l urma cât mai 
repede pe cel plecat. Când scoseseră sicriul în care i se afla soțul, doamna 
Şoimaru şoptise: „Iudore, să m-aştepţi cu garoafe grena, ca pe vremuri”. 
Catrina se-apropiase de maică-sa: „Mamă, vrei ceva? Ce-ai spus?”. „Nu era 
pentru voi, era pentru el”. 

Puţini sunt bătrânii petrecuţi cu lacrimi. Aceia mor într-o clipă, de buni, 
zdraveni, sănătoşi. La cei care-au zăcut, celor rămași plecarea lor li se pare 
o izbăvire. Dacă totuşi cineva-i plânge este privit de restul participanţilor ca 
o curiozitate, aproape ca o manifestare patologică. După domnul Şoimaru, 
la cei optzeci și opt de ani ai lui nu cursese nici o lacrimă. 

În săptămâna cât îi supravieţuise, doamna Şoimaru aci îl căuta cu mâna 
în patul de-alături, aci şoptea: „Am uitat că a plecat să m-aştepte”. Altă dată 
se trezea povestind din trecut, mai ales în prezenţa Florinei, care-o asculta 
cu mare atenţie. Își aducea cu plăcere aminte brocantele din Paris, unde, pe 
lângă lucruri obișnuite găseai şi unele de mare valoare, bijuterii vechi cu 
monturi — adevărate opere de artă. „Fetiţo”, i se-adresa-se Florinei, „vezi 
că-n sertarul din stânga de la vitrină e-o casetă turcească de alamă ciocănită. 
Adu-o încoace”. 


Cutia, o casetă de bijuterii de fapt, ocupa aproape tot sertarul vitrinei. 
„Acum desfă-i încuietorile și ridică-i capacul”. Înăuntru erau etuiuri de 
catifea în care se aflau șşiraguri de perle roz și de perle albe cu fermoare, 
cele albe din ametist, cele roz din rubin, şase şiraguri de coral prelucrat, 
mărgele rotunde în degradeu, cu fermoar de safir. Într-o cutie mică — un 
inel. Un smarald transparent, verde crud, pătrat, plat, cu marginile bizotate, 
într-o montură de aur roșu, uşor curbată la marginile smaraldului, în fiecare 
capăt al curburii cu câte un briant minuscul. Florinei inelul nu i se păruse 
de-o mare frumuseţe, ci doar original. „Pe ăsta”, şi mâna doamnei Şoimaru, 
cu degete ca niște cioturi, se opri pe inel „pe ăsta l-am cumpărat la Paris la o 
brocantă. Se pare — aşa mi-a spus cine mi l-a vândut — că este italienesc de 
pe la o mie şapte sute și ceva. i-l dau ţie ca să-ți amintești de mine”. 
„Doamnă, dar ce-au să zică fetele dumneavoastră?”. „Să zică ce-or vrea. Le 
rămâne destul. Nu mai spun de câte le-am dat pân-acum”. „Și pe astea cum 
de nu le-aţi dat?”. „Le-am păstrat gândind să le pot vinde la o nevoie, dar n- 
a fost cazul”. La ultimele cuvinte îi puse Florinei inelul pe inelarul mâinii 
stângi şi epuizată de efort, adormi. 

Florina mai luă seama bijuteriilor, apoi le puse în etuiurile lor, în casetă 
şi la loc în sertarul servantei. „Ce curaj pe oamenii ăștia bătrâni, să ţină 
asemenea valori la-ndemâna oricui, când azi e-atâta hoţie şi tâlhărie”. Când 
veniră cele două fiice ale doamnei Şoimaru, Florina scoase caseta din 
sertarul vitrinei, deschise etuiurile și le-arătă bijuteriile, sfătuindu-le să nu le 
mai lase acolo. Întinse mâna și punând un deget pe inelul cu smarald le 
spuse: „Doamna Şoimaru mi l-a dăruit mie, ca să-mi amintesc de dânsa. Am 
întrebat-o ce-o să spuneţi dumneavoastră fiindcă mi l-a dat mie...”. Florina 
nu vru Să le repete şi ultimele vorbe ale doamnei Şoimaru. „[i l-a dat de 
parcă n-ar fi avut cui să-l lase”, spuse Tincuţa cu un aer de dispreţ, în timp 
ce Catrina lăsase nasu-n pământ. „Doamnă Tincuţa, vă rog luaţi inelul. Am 
să-mi aduc aminte de doamna Şoimaru şi fără el”. Şi Florina îşi scoase 
inelul, îl puse pe-o farfurioară de pe masă și ieși din cameră; își luă jacheta 
din cuierul din vestibul şi plecă fără nici un cuvânt. 

Tincuţa luase iniţiativa de-a invita la restaurantul „Continental” 
apropiații care participaseră la-nmormântarea, la distanță de o săptămână, a 
părinţilor ei și-ai Catrinei. Doctorul Gogu Eremia nu se-amestecase nici 
măcar cu o vorbă, ci achitase nota de plată întinsă de cumnată-sa ca 
reprezentând jumătate din cheltuielile cu praznicul şi cu înmormântările. În 
momentul când automobilele care veneau de la Bellu opreau în faţa 


restaurantului, dintr-un automobil verde, împodobit cu garoafe albe coborau 
un mire şi-o mireasă, păşind elegant pe covorul roșu de pe treptele de la 
intrarea în restaurant, anume întins ca să-i primească, în acordurile marșului 
nupțial și-n aplauzele nuntașilor. Gogu Eremia nu-şi putu reprima un 
zâmbet ironic şi amar. Din separeul celor cu nunta mai răzbătea din când în 
când câte un „Trăiască mirii!”. Altminteri, totul decursese ce e drept fără 
cusur, precum prevăzuse Tincuţa în calitate de maestru de ceremonii. Gogu 
Eremia remarcase la restaurant că nu era nici un loc gol. Deci, Vetuţa şi 
Florina nu fuseseră poftite. 

La sfârşitul înmormântării doamnei Şoimaru, în timp ce asistenţa 
prezenta condoleanţe familiei celei dispărute, Florina şi Vetuţa se 
retrăseseră fără nici o vorbă şi plecaseră la Metrou. Tot cu metroul veniseră 
la cimitir. Gogu Eremia, pe lângă nevastă-sa, luase în mașină doi farmaciști 
bătrâni, vecini cu săvârşiţii Şoimaru. În aceeași formaţie sosiseră și la 
„Continental”, în acordul marșului nupţial. Absența Vetuţei și-a Florinei de 
la praznic îl înfurie-n așa hal pe Gogu încât nu se atinse de nimic din ceea 
ce-i puneau chelnerițele în față. Dacă nu i-ar fi fost ruşine de cei doi 
farmacişti bătrâni pe care trebuia să-i ducă înapoi acasă, pe loc s-ar fi ridicat 
şi-ar fi plecat. O vorbă nu scosese tot timpul mesei, o privire măcar nu-i 
aruncase nevesti-sii, care era vizavi de el și nici măcar la sfârșitul 
praznicului nu spusese, în rând cu toți mesenii, „Dumnezeu să-i ierte!”. 

Acasă, fără nici o vorbă, se retrăsese la el în birou. Catrina fiind sigură 
care era motivul acestei comportări a bărbatului ei, după ce ezitase cât 
ezitase, îşi luase inima-n dinţi, deschisese ușa biroului şi se-așezase pe-un 
fotoliu în faţa lui Gogu. „Gogule, ce s-a-ntâmplat de nici măcar nu te uiţi la 
mine?”. Aruncându-i o privire ca un burghiu, cu o voce stăpânită, dar mai 
rece decât gheața, Gogu i se-adresă nevesti-sii: „Dacă ai fi tâmpită, 
întrebarea asta aş pune-o pe seama tâmpeniei. Nefiind tâmpită o pot pune 
doar pe seama ipocriziei. Nu ţi-e ruşine să mă-ntrebi ce e cu mine? Despre 
soru-ta n-am aflat azi că e o jigodie, dar despre tine azi m-am convins odată 
mai mult că ești o cârpă de şters picioarele. Că jigodia de soră-ta nu le-a 
pofitit la praznic pe Vetuţa şi pe Florina nu mă miră, dar că tu n-ai avut nici 
un cuvânt de spus mă umple de scârbă. Soră-mea, nebuna, schizofrenica, 
şase luni v-a şters la cur părinţii. Nepoată-mea de două săptămâni nu 
doarme ca să le facă morfină. Dar la „Continental” vă compromiteau! 
Catrina, azi mai mult decât oricând, îmi pare rău că m-am însurat cu tine. 
Are dreptate românul când spune: ia-ţi petic din gunoiul tău. Asta e tot ce- 


am avut de spus. Casa e a ta, de la părinţii tăi, neam de neam de intelectuali 
şi de boieri. Drumul e-al meu, care nu sunt de nivelul vostru nici sufletesc, 
nici social”. 

Catrina, tremurând ca varga, izbucni într-un plâns cu sughiţuri. Gogu ieşi 
pe balconul biroului și-și aprinse o ţigară. Când termină de fumat dădu un 
telefon, își adună nişte lucruri într-o valiză, îi spuse Catrinei „Noapte bună” 
şi plecă spre tramvai. Maşina o lăsă în garaj. „Chirie pentru toţi aceşti ani 
cât am beneficiat de zestrea dată fiicei lor mai mari de farmaciștii Şoimaru”. 

O ura pe Catrina? Chiar deloc. Dar ceva se rupsese iremediabil în 
sufletul lui. Dacă ar mai fi rămas împreună cu nevastă-sa ar fi-nsemnat să 
accepte-un compromis, ceva de ochii lumii. Ce-avea să i se-ntâmple 
Catrinei? Ce-avea să-i dea Dumnezeu. Dacă voia n-avea decât să divorţeze. 
El nu se despărţea din cauza vreunei femei, ci pur și simplu fiindcă după 
treizeci şi șase de ani de căsătorie înțelegea că greșise mediul în care intrase 
cu naivitatea dragostei. Socrii îl băgaseră de seamă și în seamă când 
avuseseră nevoie de el profesional, medicii de-un leat cu ei luând demult 
calea Domnului. Cumnată-sa, Tincuţa, nu făcuse niciodată apel la 
cunoștințele lui profesionale, ceea ce nu-l îndurerase defel. 

Ce-i reproşa Catrinei? Exact ceea ce-i spusese: lipsa de curaj a unei 
opinii. Lui i se-aplecase şi gata. Ce-avea să spună Magdalena, fiica lor? Îi 
dăduseră de zestre o garsonieră, pe care o-nchiriase, ea locuind într-o vilă 
superbă, cu socrii. N-avea decât să spună ce poftea. Gogu Eremia trecea 
printr-un moment când toată lumea îi era egală și ceea ce nu bănuia, așa 
avea să-i rămână până la sfârșitul vieţii; cu o excepţie, totuși. 

Între Florina şi doctorul Dănescu, în loc să se domolească, starea se 
agrava, simțindu-se tot mai dependenţi unul de altul, printr-o dorinţă ce nu 
se istovea. Doctorului Dănescu nu-i stătea gândul decât la trupul de 
adolescentă al Florinei, la mirosul acestuia de tinereţe și de prospețime, la 
respiraţia fierbinte şi la murmurele de dorință aprinsă pe care gura ei i le 
picura suav în ureche. Nu-și aducea aminte ca vreun trup de femeie să fi 
răspuns desăvârşit dorințelor lui cum răspundea trupul Florinei, care se- 
ncolăcea ca un vrej în jurul lui, dar care ştia atât de bine să se lase iubit. 
„Vara indiană a hormonilor”. Şi ce să fi făcut acestor hormoni ce-și 
îndeplineau atât de aprig datoria încât mulțumeau o tânără de douăzeci și 
cinci de ani? Să se fi castrat, ca să pună capăt acestei stări de euforie? Aura 
n-avea de ce se plânge. El funcţiona ca şi înainte, ca un ceas de cea mai 
bună marcă elveţiană. Ceea ce se cheamă eufemistic îndatorire conjugală se 


petrecea tot mai rar între soți, nesupărând-o deloc pe Aura, deși o bătea 
gândul că bărbatul ei îşi exercita darurile-n altă parte, oricum cu multă 
discreție și cu o femeie de bună condiţie, de vreme ce nu-i ajunsese nimic la 
urechi. 

Întoarcerea Vetuţei Diaconu acasă, după şase luni de absenţă, avea să 
tulbure paradisul Florinei și-al lui Nicolae Dănescu. Florina, de modă veche 
în multe privinţe, printre care se număra decenţa, cu maică-sa alături i-ar fi 
fost o ruşine de moarte să-și aducă amantul în casă. Vetuţa, foarte curioasă 
de felul ei, nu s-ar fi lăsat fără să afle cine era iubitul fiică-sii şi dacă i-ar fi 
mărturisit aşa ceva, şi dacă nu. Unde mai puneai că în curând avea să se- 
ntoarcă, împreună cu familia, de la o agenţie din străinătate, celălalt locatar 
de pe palier, a cărui soacră începuse o curăţenie mare a apartamentului cu 
pricina. 

Discreţia era și pentru Nicolae Dănescu un principiu de viaţă. Era greu 
să-nchiriezi o garsonieră pe undeva. Clandestin — evident. Adică să te fi dat 
pe mâna cuiva uns cu toate alifiile, între care șperţurile pe la autorități. Jena 
Florinei față de mamă-sa îi era perfect justificată. Nici lui nu i-ar fi tihnit s- 
o ştie alături, în timp ce s-ar fi iubit cu Florina. Nu le rămânea ca adăpost al 
dragostei decât maşina lui. Un fost coleg de liceu, inginer, îl învățase cum 
să dea kilometrajul înapoi. Pentru ca Aura, înzestrată cu un deosebit spirit 
de observaţie, să nu poată calcula kilometrii pe care Nicolae nu i-ar fi putut 
justifica dacă înregistrarea ar fi fost adevărată. Nicolae şi Florina mergeau 
odată pe săptămână în pădure la Băneasa. Niciodată nu fusese la mai multe 
revizii mașina doctorului Dănescu decât din ziua când intrase-n 
„Clandestinitate”. „Cât trebuie să mă iubească Florina dacă acceptă 
condiţiile astea atât de umilitoare. Din partea unui bărbat care doar îi 
încurcă viaţa”. 

Farmaciștii Şoimaru muriseră în octombrie. La șase luni după doamna 
Şoimaru, murise Vetuţa Diaconu. Dimineaţa, când plecase la Policlinică, 
Florina o lăsase bună, zdravănă, spălând geamul din camera de zi. O găsise- 
n patul ei, încălțată-n pantofi, stând pe-o parte, cu-o mână sub cap. „Mamă, 
mamă!”. Abia când pusese mâna pe ea Florina înţelesese că maică-sa 
murise. Florina-și deschise iute geanta: medicamentele Vetuţei erau 
înăuntru. De la tentativele ei de sinucidere — deși maică-sa ajunsese-aproape 
la o stare normală — Florina-i lăsa acasă medicamente doar pentru o singură 
priză. O strigă din nou: „Mamă, mamă!”. Se-așeză pe-un scaun cu mintea 
golită de orice gând. Doar o mirare stăruia în toată ființa Florinei: cum de 


maică-sa nu-i răspundea. Nemișcarea nu-nsemna moarte, ci tăcerea. Nu-și 
închipuise niciodată că avea să-și cheme mama, iar ea n-avea să-i răspundă. 
„Mulţumescu-Ţi Ţie, Doamne, că n-am murit eu înaintea eil”. 

Deși unchiu-său Gogu se despărțise de Catrina — ceea ce le-amărâse din 
cale-afară pe Vetuţa și pe Florina — Florina îi anunţase mătuşă-sii prin 
alianță ziua şi ora incinerării celei care pornea pe alte tărâmuri. Catrina, 
împreună cu Magdalena și cu Mihu, soţul acesteia — care n-o cunoscuse pe 
Vetuţa — se-apropiaseră de catafalc şi-așezaseră pe marginea de granit o 
jerbă de garoafe. Pe panglică era scris: „Ultim omagiu. Catrina și 
Magdalena”. Doctorul Dănescu, fiu-său Mihai, doctorita Bengliu și colegii 
Florinei din Policlinică formau un grup. Pe banca de pe marginea 
catafalcului stăteau Florina și Gogu Eremia: familia moartei. Ultimele note 
din Adagio-ul lui Albinoni se suprapuneau coborârii sicriului spre cuptorul 
de incinerare și închiderii celor două aripi ale catafalcului, închipuind un 
capac de sicriu. Florina stătea împietrită pe bancă. Unchiu-său o apucă de 
braţ: „Trebuie să mergem, Florina”. 

De ei doi, în picioare în mijlocul sălii, se-apropiau cei de față spre-a le 
prezenta condoleanţe. Catrina și Magdalena, cu ochii plini de lacrimi, o 
strânseră în braţe pe Florina, Mihu îi sărută mâna. Gogu Eremia le sărută 
mâna nevesti-sii și fiică-sii și le spuse: „Vă mulțumesc că aţi venit”. 
Doctoriţa Bengliu, căreia i se udase batista de lacrimi o strânse tare la piept 
pe Florina, fără nici un cuvânt. Toți colegii o sărutau pe Florina şi-i 
întindeau mâna doctorului Eremia, care le-o săruta femeilor şi le-o strângea 
bărbaţilor, rostind încet: „Mulţumesc!”. Nicolae și Mihai Dănescu se- 
apropiaseră ultimii de cei doi. Mihai se uită lung în ochii Florinei, apoi o 
strânse cu putere în braţe, vrând s-o trezească la viaţă. Nicolae Dănescu îi 
sărută Florinei mâna, o strânse-n braţe, închise ochii și-și culcă o clipă 
capul pe umărul ei. Cu toată starea ei de-ncremenire, în care viaţa i se părea 
suspendată, Florina simţea că-n existenţa ei ceva se rupsese definitiv. 

Dispariţia acestei biete mame, care-i amărâse adolescența şi prima 
primă-tinereţe, îi luase o spaimă de pe inimă, dar îi aducea şi presimţirea că 
avea să se sfârșească şi puţinul frumos din viaţa ei. Oameni care nu sunt 
înzestrați cu însușiri extrasenzoriale îşi presimt totuşi viitorul, ca şi când 
spre el s-ar deschide o fereastră. 

* „Florina, hai să mergem la un restaurant, să mai stăm de vorbă”. 
„Unchiule, ce să căutăm noi la restaurant? Mai bine mergem la noi acasă”. 
Încă nu se obişnuise că „noi” ţinea de trecut. „Și mai bine să mergem la 


mine. Să-mi vezi și tu garsoniera”. Garsoniera doctorului Eremia era 
spațioasă, luminoasă, cu dulap de haine în perete, cu o cămară având 
aerisire directă, ca şi baia. Camera era mobilată cu strictul necesar. Fără un 
obiect decorativ, fără un tablou, fără o fotografie, avea un aer monahal. 
„Unchiule, nu vreau să te supăr, dar să ştii că eu şi cu mama suntem... am 
fost tare mâhnite că te-ai despărţit de tanti Catrina. Să nu te superi, dar noi 
am crezut — și ezită în faţa trecutului verbal — că ţi-ai găsit vreo tânără și de- 
aia...”. „Nu mi-am găsit pe nimeni, dar în viaţa unui om, în aparenţă dintr- 
un nimic, se rupe ceva iremediabil. E momentul când ai revelaţia unei mari 
greșeli pe care-ai cultivat-o ani de-a rândul. Când, de exemplu, te saturi să 
fii socotit o mezalianță”. „Unchiule, dar tanti Catrina s-a măritat cu 
dumneata, cu toate că părinţii ei n-au fost încântați de căsătoria asta. Deci 
te-a iubit”. „Și eu am iubit-o, dar s-a terminat. În treizeci şi şase de ani de 
căsătorie se-adună și bune și rele. Vine un moment când picătura dă peste 
buza paharului. I-am lăsat Catrinei toată munca mea de-o viaţă, iar eu am 
luat-o de la lingură”. „Noi ne-am mai văzut cu dânsa şi ne-a spus că poţi să 
iei tot ce doreşti din casă”. „Nu doresc nimic”. „Unchiule, iartă-mă că te- 
ntreb, dar care-a fost picătura ce-a dat pe dinafară?”. „Conformismul ei de-o 
viaţă, în care singura abatere a fost căsătoria cu mine. De câte ori mergeam 
pe la părinţii ei nu se vorbea decât de noblețea neamului Şoimaru şi-a 
neamului Lizeanu — adică al soacră-mii. Titus Pop, de unde la-nceput era 
considerat o mezalianță, ca şi mine, de când a ajuns mare, cu Partidul şi cu 
Guvernul, a devenit obiect de admiraţie pentru socri și pentru Catrina. 
Singura care profită cât poate de pe urma lui, dar în sinea ei doi bani nu dă 
pe el, e Tincuţa. Altă jigodie — obiect de admiraţie al nevesti-mii... Ţi-a 
spus ea, v-a spus care-a fost picătura care-a dat pe dinafară din pahar?”. 
„Nu”. „Foarte bine...”. Deci n-avusese curajul să le spună Florinei și 
Vetuţei că lipsa lor de la praznicul de-nmormântare al bătrânei Şoimaru 
însemnase picătura ce dăduse pe dinafară din pahar. 

„Unchiule, dac-ai mai şti şi povestea cu inelul cu smarald...”, îi trecu 
prin minte Florinei, care se mirase atunci de lipsa de reacţie a mătuşă-sii 
Catrina faţă de atitudinea soră-sii. Catrina le poftise la parastasul de șase 
săptămâni al doamnei Şoimaru. Vetuţa, fără să se fi sfătuit în prealabil cu 
Florina, mulțumise de invitaţie, dar refuzase. „Catrina dragă, noi nu vrem 
să-ţi stâmim zâzanie-n familie. Dacă n-am avut loc la praznicul de- 
nmormântare, nu se mai drege-acuma busuiocul. Suntem sigure, şi eu și 
Florina, că Tincuţa ne-a uitat. De ce să-i stăm noi ca un spin în ochi?”. 


Catrina tăcuse şi-nghiţise. „Atunci ne vedem curând la mine”, spusese ea. 
Și se văzuseră şi cu Magdalena, care nu-și putea reveni după gestul tatălui 
ei, gest pe care maică-sa nu i-l tălmăcise-n nici un fel. „Iată, ţi-ai găsit vreo 
tânără de care te-ai îndrăgostit?”, îl întrebase cu blândeţe Magdalena, ca și 
când s-ar fi adresat unui bolnav. „Din păcate nu, fata tatei. Dar nu te 
preocupa de-ntâmplarea asta. Să ştii că pot sta la aceeași masă cu maică-ta 
şi pot să mă port şi să vorbesc civilizat cu ea”. „Iată, treizeci şi șase de ani 
şterşi cu buretele?”. „Nu, Magdalena. Nu şterși cu buretele ci-nfipţi cu 
bolduri în viaţa mea, ca nişte bondari într-un insectar. Tocmai memoria m-a 
adus la despărțirea de maică-ta”. „Iată, v-aţi luat din dragoste, v-aţi înţeles 
atâţia ani şi deodată, ca un trăsnet, ce s-a putut întâmpla””. 

Gogu Eremia și-aduse aminte cum nevastă-sa mersese totdeauna cu el în 
Oltenia cât trăise coana Atena şi cât trăise Adrian Diaconu, cum nu se 
lepădase de amărâta de Vetuţa și de Florina când fuseseră la greu şi o undă 
de-amărăciune îi trecu prin suflet. Erau anii când în Catrina încă nu se- 
ncuibase snobismul familiei Şoimaru și admiraţia pentru Titus Pop şi pentru 
Tincuţa, deveniți exemple de reușită-n viaţă, de ştiinţă a relaţiilor sociale. 
„Invită-l şi tu pe la noi pe profesorul Stoenescu”, îl îndemna Catrina. „Mi-e 
de-ajuns că-i suport impostura şi bădărănia la spital ca să-l mai poftesc şi- 
acasă”. „Da' vezi, Vasiliu a ştiut să se dea bine pe lângă el și e șef de secţie 
şi membru de Partid”. „Meseria mea e să-ngrijesc oameni bolnavi, nu să fiu 
şef şi nici membru în Partidu' lu' peşte”. „Vasiliu a știut să obţină o bursă 
de-un an în America”. „Să fie sănătos. Eu n-am să obțin bursă nici la 
Gheboaia”. „Să nu-ncerce să se debaraseze de tine”. „S-ar fi debarasat ei de 
mult dacă nu le-aş duce secția-n spinare. Să nu-ţi închipui că plecând bou la 
bursă-n America te prefaci în geniu şi nici pupând în cur Partidul și 
ajungând profesor”. „Păcat că în nu ştii să-ţi pui în valoare calitățile”. 
„Social, într-adevăr, o duc foarte prost. Profesional, nu mă pot plânge. Chiar 
şi crema Partidului, când o doare pe undeva, pe mine mă cheamă la „Elias”, 
nici pe profesor, nici pe Vasiliu. Până și ăștia au aflat cât valorează 
dosarele”. 

Odată, când Chivu Stoica se simţise rău, nereușind să cadă de acord 
asupra unui diagnostic, medicii solicitați îi ceruseră voie pacientului să-l 
scoată de la Gherla pe Haţieganu, mare diagnostician, spre a-și spune și el 
părerea, în privinţa bolii marelui om de Partid. Un avion de vânătoare îl 
adusese val-vârtej pe Haţieganu la Bucureşti. Haţieganu doar ce pusese 
mâna pe pacient şi-i dibuise buba. După ce-i extrăsese tot puroiul dintr-o 


pungă de lângă pancreas, se spălase pe mâini și li se adresase colegilor lui 
bucureşteni: „Domnilor, acuma știți ce are; vă rog, duceţi-mă înapoi la 
puşcărie”. Chivu Stoica, într-un elan de generozitate, și probabil gândindu- 
se că ar mai fi putut avea nevoie și altă dată de Haţieganu, intervenise 
pentru eliberarea lui din detenţie. 

Gogu Eremia își trecu o mână prin faţa ochilor, ca și când ar fi alungat o 
insectă supărătoare. „Magdalena, dacă pân-acuma nu ştii ce-nseamnă să se 
rupă ceva din tine, ceva legat de-un om, îţi doresc din tot sufletul să nu afli 
niciodată. Mai mult n-am ce să-ţi spun. N-am o fire dușmănoasă: ca dovadă 
că-i suport în capul meu pe Stoenescu și pe Vasiliu. Aş putea să plec în altă 
parte şi să scap de ei. Și? Aş da tot peste unii cu Partidul şi cu Guvernul. 
Dar e greu în viaţa ta intimă, de om, să lungești pelteaua când s-a rupt ceva 
aici”, şi dusese mâna la inimă. „Ca între doi oameni ceva să se strice 
iremediabil, nu-nseamnă nici măcar ca unul dintre ei să fie un monstru. E 
suficientă erodarea de zi cu zi, acumularea inevitabilă de contrarieri care să 
te facă să suporţi rutina platitudinii cu-atât mai greu cu cât ai iubit mai mult. 
Și maică-ta, ca tot neamul ei, pune mare preţ pe lucruri, pe acumulare. Nu 
mi-am luat din casă decât hainele, cărțile de specialitate şi Eminescu, ediţia 
Maiorescu. Eu nu mă leg de lucruri”. 

Magdalenei i se păruse totdeauna că bunicii ei materni se țineau cu nasul 
pe sus față de tatăl ei care nu făcea nimic pentru a-i contraria, dar nici 
pentru a le intra în voie. La toate subiectele care-l enervau și la care ar fi 
avut de spus câte ceva de să le ţiuie urechile socrilor lui, înghițea în sec și 
tăcea. Două subiecte în special îl scoteau din sărite: idealizarea epocii de 
aur 24 de carate dintre cele două războaie mondiale și cea a Occidentului, 
unde umblau câinii cu covrigi în coadă. Pe socri îi enerva placiditatea lui 
Gogu Eremia care, șef de promoţie, se mulțumea să fie doar un medic- 
primar, în loc să fi ajuns profesor ca nişte colegi de-ai lui care se aflaseră în 
coada promoţiei. Cu tot paseismul lor, erau de părere că de vreme ce prin 
politică se ajunge, politică trebuie să faci, acest aspect apropiind 
comunismul de aurul 24 de carate interbelic, bi-antebelic şi, de fapt, cam de 
tot ce consemnase istoria. Politica te propulsa în „Orient-Express”. Fără ea 
băteai șleaurile cu două mârțoage înhămate la o cotigă. 

Titus Pop îşi înțelegea epoca, spre deosebire de catârul ălălalt de ginere, 
om fără pic de ambiţie. Titus bătea lumea-n lung și-n lat, iar la soră-sa-n 
Elveţia se ducea când voia, cu nevastă, cu copil ca și când ar fi trecut de pe- 
un trotuar pe cel de vizavi. La doi ani o dată, soră-sa îi trimitea o mașină cu 


vreo 20.000 de kilometri la bord, ca să nu se poată spune că era nouă. La 
vamă, Titus avea relaţiile lui, încât mașina intra-n Țară ca o scrisoare la 
cutie. O vindea pe cea anterioară și punea banii la teșcherea. Pentru soră-sa 
şi pentru cumnatu-său, o mașină-nsemna un mizilic. Cu toate nemulțumirile 
Tincuţei împotriva bărbatului ei, de pe urma lui şi-a surorii lui văzuse toată 
Europa, în condiţii pe care omul de rând, de pe orice meridian, nici nu le-ar 
fi visat. Pentru Titus, casa era un hotel unde plătești serviciile și n-ai nici o 
grijă. Să fi bătut vreun cui în casă, ori să fi schimbat un bec ars, Doamne 
fereşte! Având cu totul alte ore de masă decât Tincuţa și Bogdan, nici 
farfuria din care mânca n-o punea în chiuvetă, necum s-adune firimiturile 
de pe masă. „Cu cine dracu' o fi semănând putoarea asta? Tată ardelean și 
mamă armeancă, două neamuri ordonate și cu spirit gospodăresc, iar ăsta 
parc-a avut slugi și în burta mă-sii”, își gratula 'Tincuţa bărbatul nu numai în 
gând, ci şi față de apropiaţi. Pe ea o ţinea lângă bărbatu-său interesul, pe el 
lângă ea — nepăsarea inerţiei şi ideea deranjului pe care-l implică un divorţ. 
Magdalena își frecventa ambii părinţi, dar pe la ea o invita numai pe 
maică-sa, ştiind că Madame la Générale, cum îi spunea Mihu maică-sii, 
dezaproba „purtarea incalificabilă”, a lui Gogu Eremia, care, după treizeci 
şi şase de ani, își abandonase nevasta pentru vreo fufă, „generăleasa” 
nedând crezare nici unei alte versiuni pentru asemenea despărţire. 
Magdalena mergea tot mai des la Florina, uneori împreună cu Mihu. Pe 
Florina n-o invita la ei, nedorind s-o şocheze pe bătrână, cu-o verișoară pe 
care o scotea din mânecă după ani de zile şi despre care nu-i vorbise 
niciodată. Magdalena anunţându-și din vreme vizita, Florina o invita şi pe 
Catrina, faţă de care nu-și schimbase cu nimic atitudinea. Pe Gogu, Florina 
îl poftea în fiecare duminică la masă, iar el, ca să se revanșeze, o ducea la 
restaurant. Întâlnindu-se cu nişte cunoscuţi în asemenea ocazii, își auzise 
vorbe pe la spital că se-ncurcase cu-o tinerică. Nu le dezminţise. Chiar se 
simţea flatat. Magdalena îi comunicase Florinei această versiune. „La ce 
restaurant, Magdalena? În ce zi şi la ce oră?”, o-ntrebase Florina, care-i 
aştepta răspunsul zâmbind. „Te dezamăgesc, Magdalena. Eu eram tinerica”. 
La câteva săptămâni după moartea Vetuţei Diaconu, vecinul de palier, 
întors de curând din America, o abordase pe Florina, de unde până atunci 
abia-și dădeau bună-ziua. „Duduie, am aflat că s-a prăpădit mama 
dumitale”. Florina dăduse din cap fără nici un cuvânt, displăcându-i acel 
„dumitale”, prin care vecinul îşi arăta poziţia față de-o categorie socială 
inferioară lui. „După câte ştiu, apartamentele noastre sunt identice”. „Se 


poate. Eu nu ştiu cum este apartamentul dumneavoastră”, deschisese și 
Florina gura. „N-ai vrea să închiriezi o cameră?”. „Nu”. „Dar dacă Spaţiul 
Locativ îţi aduce pe cineva, având dumneata acum spaţiu excedentar?”. „În 
această eventualitate, aş vinde apartamentul și m-aş duce undeva unde n-aş 
avea spaţiu excedentar”. „Eu zic să te mai gândeşti”. „Și eu zic să se mai 
gândească și cel care mi-ar aduce pe cap Spaţiul Locativ ca să nu-l 
blestem”. Bărbatul, frumos de-altminteri, dar cu un aer prea plin de sine, o 
privi cu un zâmbet aducând a rânjet. „Și cum l-ai blestema, domnișoară”?”. 
„Simplu: „vezi-l, Doamne!”, şi Florina-l privi în ochi pe vecinul ei. Din 
felul cum îi pieri zâmbetul infatuat, Florina înţelese că domnul-tovarăș, 
vecinul ei, era de obârşie rurală. Nici un comunism din lume n-avea să 
abolească la sat credinţa-n blestem. Florina dădu din cap a salut şi-și văzu 
de drum. Îi venea să râdă. Își aminti un film italian despre mafie. Singura 
persoană care-acceptă să depună mărturie în Justiţie împotriva unui criminal 
în serie — un temut mafiot — este o femeie care văzuse când acesta-i 
omorâse bărbatul. Cum dă cu ochii de criminal, femeia începe să-l 
blesteme. lar el își face cruce și o imploră: „Nu mă blestema, nu mă 
blestema!”. 

Indispusă de conversaţia cu vecinul ei de palier, Florina îi povesti 
doctoriței Bengliu întâmplarea. „Paştele și dumnezeii mă-sii de politruc. 
Vrea probabil să pună mâna pe apartamentul tău. Să te facă să-l vinzi. 
Găseşte el pe mă-sa, pe soacră-sa, pe vreun neam să-l cumpere, ca să nu 
figureze domnia-sa la Partid cu două case. Dacă-ndrăznește să-ţi aducă pe 
cap Spaţiul Locativ o să-şi muşte mâinile. Am eu oameni care să-l înfunde 
de să nu se mai scoale. Am fost colegă de clasă cu el la liceu și de grupă de 
an la facultate. Apoi el a trecut la Drept şi la A. S. E. Cu nevastă-sa s-a- 
nsurat la intervenţia U. T. M.-ului. Se ţinea cu ea din anu-ntâi, de când eram 
toţi trei colegi, a lăsat-o borţoasă, dar de luat de nevastă nici gând. Unde să 
se plângă amărâta? La U. T. M. Care l-a convins s-o ia de nevastă. Cred că a 
mai intervenit şi altă instituţie. Ea e o fată cumsecade. Mult mai bună 
studentă decât el şi mai deşteaptă. A terminat stomatologia cu medie foarte 
bună. Cu fundu-n vine, cu picioare scurte şi groase, cu un cap de ţărancă 
frumoasă, cu o privire sinceră și râzătoare, așa cum e, merita ceva mai de 
caracter decât jigodia de bărbatu-său şi merita să profeseze, nu să rămână 
slugă la dârloagă și doar mamă de copii. Fii fără grijă, Florina. Când s-o 
uita la cutiile de scrisori şi-o vedea numele meu o să-i piară cheful să te mai 
sâcâie sau să se mai dea mare prin împrejurimi. la stai... Iniţial, 


apartamentul lui figura pe alt nume”. „O fi preluat contractul de la cel care 
figura pe lista dintâi”, se dădu Florina cu părerea. „N-avea grijă că aflu eu 
cum e și cu transferul ăsta”, o asigură doctoriţa Bengliu. 

Și aflase: contractul era pe numele soacrei, care locuia cu bărbatu-său, 
bine mersi, într-un apartament cu chirie, proprietate de stat. Nici pomeneală 
de vreun transfer de contract. Doar că socrii divorțaseră anume pentru ca 
soacra să figureze fără locuință, deci perfect îndreptăţită să contracteze o 
locuinţă pe bani, ca oricine, la divorţ locuinţa fiind câștigată de bărbatu-său, 
deşi era perfect partajabilă. Doar că Justiţia făcea şi pe oarba şi pe tâmpita 
când trebuia. 

Nina Bengliu nu era omul denunţurilor și-al pârelor, dar știa să spună 
vorba potrivită la momentul potrivit. Cum îl întâlnise pe Şerban Mitrea îi 
atrăsese atenţia că era prietenă cu vecina lui de palier și-l privise cu un 
zâmbet persuasiv. Toată povestea asta o tulburase și o-ntristase pe Florina: 
să locuieşti pe-acelaşi palier cu niște oameni de care să te ferești ca de 
ciumă; să nu ieşi din casă fără să te uiţi pe vizetă ca nu cumva să te 
ciocneşti nas în nas cu ei. Urâtă era lumea. 

Cu cât drag îi întâlnea pe domnul Ghiţă și pe tanti Gina. Cum făcea o 
prăjitură sau o mâncare mai „de lux”, tanti Gina le aducea și lor. „Madam 
Diaconu, ia să vezi ce-am făcut. Să-mi spui dacă-ţi place, ca să mai fac, că 
Ghiţă se linge pe dește de pe prăjiturile ăştea”. „Bine c-au apucat să ne vadă 
și pe noi în apartament. Ce s-au mai bucurat. În oala de inox pe care ne-au 
dăruit-o de casă nouă n-am să gătesc. Am s-o folosesc pentru flori. Ne-au 
adus-o plină cu orez: „Maică, nu se-aduce-n dar vas gol şi nici portofel fără 
un bănuț acolo”. Dumnezeu îi iubise: muriseră-n somn intoxicaţi cu 
monoxid de carbon. Uitaseră gazele aprinse la soba din dormitor. 

Vetuţa şi Florina îi plânseseră cum nu şi-ar fi plâns nici rudele cele mai 
apropiate. Când şi-i aminti, pe Florina o podidiră lacrimile. „Dumnezeu să 
vă odihnească acolo unde sunteți domnu' Ghiţă și tanti Gina, că tare buni ați 
fost cu noi”. În afară de Nicolae Dănescu, al cărui suflet îl simţea prin 
ziduri, și de doctorita Bengliu, în bloc, Florina parcă trăia printre mutanţi. 
De când murise maică-sa, casa i se părea pustie. După ce descuia, și înainte 
de-a-ncuia ușa apartamentului, spunea de fiecare dată: „Sărut mâna, 
mamă”. La nișa Vetuţei din columbarul de la crematoriu, în clădirea nouă, 
la parter, erau mereu flori proaspete aduse de Florina și de Gogu Eremia. 
„Florina — am rugat-o şi pe Magdalena — când o fi să fie, să mă incineraţi și 


să-mi puneţi urna lângă a Vetuţei. Dumnezeu v-a ajutat și ei și ţie să vă 
aflaţi liniștea”. 

Pentru a nu-i ţiui urechile de-atâta linişte, pe Florina o uita Dumnezeu în 
laborator. Încălcând orice regulă de prudență, Nicolae Dănescu venea în 
fiecare zi la ea în apartament, pentru a o face măcar o oră să-și uite 
singurătatea. Respectându-i doliul, șase săptămâni după moartea Vetuţei, îi 
sărutase doar mâinile şi-i mângâiase părul și obrajii, iar ea-și lăsa capul pe 
umărul lui şi-aproape de fiecare dată i-l uda cu lacrimi. El îi povestea câte o 
carte, un spectacol, îi vorbea despre locurile din Ţară și din afară, pe care le 
văzuse cu părinţii lui înainte de război. Cum îl învățase taică-său să conducă 
un avion și cum să se lanseze cu parașuta. 

Îi povestea şi ea din viaţa ei de copil crescut la creşă. Acolo se stătea 
până la trei ani, când mergeai la grădiniţă. „Numai eu şi cu Ursuleţ, vecinul 
meu de pat, am rămas până la patru ani”. Mama lui Ursuleţ era condamnată 
pentru furt din avutul obştesc. Urma să iasă din pușcărie pe când Florina şi 
Ursuleţ împlineau patru ani. Ursuleţ era brun, rotunjor, tot un zâmbet și cu 
părul numai inele. Era cel mai frumos copil din creşă. Doamna Anișoara, 
femeie singură, divorțată, una dintre asistentele medicale, îl adora. 
Duminica-l lua la ea acasă. Era disperată la gândul că mama lui Ursuleţ n- 
avea să i-l lase ei să-l înfieze. Când mama lui Ursuleţ s-a eliberat, doamna 
Anişoara i-a făcut rost de-o slujbă și de-o cameră pe undeva. Mama şi-a luat 
copilul. Ursuleţ atâta a plâns o săptămână după „mama Ișoara” și a refuzat 
orice fel de mâncare, încât maică-sa i l-a dus înapoi doamnei Anișoara, care 
numai într-un plâns o ţinuse şi-ntr-o disperare după ce i-l luase pe Ursulet. 

„Acum o săptămână, în staţie la tramvai, mi-au atras privirea o doamnă 
cu un tânăr. M-am uitat lung la ei: era doamna Anișoara cu Ursuleţ. M-am 
apropiat de ei şi i-am sărutat. Doamna Anișoara, ceva îmbătrânită, iar 
Ursuleţ, bărbat în toată firea; de necrezut cum și-a păstrat figura. L-aș fi 
recunoscut dintr-o mie. Ursuleţ e microbiolog la Institutul Cantacuzino. 
leşise cu „mama Işoara” după cumpărături, în vederea căsătoriei lui cu o 
colegă”. Urmase o tăcere. „Vă-ntrebaţi, poate, domnule doctor, de ce v-am 
spus povestea lui Ursuleţ. Fiindcă aşa mici cum eram la creșă, simţeam 
deosebirea dintre noi şi Ursuleţ. Era ceea ce eu, cu mintea de mai târziu, am 
numit ierarhie. Protecţia cuiva te situa în altă poziţie față de ceilalți. Mă 
gândesc la mine și la mama: ce ne-am fi făcut fără protecţia unchiului 
Gogu? Pentru noi și-a pus în mișcare toate relaţiile, și-a creat obligații. În 
același timp a făcut apel şi la toţi cei care-i erau obligaţi. Și aşa am mâncat 


şi noi o pâine... Mama, săraca...”, şi Florina se oprise. „Florina, de ce te-ai 
oprit? Hai, spune ce spunea doamna Diaconu”. „Îmi spunea să mă mărit 
fiindcă zicea ea: n-ai un bărbat la spate, nu se uită nimeni la tine”. „Avea 
dreptate, Florina. În societatea noastră persistă mentalitatea că o femeie 
singură e o persoană disponibilă, căreia orice bărbat îi poate face propuneri 
de-amor. Pân-acolo se merge cu mentalitatea asta încât, dacă o femeie se- 
așază la o masă de restaurant, nici chelnerul nu crede că vrea pur și simplu 
să mănânce. Până şi el şi-nchipuie că femeia e venită la agăţat. De-asta, 
oricât m-ar durea, aș vrea să te ştiu măritată, la rostul tău”. „Dacă genetica 
nu m-ar speria atât de rău, aş face un copil cu dumneavoastră. Nu v-aș 
pretinde să-l recunoașteţi, nici să-l întreţineţi. Cum însă n-am să fac 
niciodată copii, n-am de ce să mă mărit”. „Şi cum vezi tu viitorul tău și-al 
meu?”. „Să n-o supărăm pe doamna doctor, soția dumneavoastră, și să ne 
iubim până ce moartea ne va despărți”; şi Florina îi luă mâinile și-i sărută 
podul palmelor. Pe Nicolae Dănescu îl trecu un fior. O strânse pe Florina 
puternic la piept simțind nevoia să știe că erau amândoi vii și că mai aveau 
iubire înaintea lor. 

Murise şi Vetuţa până să se hotărască surorile foste Șoimaru să golească 
încăperea în care trăiseră părinţii lor după ce casa le fusese naţionalizată în 
1950. Împărţeala o făcuse Tincuţa, încercând să-și calce pe suflet şi să ia şi 
soră-sa lucruri frumoase şi de preţ, nu numai ea. Mersese până acolo cu 
generozitatea încât îi spusese Catrinei s-o cheme pe Florina să-și aleagă 
vreun lucru. „Iincuţa, sunt sigură că refuză”. „Tu încearcă. Te refuză, foarte 
bine, să fie sănătoasă”. Tincuţa socotea, pe bună-dreptate, lăcomia fiind 
unul dintre atributele esenţiale care-l „împodobesc” pe om. Până atunci nu i 
se prezentaseră dezminţiri. Așa cum se așteptase Catrina, Florina o refuzase. 
„M-am gândit să ai o amintire de la ei”, îi spusese Catrina, cu glasul cel mai 
paşnic şi mai duios şi fără ipocrizie. Numai că Florinei nu i se ştergea din 
minte scena inelului cu smarald. „Tanti Catrina, duc povara atâtor amintiri, 
încât nu vreau să-i mai adaug nimic. Oricum, îți mulțumesc pentru gândul 
bun”. 

„Câtă dreptate are proverbul oriental care spune că o faptă rea se poate 
şterge printr-una bună; o vorbă rea nu se mai șterge cu nimic”. Florinei nu-i 
smulsese nimeni inelul doamnei Şoimaru; vorbele și intonaţia lor o făcuseră 
să nu-l mai vrea. În casa bătrânilor erau atâtea lucruri frumoase, dar aurul și 
diamantele din lume și n-ar fi amăgit-o pe Florina să se mai afle vreodată 
liberă şi nesilită de nimeni în prezenţa Tincuţei. 


Toată lumea nu-nceta cu presupunerile în privinţa despărțirii bruște, fără 
semne prevestitoare, dintre Gogu Eremia şi Catrina. Numai Tincuţa, cu o 
minte atât de inventivă, tăcea ca scroafa-n păpuşoi, ori de câte ori venea 
vorba despre acest subiect. Fiindcă, fără ca soră-sa Catrina să-i fi suflat un 
singur cuvânt, era sigură că ea, nepoftindu-le la masă la praznicul părinţilor 
ei pe Vetuţa și pe Florina, făcuse să se reverse paharul răbdării lui Gogu 
Eremia. 

După ce-i murise mama, Florina umbla ca un robot. Era o ilustrare a 
automatismului inerției. O trezise din acea stare conversaţia cu vecinul ei de 
palier. Îşi dădea seama că dacă maică-sa ar fi trăit, ea ar fi fost mult mai 
evazivă în conversaţia cu-acel domn. Odată cu moartea maică-sii i se părea 
că nu mai avea pe cine să pună-n primejdie şi nu mai avea ce să piardă. 
Avea să se poarte ca un om liber, liber de familie. Curând i se oferise ocazia 
să se manifeste așa cum îi dicta mintea, făcând abstracţie de prudenţă. 

Doamna doctor Vişoiu, conferenţiară la Stomatologie, şefa secției de 
ortodonţie infantilă, îi trimisese un mulaj pentru o fetiță de cinci ani. Fetiţa 
venise la policlinică să probeze aparatul, însoţită de-un bărbat care avea 
aspectul şi manierele unei gărzi de corp și nu ale unui tată. Florina îi 
probase aparatul fetiţei şi o pusese să vorbească. Vorbea perfect. „Dar mă 
strânge”, şi cu un gest violent și-l trăsese din gură și-l azvârlise pe jos. 
Însoţitorul nu nimerise cum să se-aplece mai repede și s-adune aparatul de 
pe ciment. „Micuţă domnişoară”, i se-adresă Florina, „aşa se-ntâmplă cu 
orice aparat la-nceput. Îl porți întâi o jumătate de oră, îl scoţi, apoi o oră şi 
tot aşa mai departe, până te obișnuieşti şi-ai să-l porți tot timpul”. 
Însoţitorul îi dădu Florinei aparatul care din zvârlitură nu păţise nimic. „Să 
mergem în laborator, să-l dezinfectăm și să-l probăm din nou”. „Nu mai 
probez nimic”, şi copila bătu dârz din picioare. „Atunci, copilă dragă, ai să 
rămâi cu dinţii strâmbi”. 

Florina dezinfectă aparatul, îl puse cu mulajul în aceeași pungă și i-o 
dădu însoţitorului împreună cu un formular pe care să-l semneze. Însoțitorul 
se uită la Florina, care-i făcu un semn din umeri și-i spuse bună-ziua, 
întorcându-se la aparatele ei. Mama copilei, nevastă de bărbat cu aghiotanţi, 
se dusese ca o furtună la doctoriţa Vişoiu să se plângă de aparatul pe care 
fetiţa nu-l putea purta. Doctoriţa pusese aparatul peste mulaj și-l găsise 
perfect. „Doamnă, v-am trimis la cea mai bună tehniciană pe care-am 
cunoscut-o în douăzeci de ani de meserie. Dar dacă fetița refuză să poarte 
aparatul şi să se-acomodeze treptat cu el, eu nu ştiu la cine să vă mai 


trimit”, îi spusese doctorita. Enervată, doamna, împreună cu fetița şi cu 
garda de corp, dăduse năvală peste Florina. „Domnișoară, copilul meu nu 
poate purta aparatul pe care i l-ai făcut dumneata”. „Dar a-ncercat să-l 
poarte?”, întrebase Florina. „Dumneata nu-nţelegi că nu poate?”. „Nu, 
doamnă, nu-nţeleg”. „Fă-i altul”. „Nu, doamnă”. Şi Florina se uită într-un 
registru, văzu costul aparatului, își scoase portmoneul din geantă, numără 
banii, îi întinse doamnei, împreună cu aparatul şi cu mulajul. „Fiţi bună, 
doamnă, și semnaţi-mi aici — şi-i întinsese un formular — că vi s-au restituit 
banii pe aparat și căutaţi-i un tehnician care să facă aparate moi”. „Ce- 
nseamnă asta, domnişoară?”. „Înseamnă, doamnă, că eu îmi fac meseria 
cum am învăţat. Cine nu este mulţumit, se poate adresa altui tehnician”. 
„Dumneata știi cine sunt eu?”. „Doamnă, puteți fi și regina Angliei; și 
reginei Angliei şi cerşetorului din colţ eu le lucrez la fel. Bună ziua”, şi 
Florina o lăsase pe doamna, soție de înalt tovarăș, cu sensibila ei copilă şi 
cu garda de corp în mijlocul sălii de așteptare și se dusese cu pas calm spre 
laborator. 

Nici o clipă Florinei nu-i fusese frică de represaliile înaltului personaj. 
Nimeni n-o chemase s-o moralizeze. Peste două zile, garda de corp se 
prezentă şi vru să-i restituie costul aparatului. „Domnule, de când mă ştiu 
sunt săracă. La fel de săracă am să fiu cu sau fără banii ăştia. Vă rog să-i 
luaţi şi duceţi-vă cu Dumnezeu!”. Dacă ar fi trăit maică-sa Florina ar fi 
tăcut şi-ar fi-nghiţit toanele înaltei doamne, soţie de înalt tovarăș. Acum nu 
mai avea pentru cine să-nghită hachiţele şi mitocănia nimănui. 

Peste o săptămână de la acest incident se trezi din nou cu garda de corp a 
copilei și-a doamnei sale mame. „Doamne Dumnezeule, ce or mai fi vrând 
de la mine?”. „Sărut mâinile, domnişoară. Să ştiţi că de data asta am venit 
pentru mine, cu o rugăminte față de dumneavoastră”. Florina îl privi 
întrebător. „Soacră-mea are nevoie de proteză pentru maxilarul inferior. I-a 
făcut doamna doctor Vişoiu mulajul și v-a trimis şi materialul necesar”. „V- 
o pot face peste zece zile”. Bărbatul îi întinse o punguţă de plastic în care 
erau materialul și mulajul. „Cât mă costă?”. „Cât credeţi dumneavoastră”. 
„Doamna doctor Vişoiu a zis să vă ofer cinci sute de lei”. „Perfect”. 
„Generoasă ca totdeauna doamna doctor; eu dacă-i luam trei sute”. Bărbatul 
scoase portmoneul. Florina îl opri cu un gest. „Întâi fac proteza, i-o probez 
pacientei şi-abia atunci îmi daţi banii. lar dacă, purtând-o, simte vreo jenă, 
vine la mine și-i retușez locul cu pricina. Banii se dau când se ia marfa. Așa 
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e negustoria cinstită”. „Vreau să vă spun că soția şefului meu s-a dus la 


„Elias” cu aparatul făcut de dumneavoastră și toți dentiştii de-acolo i l-au 
probat fetiţei şi au spus că e perfect. Acum aia mică îl poartă permanent... 
Șeful meu e mare-n Procuratura militară. Nevastă-sa i-a fost dactilografă. 
Eu sunt şoferul lui”. Florina aprecie că şoferul era cel puţin căpitan. 

Pentru prima oară de când avea slujbă, Florina accepta bani de la cineva. 
Începea să urmeze sfatul dat la-nceputul colaborării lor de doctorul Dănescu 
şi, neobosit, de răposata coana Gina. De la oameni modești, în continuare 
nu accepta nimic. Lua de la cei bine-mbrăcaţi, care, prin fiece por, respirau 
prosperitate, şi cu mare plăcere de la cucoane elegante, în sensul preţurilor a 
ceea ce purtau și căzându-le capul și mâinile de bijuterii. Ceea ce nu făcuse 
niciodată cât trăise maică-sa. Începea să se-adapteze lumii în care trăia, 
fiindcă-i pierise frica. Pentru munca ei, ca pe mulţi alții, Statul n-o plătea 
cât ar fi meritat. Stăpânu-nvaţă sluga hoaţă. Oamenii îşi sporeau și ei 
câștigul cum puteau. Or, cum în toate țările supuse cândva Imperiului 
otoman bacşișul era lucru curent și-mpământenit, firesc şi-n România, 
nimeni nu se sfia să-l primească, termenul care-l numea căzând oarecum în 
desuetudine, înlocuit de mai noile „șperţ” şi „șpagă”. 

Florina mânca puţin, mai mult zarzavaturi şi fructe. Duminica făcea un 
fel cu came în cinstea unchiului ei, care venea încărcat cu tot felul de 
bunătăţi. Lui Șerban Mitrea, vecinul de palier, nu-i fusese greu să afle cine 
era vizitatorul fetei. Era limpede pentru cine divorțase acest oaspete, doctor 
foarte cunoscut. Deci fata avea pe cineva la spate de se ţinuse atât de 
băţoasă în singura lor convorbire; și-o mai avea și pe Nina Bengliu, 
Benglioaica, unsă cu toate alifiile. Zvonul cu doctorul puriu ajunsese şi-n 
Policlinică, fiindcă altfel nu se explica atitudinea plină de deferență față de 
Florina din partea unora care înainte abia-i răspundeau la bună-ziua. 

Puțin comunicativă de felul ei, Florina n-avea să ţină o şedinţă cu toţi 
oamenii muncii şi să le spună că presupusul amant era fratele maică-sii. 
„Nu cumva să fii proastă și să scapi vreo vorbă că-ţi este unchi”, o dăscălise 
doctorița Bengliu. „E foarte bine să creadă că ai un barosan la spate”, 
continua Nina Bengliu, care-avea doi barosani la spate, practica barosanilor 
începută fiind de ea din ultima clasă de liceu. 

Florina își dorea să meargă la mare în concediu, o săptămână, și apoi, 
prin O. N. T., să facă un tur al României. Împlinise douăzeci şi şase de ani 
și nici măcar până la Snagov nu fusese. Își puse-n gând ca tot ce-avea să 
câștige peste leafă să pună deoparte, în speranța că odată, cândva, să-și 
cumpere și ea mașină. Călătoria i se părea ca evadarea dintr-o cușcă. În 


unele sâmbete, pe vreme frumoasă și când nu lucra după-amiaza, mergea cu 
unchiu-său, Gogu, în parc la Herăstrău ori la Băneasa. O singură dată 
merseseră la Grădina zoologică. Florina plecase de-acolo aproape plângând. 
Nici un animal n-o impresionase mai mult decât pantera, care nu stătea o 
clipă locului şi care nu le-arunca spectatorilor nici măcar o privire. Mai 
fusese odată la Grădină când era la grădiniță-n grupa mare. Atunci se- 
apropiase de educatoare și-o-ntrebase de ce erau închise animalele. „Ca să 
nu mănânce oamenii”. Dar Florina se-ndoise că educatoarea-i spusese 
adevărul. Adultă, animalele îi aminteau copilăria ei comunitară, fără nici o 
bucurie și viaţa ei de tânără, ascunsă ca a oricărei femei cu bun-simţ care 
iubeşte un bărbat însurat. 

Unchiu-său, cu duminicile lor petrecute împreună, îi dădea o idee de 
familie: o preocupare de-a face un efort pentru plăcerea cuiva. Ca şi ea, 
Gogu Eremia mânca puţin, dar îi plăceau lucrurile bune, felurile 
gospodărești migălite, ca de pildă piftia de pasăre, ciulamaua de ciuperci cu 
mămăligă, sarmalele cu afumătură printre ele, și altele, stropite cu un pahar 
de vin bun. În fiecare duminică aducea o sticlă de șapte sute de mililitri 
dintr-o viţă de soi, ori nişte sticluţe de șampanie de două sute cincizeci de 
mililitri, pe care i le procura un pacient, de la un magazin cu circuit închis. 

„Unchiule, n-ai vrea să-i poftesc duminica și pe Magda cu Mihu?”. „Nu, 
Florina. Pofteşte-i când vrei, dar duminica e numai a noastră: a ta şi-a mea”, 
şi oftase. Îi făcuse cadou Florinei un casetofon. Îndată ce terminau masa, 
Gogu Eremia punea la casetofon o bandă cu muzică clasică de obicei, dar și 
cu Edith Piaf şi cu alți șansonetiști francezi între care Brassens și Yves 
Montând, cântând vechi cântece franțuzești ca nimeni altul, sau muzică 
autentic populară, având el două cântărețe de suflet: Maria Tănase și 
Lucreția Ciobanu. În vremea asta își sorbeau cafeaua întinşi pe cele două 
canapele din camera de zi, cu trunchiul răzimat pe perne îmbrăcate-n pluș 
verde închis. „Aşa s-or fi simţit și romanii în tricliniu sorbind Falernul, 
legănați de sunetul unei harfe căreia-i ciupea alene coardele câte un sclav 
frumos, mai mult gol decât acoperit”; și Gogu Eremia făcea o incursiune în 
lumea Antichității romane, pentru Florina, care-i sorbea fiecare cuvânt. Deşi 
învățase conştiincios tot ce se predase la școală și la Filologie, din lecturile 
obligatorii pe care i le impusese doctorița Bengliu, cum și le impusese ei 
înseși, Florina era conștientă că-i lipsea o cultură generală asimilată 
sistematic. Pentru prima oară se ocupa cineva de ea anume, pentru a o- 
nvăţa, pentru a-i ţine, fără un ton profesoral, lecţii de cultură generală. Pe 


vremea când unchiul ei, Gogu, absolvise colegiul Carol din Craiova, cartea 
era carte, nu politizare. 

O cultură generală temeinică avea şi doctorul Nicolae Dănescu, elev 
eminent la vremea lui, fiu de profesoară de liceu de limbi clasice. Numai că 
în orele lor furate, clandestine, abia aveau timp de dragoste. „Când mă 
gândesc că niciodată n-am să-l văd în pijama şi-n papuci. Între noi o să 
lipsească totdeauna o intimitate pașnică, un moment în afara interdicției”. 
Unchiul ei, cu vizitele lui duminicale între orele unu și şapte seara, cu 
muzica pe care-o ascultau, cu incursiunile lui docte, pe-un ton molcom, prin 
istoria şi prin cultura lumii, o făceau pe Florina să uite tristețile duminicilor 
de singurătate ale femeii clandestine, care stătea mereu cu urechea ciulită la 
telefon să nu-i scape acel apel mult așteptat, durând câteva secunde, când 
un glas şoptit îi spunea: „Ie iubesc. Te port în fiecare fibră”. 

Unchiul Gogu nu-i punea Florinei nici o-ntrebare cu privire la existenţa 
vreunui bărbat în viaţa ei sau la planurile ei de viitor. Asupra existenţei unui 
bărbat în viaţa Florinei n-avea dubii, judecând după bijuteriile pe care le 
purta fata. El știa prea bine că Vetuţa vânduse plângând ceasul cu lanţ și cu 
glisieră de la părinți când se mutaseră-n apartamentul contractat de Florina. 
Reușise să-și păstreze verigheta, cerceii de platină cu diamante şi cesuleţul 
de mână de aur, cu brățară subțire, darul de nuntă făcut de Adrian. Florina le 
ținea într-o cutiuță cu clamă și din când în când le mângâia, ca pe nişte 
relicve scumpe; şi o podidea plânsul gândindu-se la tată-său, pe care nu-l 
cunoscuse, şi la viaţa de chin a maică-sii. De pe urma lor rămăseseră ea și 
acele trei obiecte. Și deodată se simţea atât de singură şi de a nimănui, cu 
toată dragostea doctorului Dănescu şi cu toată apropierea dintre ea și 
unchiu-său, care parcă voia să răscumpere postum ceea ce poate nu făcuse 
cât ar fi trebuit pentru soră-sa, Vetuţa. 

Anii copilăriei petrecuţi în colectivități, un număr printre alte numere, 
fără afecțiunea nimănui, cu-o-ngrijire profesională, cu-atât de puţin timp 
petrecut lângă o mamă tristă, muncită, mereu îngândurată, anii ăştia nu-i 
răscumpăra nimic. În sufletul Florinei, tristeţea se-așternuse ca nişte straturi 
geologice. Se uita la hainele ei frumoase, provenite toate de la doctoriţa 
Bengliu, la bijuteriile, daruri din partea lui Nicolae Dănescu și-a unchiului 
ei, și constata cu părere de rău că, deși le preţuia, n-o făceau fericită. Doar 
clipele de plăcere trupească de nedescris şi de pierdere de suflet în braţele 
doctorului Dănescu însemnau uitare şi zbor spre un alt tărâm. În ultima 
vreme îi venea tot mai des în minte întrebarea doctorului Dănescu: „Florina, 


cum vezi tu viitorul tău şi-al meu?”; „... Să ne iubim până ce moartea ne va 
despărţi”. Asupra acestui punct al vieţii ei, n-ar fi ştiut să spună de ce, 
Florina n-avea nici un dubiu. Ceva îi spunea că nu semnase o poliță-n alb. 

Cutremurul din 1977, pe lângă dezastrul produs în toată România, dar 
mai ales în București, adusese și două noutăţi: Legea patrimoniului şi 
retragerea bijuteriilor de aur şi de platină din toate magazinele ca și din 
consignaţii. După 1944 se căraseră cu vagoanele în Occident obiecte cu o 
valoare patrimonială. Se zvonea că la trezirea autorităților române, spre 
adoptarea unei legi existente peste tot în lume, contribuiseră sezisările 
repetate ale unor mari boieri din Moldova, în al căror conac, la 
naţionalizare, se aflaseră șapte tablouri ale celor mai mari nume din 
Impresionismul francez — afirmaţie dovedită cu fotografii de familie lângă 
acesta tablouri, plus cataloage internaționale în care zişii boieri figurau ca 
proprietari ai tablourilor în cauză. Foștii proprietari, mergând mereu la 
Muzeul Naţional de artă din Bucureşti, nu le văzuseră niciodată expuse. 
Intrând în corespondenţă cu toate muzeele din Țară, aflaseră că nimeni nu 
văzuse-acele tablouri. Cu toată legea patrimoniului introdusă în România — 
„Tardiv de târziu”, vorba cuiva — și în ciuda tuturor cercetărilor cu privire la 
acele tablouri, se obținuse un rezultat mirobolant: prinde orbul, scoate-i 
ochii. Tablourile ori se aflau pitite pe la niscaiva tovarăşi care-auziseră de 
Impresionism, ori figurau prin vreo colecţie privată din lumea largă, sau în 
mai multe. 

În privinţa bijuteriilor de aur şi de platină, un regim special aveau numai 
verighetele de aur. Te prezentai cu actul recent de căsătorie și erai 
programat pentru cumpărarea verighetelor. Bijuterii de aur sau de platină 
puteai găsi prin cineva care lucra la un magazin de reparat bijuterii. Şi 
doctorul Nicolae Dănescu și doctorul Gogu Eremia aveau același furnizor 
în domeniu: un domn care făcuse Istoria Artelor şi care, şi de plăcere dar 
mai ales date fiind timpurile și situaţia lui familială, se-angajase la un 
magazin de reparat bijuterii. Un om fin, cu mult gust și cu nas de copoi la 
selectat clientela. Nu-i respingea nici pe cei care voiau aur la kil, ei 
alcătuind majoritatea cumpărătorilor, dar celor din afara acestei categorii le 
oferea lucruri în care meşteri adevărați îşi învestiseră munca și fantezia. 

Bănuiala doctorului Eremia că în viața Florinei exista un bărbat o 
confirmase un inel pe care fata îl purta și care lui i se păruse cunoscut. Cu 
oarecare timp în urmă, când i se-adresase domnului furnizor de bijuterii, în 
scopul de-a cumpăra ceva pentru aniversarea Magdalenei, oscilase între 


acel inel şi-o baretă cu safire și cu briante. Se oprise la baretă, deși inelul îi 
plăcuse mult. Dar dacă nu i se potrivea Magdalenei? Să umble să-l 
lărgească sau să-l strâmteze? Inelul Florinei îi trecuse precis prin mână: 
două smaralde mici, triunghiulare, despărțite la bază de câteva brienţele. 
Pietrele — montate în platină, veriga — de aur. Lui Gogu Eremia i se păruse 
inutil să-și întrebe nepoata dacă-l cunoştea pe furnizorul inelului. Florina și 
Vetuţa trăiseră atât de „economic”, încât numai de cumpărat bijuterii nu le- 
ar fi ars. 

Gogu avea remușcări cu privire la trecut: nu-și ajutase sora și nepoata cât 
ar fi trebuit. Nu-i părea rău după ce le cărase Catrina părinţilor ei — Tincuţa 
răspunzând mai mult de sectorul sugestii și observaţii — dar nu-și putea ierta 
că nu-și întrebase măcar o dată sora: „Voi aveţi ce mânca, ce-mbrăca?”. 
Timp de patru ani o dată nu se dusese cu soră-sa să-și vadă și el nepoata la 
creșă. Când fetiţa ajunsese la școală își făcuse milă și pomană Magdalena și 
o pusese pe maică-sa s-o cheme-n fiecare duminică la masă, când n-aveau 
musafiri. Judecând lucrurile retrospectiv, Gogu își dădea seama că, de foarte 
multe ori, Vetuţa nu venise nici poftită duminica, aflând tot felul de 
pretexte, pentru a nu-i indispune cu muţenia ei, cu aerul ei pierdut și umil. 
Se dusese el vreodată cu port-bagajul plin să-l descarce la soră-sa și la 
nepoată-sa, cum făcea, pentru părinţii ei, Catrina? Le dăduse vreodată un 
ban soră-sii şi nepoată-sii? O plătise pe Vetuţa cât îi îngrijise socrii, atât cât 
ar fi plătit două femei? Catrina nu-ndrăznise să-l întrebe cât îi dădea 
Vetuţei, dar nu uita niciodată să spună ce noroc dăduse peste Vetuţa cu 
părinţii ei: „stă la căldură, mănâncă lucruri bune”. 

De pe-atunci începuse Gogu să simtă o zgârietură pe nervi. Îi era 
limpede că toate aceste „cugetări” erau inspirate din înțelepciunea Tincuţei. 
Dar nepăsarea lui față de soră-sa şi de nepoată-sa nu porneau din laşitatea 
de-a n-o supăra cumva pe Catrina, pe ea şi tot neamul ei? „l-am spus 
Catrinei că e-o cârpă de șters picioarele. Ca și când eu aş fi mai breaz”. 
Cum o lăsase el pe Vetuţa să-și vândă ceasul cu lanţ și cu glisieră, cumpărat 
la naşterea ei de părinţii lor? „L-aş cumpăra eu, dar nu vreau să creadă 
Vetuţa că profit de strâmtorarea lor”, spusese atunci Catrina, iar el, în loc 
să-i fi dat bani soră-sii și să nu-i fi luat ceasul, singurul lucru rămas de la 
părinţi, o lăsase să-l vândă! Avea să-l roage pe furnizorul lui să-i găsească 
unde-o şti ceas cu lanţ și cu glisieră, pe care să-l dăruiască Florinei, ca un 
act de penitenţă. 


Numai că Vetuţa plecase din lume cu of-ul de-a nu fi fost în stare să nu 
se despartă de singurul lucru rămas de la părinţii ei. „Nu suntem niciodată 
suficient de stăpâniţi de spectrul ireversibilului, al ireparabilului: într-un 
cuvânt, de gândul la moarte, la dispariţia cuiva, dispariţie ce ne face inutilă 
căinţa”. El n-avea cum să mai mângâie mâhnirea pe care Vetuţa o dusese cu 
ea în cea lume. Gogu încerca să-și repare conștiința față de sine însuși, 
Florina se purta cu el de parcă n-ar fi avut nici un reproş cât de mic să-i 
facă. Ea era atât de-nvăţată cu înstrăinarea lumii unchiului său, încât nu 
fusese surprinsă de purtarea lui faţă de ea şi de maică-sa. Ba dimpotrivă, îi 
era profund recunoscătoare că se străduise să-i afle maică-sii un loc de 
muncă şi ei să-i înlesnească intrarea la școala post-liceală de tehnicieni 
dentari. 

Florinei nu i se păreau ciudați oamenii pe care soarta ei nu-i interesa, ci 
dimpotrivă, cei care-aveau un gând și pentru ea. Oricâtă dragoste-i arăta 
doctorul Dănescu, oricâtă grijă și bunăvoință unchiu-său şi doctorița 
Bengliu, în sufletul Florinei se afla un tărâm al singurătăţii și-al suspiciunii. 
Tărâm din sufletul multor oameni care n-au cunoscut bucuria în copilărie. 
Şi la cămin şi la grădiniță erau băgaţi în seamă copiii care se gudurau pe 
lângă o persoană adultă, ceilalți erau toţi o apă şi-un pământ. Ca şi când 
între cei trecuţi de copilărie lucrurile s-ar fi prezentat altfel. Acuma, când pe 
unchiu-său și pe doctorul Dănescu îi simţea dependenţi de ea, nu-și putea 
alunga totuşi sentimentul de om al nimănui. Ei ar fi putut s-o alunge oricând 
din viaţa lor; nici nu s-ar fi mirat, nici nu s-ar fi supărat, fiindcă de copil 
era-nvăţată să n-aștepte nimic de la oameni. Numai ea nu și i-ar fi putut 
alunga din suflet. 

„N-ai vrea să faci Facultatea de Stomatologie, Florina?”, o-ntrebase 
unchiu-său într-o zi. „Nu, unchiule. Un om sărac face o meserie ca să aibă 
ce mânca, în fine, ca să-și țină zilele. Știu că sună mai frumos „doamna 
doctor”, decât tehniciana cutare. Dar cum eu n-am ambiţii sociale, mă 
mulțumesc numai cu ceea ce sunt. În meseria mea, singurii care te preţuiesc 
sunt stomatologii, fiindcă fără tehnicieni nu-și pot face meseria. E prea 
târziu pentru facultate”. Florina citea aceleaşi cărți ca şi doctoriţa Bengliu — 
care i le şi împrumuta — vedea aceleași spectacole, asculta aceleași concerte. 
Doar că doctoriţa stătea tot timpul în picioare și scobea la dinţii stricaţi ai 
copiilor și-ai adulţilor, situaţie pe care Florina nici nu și-o dorea, nici n-o 
invidia. Meseria ei o făcea, pentru prima oară în viaţă, să simtă că s-a aşezat 
într-un loc călduţ, nebăgat în seamă, dar şi nepândit cu invidie de alţii. Câte 


un nou ministru al Sănătăţii, spre a-și dovedi spiritul înnoitor, mai venea cu 
niscai măsuri de „reorganizare a muncii” — botezate de Partid 
„organizatorice”. Florinei îi bătea inima, chiar dacă zisele belele nu-i 
atingeau pe tehnicieni. 

Florina era o anonimă, cu o parte de viaţă la vedere, cu alta de taină, ca 
atâţia alți anonimi pe lumea asta. 

Din doi în doi ani, Emil și Aimée Pop petreceau minimum trei luni pe an 
la fiica lor în Elveţia. Căsătorită din anul doi de facultate cu un bancher 
evreu elvețian — deci scutită de orice griji materiale — Iulia Pop nu-și 
abandonase studiile: terminase medicina în Elveţia. Ca să-i răsplătească 
perseverenţa, bărbatu-său îi construise o clinică de geriatrie. Iulia importase 
din patria-mamă câţiva specialiști de mâna-ntâi, fiind cunoscute-n lumea 
întreagă performanţele românilor în materie, iar profesor doctor Ana Aslan 
— un nume de referință cu privire la bolile bătrâneţii, la prevenirea şi la 
ameliorarea lor. Vreo șase ani după căsătorie, Iulia făcuse tot felul de 
tratamente de fertilizare pentru a da naștere, în sfârșit, unei fetițe, spre 
bucuria părinţilor ei, bunicii Pop, şi-a mătușii Ruth, sora bancherului. 

Părinţii fraţilor Elie şi Ruth Herzog muriseră amândoi într-un accident de 
mașină, la vreo trei ani după căsătoria lui Elie; n-avuseseră parte să se 
bucure de venirea pe lume a nepoatei lor, Lea. Pentru ei, infertilitatea 
nurorii era un motiv de tristeţe, ca și celibatul fiicei lor Ruth. Nici căsătoria 
fiului lor nu-i făcuse prea fericiți: cu o necunoscută, de la sărăcanii din Est, 
când ei se aflau într-o ierarhie stabilă, a lumii financiare occidentale, iar 
Élie al lor, frumos, distins, o minte în cadrul acestei lumi, putea face o 
căsătorie strălucită. 

Susţinătoare vehementă a căsătoriei lui Elie cu „sărăcana” din Est fusese 
Ruth. „Dragii mei”, li se-adresase ea doamnei şi domnului Herzog, „nu 
credeți că ar fi momentul să ne mai primenim sângele? De generații, 
Herzogii s-au  încuscrit cu bancheri ca și ei, ajungându-se la 
consangvinitatea care, chiar dacă nu la a doua generaţie, consangvinitate 
este oricum, ca în orice comunitate închisă”. „Ruth”, i se-adresase tatăl său, 
„în privinţa consangvinităţii și-a pieirii prin ea, Golda Meir, care e o minte 
strălucită, a spus că mai bine pierim decât să ne-amestecăm”. „Iată, îmi 
pare rău că nu împărtășesc părerea acestei remarcabile doamne. E suficient 
să mă privesc pe mine ca s-o contrazic. Din doi părinţi frumoși ca dumneata 
şi ca mama, uite ce-a ieșit: un dulap cu picioare de pod şi cu un cap cât un 
dovleac, de-o urâţenie ternă. Și vă-ntrebaţi de ce nu vreau să mă mărit. La 


averea noastră, pretendenți la mâna mea s-ar fi aflat destui. Dar fizic mă 
consider un exemplar inacceptabil de reprodus. Lăsaţi-l pe Elie să se-nsoare 
cu fata asta frumoasă, deşteaptă şi cu ambiția de-a-și face o carieră. În ţara 
ei provine din burghezia de mijloc”. 

Emil Pop era greco-catolic, Aimée — catolică, Iulia — tot catolică și ea; 
apartenenţa la un cult, Iuliei i se părea o formalitate inventată de oameni și 
fără legătură cu Dumnezeu, încât nu văzuse nici un inconvenient să treacă 
la mozaism pentru a se putea căsători religios cu Elie, ceremonie la care 
părinţii lui ţineau foarte mult, fiind o bună ocazie de-a se achita de 
obligațiile mondene din lumea lor, în care se dădea mare importanță 
evenimentelor de familie. Părinţii fetei, elegant îmbrăcaţi, știind să se 
poarte, tatăl vorbind bine nemţește, iar mama o franceză cu vocabular 
economic, dar corect folosit, nu făcuseră figură discordantă la nunta lui Élie 
şi-a Iuliei. Se-ntreținuseră politicos cu vecinii de masă, nefiind nevoiți să 
tacă precum peştele-n baltă. Se vedea că nu erau speriați de spectacolul 
fastuos din jurul lor. Colierul doamnei Pop, de platină cu diamante, vechi de 
vreo două secole, nu scăpase neobservat nici chiar în acea lume de bogătaşi 
în care pietrele preţioase puteau fi socotite la kilogram, caratelor pierzându- 
li-se şirul. 

Fratele miresei, un băieţel frumos, de unsprezece ani, îmbrăcat în frac 
ecru, purtând papion violet cu buline mici tot ecru, îşi impresionase vecinii 
de masă prin franceza și prin engleza pe care le vorbea fluent. Băieţelul 
stătea pe scaunul de lângă maică-sa şi-i cerea din ochi voie pentru fiecare 
gest pe care-l făcea. Deşi era evident că se plictisea, nu se mișcase de la 
masă până ce nu se ridicase toată lumea. 

Tinerii Herzog, Elie şi Iulia, aveau să locuiască într-o vilă din mijlocul 
unui parc în care se mai afla un pavilion destinat musafirilor. În el aveau să 
fie găzduiţi părinţii și fratele Iuliei când veneau în Elveţia, iar mai târziu, și 
Tincuţa cu Bogdan. 

Élie Herzog era obligat prin activitatea lui financiară la o viaţă mondenă, 
de protocol. Primea și făcea invitaţii, fiindcă numai aşa se menţin relaţiile 
de interes și chiar cele de prietenie. Deși părinţii Iuliei ar fi vrut să se 
eschiveze de la asemenea întruniri protocolare — oricâtă osteneală şi-ar fi 
dat gazdele și invitaţii să le imprime un caracter amical — Elie nu le-accepta 
în ruptul capului absenţa; voia să le demonstreze că îi considera egali și că 
familia soţiei lui era familia lui. 


O dată, soţia unui bancher își manifestase mirarea că socrii lui Elie 
Herzog veneau din Est, fiindcă ils n'en avaient pas l'air. Bine îmbrăcați, 
doamna Pop arborând totdeauna bijuteria potrivită cu ora și cu toaleta, cu 
un aer deloc stânjenit, nu păreau picaţi dintr-o lume a constrângerii şi-a 
sărăciei. Iulia îi explicase doamnei respective că, în socialism, lumea nu era 
chiar atât de puţin diversificată pe cât o credeau cei din Vest. În afară de 
vârfurile Partidului, mai erau categorii ce se diferențiau de massa 
populaţiei: medici, avocaţi, artiști. Dintre foştii bogaţi nu toți ajunseseră-n 
sapă de lemn: exemplu părinţii ei, oameni cu stare, din burghezia mijlocie. 
Carte putea învăţa oricine dorea, iar bibliotecă de-asemenea își putea face 
oricine, cărțile fiind foarte ieftine în socialism, ca şi spectacolele. 

„Și dumneata ce-ai fi fost dacă rămâneai în România?”. „Medic. Numai 
că aş fi fost salariată a Statului, unicul patron în socialism şi nu 
proprietăreasă de clinică”. „Şi părinţii dumitale cum pot veni în Elveţia? La 
„Securitate” le dă voie?”. „Le dă. Pentru că Statul român își dorește relaţii 
bune cu bancherii elveţieni și nu numai cu ei. Este un privilegiu al părinţilor 
mei”. „Dar regimul comunist luptă împotriva capitalismului, nu?”. 
„Doamnă, să nu credeţi toate lozincile care se debitează cu privire la lupta 
asta. Comunismul nu luptă împotriva capitalismului mai mult decât luptă 
capitalismul împotriva comunismului. Ştiţi care e adevărul, cel puţin cât am 
băgat eu de seamă? Se sprijină reciproc”. „Dar nu mai înțeleg nimic”. 
„Doamnă, nici nu e de-nţeles dacă n-ai trăit şi-acolo şi-aici. Numai așa poţi 
vedea cât se minte şi-acolo despre aici și-aici despre acolo”. 

Explicaţiile Iuliei n-o dumiriseră deloc pe doamna în chestiune, ci o 
puseseră pe gânduri în privinţa nevestei bancherului Herzog-junior. N-o fi 
fost cumva o agentă din Est strecurată în lumea lor? Dacă era agentă, era 
una subtilă, care nu vorbea cu-nverșunare despre regimul din care provenea. 
Primul lucru la care se gândiseră părinţii lui Élie, ca şi soră-sa, Ruth, fusese 
cel legat de independenţa alesei din România în raport cu Securitatea. 
Familia Herzog își pusese-n mișcare toate relaţiile de la Ambasada Elveţiei 
în România și „oamenii de specialitate” ai Ambasadei le prezentaseră 
biografia întregii familii Pop. 

Modul cum o cunoscuse Elie pe Iulia o exonera pe fată de legături cu 
Securitatea. Ea se afla la București, într-un magazin de unde-și cumpăra 
ceva, când în magazin intrase Elie, care nu-și mai luase privirea de la ea. 
Când fata ajunsese la ușa magazinului, el i se-adresase politicos, în 
franceză, întrebând-o dacă-i permitea s-o conducă și să schimbe câteva 


cuvinte. Fata vorbea o franceză surprinzătoare. Își făcuse o autobiografie în 
faţa lui Elie, fără nici o referire politică. El o invitase la cină. După un 
minut de gândire fata-i spusese: „Accept cu o singură condiţie: aleg eu 
restaurantul”. Și-l dusese la o masă dosnică la „Carul cu bere”. Îi explicase 
că marile restaurante mișunau de agenţi și de urechişti. El îi ceruse voie să-i 
scrie. „Dar numai cărți poştale”, îi răspunsese Iulia. 

A treia oară într-un an, când Elie venise-n România de dragul ei, o ceruse 
de nevastă părinţilor, cărora, ca şi fetei, li se prezentase ca funcționar bancar 
la Geneva. Părinţii nu se opuseseră acestei căsătorii, dar nici entuziasm nu 
manifestaseră. Se vedea că le era greu să se despartă de fata lor. „Vă gândiţi 
poate că eu sunt evreu și lulia e creştină...”. „Dragă domnule, eu sunt 
armeancă, deci semită ca şi dumneata. Sângele nostru e-același, doar religia 
ne este alta, așa că dumneata și Iulia sunteţi pe jumătate fraţi de sânge”, îi 
răspunsese Aimée Pop viitorului ei ginere. Își amintise că nici socrii ei nu se 
bucuraseră din cale-afară de noră armeancă. Nici Aimée, nici Emil Pop n- 
aveau nimic de obiectat asupra originii ginerelui, știut fiind că bărbaţii evrei 
sunt buni soți și taţi de familie. 

Soții Pop aveau o singură grijă: deşi elegant şi bine crescut, Elie Herzog 
să nu fi fost vreun aventurier, în loc de funcţionar bancar. Declarându-și 
asemenea profesie, Elie n-avea motive s-o suspecteze de arivism pe Iulia, 
care se-ndrăgostise şi ea de el de la prima vedere, purtându-se însă reținut, 
fiindcă după tot ce văzuse şi ea, o femeie cu bun-simţ nu se-aruncă de gâtul 
unui bărbat oricât şi l-ar dori. Soții Pop şi mireasa nu-și reveneau din uimire 
când văzuseră cine era „funcţionarul bancar”, aşa cum și familia 
„funcţionarului” fusese impresionată de bijuteriile miresei, trecute în 
Elveţia prin valiză diplomatică, după ce părinţii fetei se-ncredinţaseră cine 
le era ginerele. 

Soții Pop, învăţaţi să nu stea cu mâinile-n sân își luau în Elveţia rolul de 
gospodari. Domnul Pop controla tot ce ţinea de electricitate, clanţe, 
cremone, instalaţii sanitare, gazon, gard viu, arbori, ca omul la casa lui. Se 
oferise şi să controleze operaţiuni bancare în care, spre surprinderea 
ginerelui și a cuscrului său, descoperise anumite nereguli, cu mărunta lui 
pricepere de absolvent de liceu comercial și de contabil al propriilor afaceri, 
care n-avusese niciodată de-a face cu vreo bancă; operaţiile aritmetice fiind 
însă valabile indiferent de nivelul la care erau aplicate, își dovediseră 
eficiența, mai ales după ce Emil Pop solicitase un instructaj în materie 


bancară. Aimée își pusese-n gând să le-arate elveţienilor ce-nsemnau 
bucătăria ardelenească și cea armenească. 

Soții Pop, discreţi şi eficienţi, lipsiţi de orice mofturi și pretenţii, știuseră 
să câştige simpatia cuscrilor și pe-a fiicei acestora, care se dovedea cea mai 
energică și mai vigilentă din familia Herzog. Doctor în istorie și în științe 
economice, cu o inteligenţă nativă remarcabilă, cultivată sistematic și solid, 
având farmec prin felul diplomatic de-a se purta cu oamenii de orice nivel, 
Ruth te făcea repede să-i uiţi urâţenia. Urcând la volanul unui „Land 
Rover”, se oferise a le fi ghid rudelor din România, arătându-le tot ce era 
mai spectaculos în fiecare canton, lăsându-le apoi mașina pe mână s-o 
folosească după voie, cei doi soţi Pop fiind amândoi şoferi cu experienţă. 

După o primă vizită de tatonare la fiica lor, soţii Pop veneau la doi ani o 
dată în Elveţia, însoţiţi și de Titus, în vacanţa mare. Băiatul fructifica 
timpul, urmând cursuri intensive de franceză și de engleză, dar și de 
germană și de spaniolă pentru începători, în primul an de Elveţie. Ruth îl 
introdusese în cluburi de copii unde se jucau tenis, handbal, popice, pentru 
ca băiatul să aibă o societate potrivită vârstei lui. Când Titus sfârșise liceul, 
Ruth, șefa incontestabilă a familiei Herzog, îl întrebase dacă nu voia să facă 
studii universitare în Elveţia sau în altă ţară din Vest. „Vreau să fac filologie 
şi ziaristică în România, fiindcă vreau să rămân în România”. „Din 
patriotism?”, îl întrebase Ruth fără ironie. „Ruth, eu vreau s-ajung ziarist. În 
Occident, concurența este acerbă. În România am șanse s-ajung cineva 
chiar de la-nceput”. „Argument valabil”, răspunsese Ruth, înțelegând o dată 
mai mult că sub aspectul molcom al acelui băiat se ascundea voinţă, 
tenacitate şi o dorință aprigă de-a fi cineva. 

Ceea ce demonstrase: într-o vreme când majoritatea românilor nu treceau 
granița nici până-n Bulgaria, Titus Pop făcea înconjurul lumii, filmând în 
locurile unde era trimis. Ruth socotea că băiatul inspira mare încredere 
autorităţilor române. Judecând de pe poziţia acestor autorităţi, Ruth le găsea 
justificată încrederea: cineva care fusese nu o dată în Elveţia, la rude atât de 
sus-puse și nu rămăsese pe-acolo, era limpede că n-avea de gând să rămână 
pe nicăieri. După ce se-nsurase, Titus venea şi cu Tincuţa, pe Bogdan 
lăsându-l în Ţară şi ca zălog și fiindcă era prea mititel ca să priceapă ceva. 
Văzându-i împreună pe tinerii soți Pop, Ruth îi diagnosticase imediat: nu se 
iubeau. Îi împinsese unul către altul probabil un scurt impuls juvenil. Îi 
ținea împreună interesul: pe el, ştiinţa nevesti-sii de a-și face relaţii şi 


mintea ei ordonată, pe ea, ambiția de-a fi nevasta cuiva cu o cotă 
profesională aducătoare de profit şi pe deasupra bărbat frumos. 

Diagnosticul lui Ruth în privinţa juniorilor Pop nu se deosebea de-al 
altora care-i luaseră-n colimator. 'Tincuţa era de-o ordine și de-o pedanterie 
ce-ar fi făcut din ea un bun director de bancă. Întrebată de Ruth dacă ea și 
Titus erau membri de partid, Tincuţa-i răspunsese: „Eu nu sunt, fiindcă 
părinţii mei au fost bogaţi și li s-a naționalizat averea, dar Titus este. Altfel 
n-ar putea avea postul pe care-l are”. „Și dacă, să zicem, ţi s-ar propune să 
devii membră de partid ai accepta?”. „Bineînţeles. Crezi că mulți s-ar găsi 
în România să refuze așa ceva?”. „Înţeleg că a fi membru de partid e o 
simplă formalitate-n România şi n-are legătură cu vreo convingere 
ideologică”. „Mă-ntreb dacă e cineva comunist în România şi chiar în Est. 
Totul e numai simulare şi interes”, răspunsese Tincuţa. „Să-nţeleg deci că şi 
Titus e-un simulant şi-un interesat”. „Ai înțeles foarte bine”, răspunsese din 
nou Tincuţa. „Dar servește regimul oricum”. „Se servesc reciproc. Titus 
caută să prezinte cât mai avantajos regimul în străinătate, iar regimul îl 
trimite pe banii Statului peste tot”, spusese Tincuţa fără nici o reţinere sau 
umbră de jenă. „Și dacă, să zicem, cândva s-ar schimba regimul, ce-aţi 
face?”. „Exact ce-ar face tot românul: am trece ca anticomuniști înfocaţi de 
cealaltă parte a baricadei”. „Și nu s-ar afla nimeni care să vă amintească 
avantajele din comunism?”. „Cine? Toţi avantajaţii ar urla în cor împotriva 
comunismului. În România, gura e mult mai importantă decât faptele. 
Despre poporul român să nu spun că este chiar amnezic, însă memoria nu se 
numără printre calităţile lui esenţiale”, se exprimase Tincuţa, cu ironia ce 
făcea parte dintre atributele ei. „Înţeleg că nici memoria voastră, că doar 
sunteți români”, observase Ruth făcând un gest ce-i cuprindea pe Tincuţa și 
pe Titus care, în timp ce Ruth dialoga cu Tincuţa, o vorbă nu scosese. 

Ruth, care se simţea indestructibil atașată de poporul ei, se-ntrista ori de 
câte ori cineva exprima dispreţ faţă de neamul din care se trăgea. „Litus”, i 
se-adresase Ruth pentru a-l scoate din muţenie, „dacă ar fi să-ţi defineşti 
poporul printr-o singură calitate, care-ar fi acea calitate?”. „Puterea de-a 
îndura, încăpăţânarea de-a supraviețui. Să nu uităm că suntem un popor 
călcat în picioare de toate marile puteri, începând cu primii cuceritori: 
romanii. Dac-am fi stat drepţi ca brazii, demult ni s-ar fi tăiat capul. Ca să 
nu pierim, am luat exemplul salciei plângătoare, ce se-ndoaie la fiecare 
suflare de vânt. Este explicaţia banală pe care ţi-o serveşte orice român când 
îşi apără neamul. Dar în banalitate se află adesea adevăruri profunde”. 


Titus se uitase fix în ochii lui Ruth, cu-o privire tristă, de om resemnat, 
ignorând-o pe nevastă-sa. „Titus, dacă ar fi să definești poporul evreu 
printr-o calitate, care ar fi ea?”. „Coeziunea. V-aţi împrăștiat pe tot 
pământul, dar sunteţi cea mai unită nație. În jurul unei religii. Peste tot aţi 
dat oameni mari, poate cel mai mare număr de-asemenea oameni, raportat 
la numărul vostru. L.-aţi dat pe Isus, căruia i se-nchină cel puţin o treime din 
populaţia globului. Aţi fost ocupați de romani înaintea noastră, a dacilor, dar 
nu v-aţi romanizat. Nici Inchiziția, nici Hitler n-au reușit să vă nimicească. 
Dimpotrivă, aţi ieşit mai puternici și mai uniţi”. Expresia lui Titus era tristă 
şi glasul abia șoptit, de parcă stăteau să-l înece lacrimile. Ruth pricepea o 
dată mai mult că în acel tânăr ambițios, arivist, era totuşi un alt suflet decât 
în veverița de nevastă-sa, toată inteligență și replică, grefate pe-un suflet 
coclit. 

Ruth se gândi să risipească atmosfera întunecată adusă de vorbele lui 
Titus privitoare la poporul român. „Un lucru este de neînțeles la voi, 
închinătorii lui Cristos: de ce sunteţi despărțiți în catolici, ortodocşi, 
protestanți, nemaivorbind de secte”. „Din ambiţii omeneşti, că doar Cristos 
e unul și-nvăţătura lui una. Fiindcă şeful nici unui rit nu vrea să-și piardă 
scaunul. De fapt şi-mpărţirea pe lume a presupușilor credincioși în diferite 
religii ce este? Nu tot ambiţie omenească? Dacă există, Dumnezeu e unul 
singur pentru toți. Crezi sau nu crezi. În definitiv, religiile, aşa cum sunt, 
înseamnă o formă de coeziune socială şi-atât. Din punctul ăsta de vedere, la 
noi, la creştini, sectanţii sunt cei mai eficienţi: se-ajută între ei în mod 
exemplar”. „Titus, eu nu cred în Dumnezeu. Dar mă port ca și când aş 
crede: respect toate preceptele mozaismului”. „Eu cred”, spuse Titus, „dar 
nevrând să intru-n conflict cu Partidul, nu calc în biserică, ceea ce nu mă- 
mpiedică să prăznuiesc toate sărbătorile creștine în familie”. „Amândoi 
suntem niște simulanţi”, spusese Ruth zâmbind. 

Élie, care-apreciase trecerea Iuliei la mozaism ca pe-un sacrificiu făcut 
de dragul lui, o-ndemnase să respecte și sărbătorile creștine, ceea ce ea 
refuzase: „Dragul meu, eu sunt crescută într-o casă cu mamă catolică şi cu 
tată greco-catolic. Mama, armeancă, a zis că se cuvine să ne ținem de 
sărbătorile tatei, român, încât la noi s-a respectat calendarul greco-catolic. 
Cred că e bine ca Lea, fiind mozaică, să ne ţinem de calendarul evreiesc”. 
„Mă gândeam ca ţie să nu-ţi lipsească sărbătorile pe care le-ai pomenit la 
părinţi”. „N-are nici un rost să zăpăcim mintea copilului nostru. Este 
evreică, trebuie să ţină de cele evreieşti”. Iulia prăznuia toate sărbătorile 


evreieşti aşa cum se cuvenea, pentru a fi în rând cu lumea în care intrase, şi 
de dragul soțului ei. Și pentru Iulia, ca și pentru Ruth, religia însemna 
conformarea la nişte reguli și nimic mai mult. În sinea lor, şi una şi cealaltă 
socoteau folclor toate sărbătorile religioase din lume, avându-și farmecul și 
meritând respect și cinstire, ca tot ceea ce reținuse memoria omenirii din 
generaţie în generație. Aceste sărbători, pentru credincioşi ca și pentru 
necredincioși, însemnau tot ce păstrase lumea mai frumos din istorie, 
evenimente ale sufletului și prilej de-mpăcare. 

Iulia fusese tot timpul cu socrii în relații de „doamnă” și „domnule”, de 
vreme ce ei nu-i ceruseră să le spună altfel, iar ei i se-adresau cu „vous”. 
Doamna și domnul Herzog-seniori li se adresau cuscrilor cu „madame Pop, 
monsieur Pop”, iar aceştia cu „monsieur” şi „madame”. Aimée își amintea 
că la călugărițe, unde eticheta conta ca obiect de studiu, a te-adresa în 
franceză cu „doamnă”, „domnule” era considerat mai politicos decât a le 
însoți de numele de familie. În burghezia din Ardeal, mai ales în cea mică, 
nu se spunea „tanti” urmat de numele mic, ci de cel de familie: „tanti Pop”, 
„tanti Ardelean” etc. Şi-n Occident, „domnule”, „doamnă” erau considerate 
mai politicoase decât urmate de numele de familie, ceea ce nu le scăpase 
soţilor Pop în relaţiile cu cuscrii, pe care nu-i socotiseră niciodată nişte 
egali. 

Iulia, fără să vrea deloc să contrazică mediul în care intrase, nici pe 
departe nu ducea viața unei neveste de bancher. La șase dimineaţa era-n 
picioare ca să nu-ntârzie un minut la raportul de gardă. Ea era patroana 
sanatoriului, ea trebuia să fie model. Îşi controla așezământul în fiecare zi, 
din pod până-n pivniţă, își întreba fiecare pacient dacă avea vreo 
nemulțumire, personalul era plătit regește, ca să i se şi poată cere să se 
poarte impecabil. Iulia dădea și consultaţii gratuite nu numai în domeniul 
geriatriei, ci și de medicină generală, prima ei specialitate. Era membră 
marcantă la „Crucea Roşie” şi la alte asociaţii de binefacere, preocupată să 
trimită cât mai multe ajutoare în zonele defavorizate ale lumii, în România 
având grijă de donaţii substanţiale către spitale şi chiar către persoane 
particulare care-i cereau ajutorul. 

N-avea timp de tratamente de-nfrumusețare. Singurul lucru pentru 
menținere și care-i făcea plăcere era să-noate un ceas pe zi. Pentru fiecare 
vacanţă îşi făcea un itinerar precis, socotind că singura avere ce nu-ți putea 
fi înstrăinată era ce ştii şi ce-ai văzut. Garderoba ei ar fi uimit prin 
ieftinătate — Iulia fiind nevastă de bancher. Socotind cockteilurile, recepţiile 


o pierdere de vreme, prilej de etalare de toalete ce stabileau cota financiară 
a participanţilor, deloc mondenă, Iulia lua parte la asemenea întruniri fără 
entuziasm, doar pentru a nu-i strica bărbatului ei relaţiile într-o lume în care 
era obligat să trăiască, de altminteri și el fără nici o participare sufletească. 
Aceste mondenităţi fastuoase şi banale reprezentau partea vizibilă a 
aisbergului, de  bruiat vederea, tranzacţiile stabilindu-se în birouri 
asonorizate şi doar în prezenţa celor care hotărau mersul financiar al lumii. 

Nevestele de bancheri se-mbrăcau la marile case de modă pariziene sau 
italiene. Iulia învățase că nu era de bon ton să te duci cu-aceeași rochie la 
două recepții. Ea, neavând timp să frecventeze casele de modă, când trebuia 
să-și însoțească bărbatul, se repezea la un mare magazin şi într-un ceas își 
cumpăra o rochie cât mai puţin voaiantă despre care, bancheresele aveau să 
se-ntrebe de la ce casă provenea, ele necălcând niciodată în marile 
magazine. La toate aceste întruniri, lulia-și lua-n mână un pahar cu-o 
băutură nealcolică, saluta, răspundea la salut, schimba cu toţi cei care-o 
abordau câteva cuvinte. Se simțea mult mai în largul ei când între 
participanţi se afla cineva care-avea o rudă, un prieten intemat la ea la 
clinică, aflând astfel un prilej de-a vorbi serios, profesional. Altminteri, cu 
paharul în mână făcea turul proprietăţii unde se aflau, încântându-și ochii cu 
vreun tablou, cu-o tapiserie, cu frumuseţea unui parc şi, neapărat, cu 
cercetarea bibliotecii. 

Nu se farda, nu-şi dădea unghiile cu lac nici la mâini, nici la picioare. Cu 
toate spumantele de baie, cu toate săpunurile lichide ce scoseseră săpunul 
clasic din uz, ea continua să-l folosească şi pentru corp şi pentru mâini. 
Aimée Pop de totdeauna se parfumase cu „Chanel 5”, ceea ce folosea şi 
Iulia, insensibilă față de reclamele suind în slăvi alte cosmetice. Tulia nu 
fusese niciodată pofticioasă, nici lacomă la nimic. Mânca puţin și fără 
mofturi. În Elveţia, nimeni n-o convinsese să-nghită măcar o stridie, ori să 
mănânce melci, în China — şarpe, iar în Japonia — peştişori cruzi. Tată-său, 
Emil Pop, care gustase din toate, fiind curios din fire, spunea despre Tulia: 
„Asta-i ţărancă de pe Arieş, nu se spurcă ea cu bucate din care nu i-au 
mâncat străbunii”. 

Iulia făcuse de trei ori turul României: de două ori cu Elie, a treia oară şi 
cu Lea, pe când fata avea cincisprezece ani, adică o vârstă la care să ţină 
minte ce vedea. Şi lui Élie şi Leei, în ciuda hârtoapelor de pe drumuri, 
România li se păruse o ţară splendidă. „Păcat că e atât de prost 
administrată”, observă Élie. Din 1953, când venise pentru prima oară-n 


România, și până-n 1988, i se părea că spiritul gospodăresc al românilor se 
degradase. În 1988, la rigole vedeai şi șobolani morţi şi pisici moarte 
strivite, stând grămezi pe străzi. Era limpede că autorităţile municipale 
dormeau pe ele, dar cetățeanul obișnuit cum de se complăcea să calce prin 
gunoaie în faţa propriei case? „Dacă vrei să vezi și altă față a României, 
trebuie să mergi la ţară. Acolo, fiecare-şi mătură șanțul în faţa ogrăzii lui şi- 
şi văruieşte casa de două ori pe an”. 

Când părinţii îi erau în Ţară, făcându-i-se dor de ei şi de tot ce-o- 
nconjurase douăzeci și unu de ani, Iulia pleca din Elveţia de vineri până luni 
să-și încarce bateriile cu-ai ei, să doarmă-n patul copilăriei și-al 
adolescenţei, rămase mult în urmă, înconjurată de ursuleţul ei chior și de 
cățelul cu trei picioare, de care o legau atâtea amintiri duioase. După 
observaţiile unor sociologi preocupaţi de problema imigrației, românii se 
deznaţionalizau cel mai repede. Plecată din România de treizeci și cinci de 
ani, lulia vorbea românește fără nici un accent și fără ezitări în găsirea 
cuvintelor, iar dorul de Brașov și de Ploieşti nu se stingea cu trecerea anilor, 
ci devenea mai acut. După atâta amar de vreme trăită în civilizația 
helvetică, ea gândea şi visa în limba română. În 1988, ţinuse morţiș să-i 
vină părinţii în Elveţia, deşi n-aveau planificată această vizită. 

Lea moșştenise frumuseţea părinţilor ei, dragostea maică-sii pentru 
medicină şi mintea de computer a mătușă-sii, Ruth. Informaţiile fetei 
privind învăţământul medical o făcuseră să urmeze o facultate de stat în 
Italia, de unde se-ntorsese cu diplomă de medic și cu doi gemeni: băiat şi 
fată — bivitelini, care nu semănau nici pic între ei. Fata era leită Iulia — deci, 
bunică-sa maternă — băiatul măsliniu, frumos, semănând probabil în neamul 
patern, despre care Lea îşi încredinţase familia că era neam de italieni, iar 
tatăl copiilor, „băiat tânăr, zdravăn, sănătos, numai bun de făcut copii”. 
Asemeni tuşă-sii, Lea îşi jurase celibat; deci, tatăl copiilor servise doar ca 
element de fertilizare. 

Deosebindu-se de neamul ei, Lea nu-şi dorea un loc stabil, voia să 
cutreiere lumea, dar nu cu traista-n băț, ci cu un scop precis. Făcea parte 
dintre medicii fără frontieră, adică se afla unde era mai rău pe lume, oricând 
era nevoie. Nu asemenea viață își doriseră Elie și Iulia pentru unicul lor 
copil şi nici Ruth o astfel de nepoată. Bunicii Pop erau dezolaţi în faţa unui 
asemenea fel de viață. Lea, la o masă unde se aflau cu toţii, le spusese: 
„Dragii mei, eu pot să trec printre gloanţe, printre mine și să trăiesc mult şi 


bine sau pot să mor mâine, fiindcă-mi cade o glastră de flori în cap. Pentru 
mine, viaţa ori este o aventură, ori mă lipsesc de ea”. 

Ruth învățase la un liceu evreiesc, deci studiase ebraica şi textele 
religioase. Trăind în Elveţia, stăpânea toate limbile ce se vorbeau în 
cantoane. Învăţase şi spaniola ca limbă de mare circulaţie şi socotise de 
datoria ei să-nveţe şi ivritul. Iulia nu se mulțumise cu puţinul pe care-l 
învăţa româneşte Lea din orele petrecute cu ea și cu neamurile ei când 
veneau în Elveţia. Nu voia ca fiica ei să-și vorbească limba maternă la 
nivelul la care vorbesc de obicei chelnerii și marinarii o limbă străină. 

De la naștere, Lea avusese alături o profesoară de română, stabilită la 
fiică-sa, în Elveţia. Pe lângă Lea învăţaseră românește şi Elie şi Ruth. Și, de 
amuzament, în casă la ei se vorbea românește, Lea făcând pe dăscăliţa și 
corectându-și tatăl și mătuşa la orice greșeală. 

Élie şi Iulia se-nţelegeau dintr-o privire şi-n atâţia ani de căsătorie nu 
regretaseră niciodată că se-aleseseră unul pe celălalt. Nici nu se gândeau 
măcar ce-ar fî-nsemnat viaţa unuia rămas singur. Deși trăiţi ani buni în 
medii diferite, aveau aceleaşi concepţii asupra lumii și chiar și-n lucrurile 
cotidiene, aceleași păreri. 

Aimée şi Emil Pop, deşi nu trăiseră nici măcar o săptămână sub același 
acoperiș cu fiul şi cu nora lor, simţiseră de totdeauna că acolo scârțâia ceva 
şi că înţelegerea dintre ei era doar de-arătat în lume. Nepotul Bogdan, 
frumos, bun și la locul lui, n-avea strălucirea nepoatei Lea. Dar fiecare cu 
ce-i dăduse Dumnezeu. Ar fi fost de aşteptat ca Elie să fie distant faţă de 
niște socri mic-burghezi, el, neam de bancheri. „S-a amestecat lumea de 
când cu ăle două lagăre”, gândea Emil Pop. „Aș fi stat eu vreodată în 
România la masă cu Malaxa, cu Auschnit, cu Hrisoveloni?!”. 

Nevasta lui Titus, fiică de farmacişti, bogaţi până la Naţionalizare, era 
destul de distantă față de socrii ei. Tinerii Pop veneau o dată pe lună, la 
Ploiești, într-o duminică, de la prânz până seara. Fără manifestări verbale 
sau prin vreun gest anume, simţeai că Tincuţa nu mai avea stare și că abia 
aştepta să se vadă-n mașină spre București. Era o ființă care, în ciuda 
inteligenţei și-a replicii pline de haz, nu crea în jurul ei o atmosferă de 
comunicare sinceră, de voie-bună, de căldură, atât de necesare într-o 
familie. Deşi rudă, e drept, prin alianță, 'Tincuţa își făcea socrii să se simtă 
faţă de ea ca oricare străin. 

Iulia îşi convinsese părinţii să vină în Elveţia în afara planificării: ei 
veneau de câţiva ani numai iarna, pentru a scăpa de frigul din casă, impus 


de scăderea presiunii la gaze, impusă și ea populaţiei pentru achitarea 
datoriilor externe ale Ţării. Iulia voia să meargă toți trei la Braşov şi să 
ceară voie proprietarilor fostei lor case, câteva minute măcar să mai 
păşească pe locul în care-și petrecuseră ani de viaţă și de care Iulia lega cele 
mai frumoase amintiri ale copilăriei. Proprietarii se arătaseră de-o mare 
amabilitate, îi poftiseră să stea, să le ofere o gustare. Iulia îi convinsese cu 
mari rugăminţi să ia masa împreună la restaurant. „Mi-era așa de dor de 
casa noastră. Acuma, că am călcat din nou pe podelele ei, parcă mi s-a luat 
o piatră de pe suflet”, le spusese ea părinţilor în drum spre Ploieşti. În 
Elveţia îi aștepta o surpriză. Titus, întorcându-se în România, dintr-o 
călătorie de serviciu în Italia, se oprise la Geneva câteva zile pentru a-și 
vedea familia. 

Iulia şi Elie aveau să lipsească după-amiază, fiindcă se-ntâlneau la 
aeroport cu un văr al lui Élie, care făcea o escală de patru ore între două 
zboruri. Îndată după plecarea lor, pe Aimée Pop o apucară un somn și-o 
toropeală, lucru ce i se-ntâmpla foarte rar după-amiaza. Adormi îndată ce 
puse capul pe pernă. Dormea de vreo două ceasuri când, deodată, sări-n sus, 
de parcă ar fi trecut prin ea un curent electric. Visase că un bărbat o striga: 
„Veniţi să-nchideţi capacele”. Ea îl întrebase pe cel căruia îi auzea doar 
glasul: „Ce capace să-nchidem?”. „Veniţi şi-o să vedeţi!”. „Ce capace?” mai 
întrebase Aimée şi-n clipa aceea sărise-n capul oaselor. Simţi ca un nor 
negru cotropindu-i sufletul. Se duse pe terasă, unde era toată familia. „Când 
trebuie să se-ntoarcă Élie şi Iulia?”, întrebă ea. Lea se uită la ceasul de 
bronz aurit cu medalioane de email reproducând pastorale de Boucher, 
așezat pe-un gheridon. „Cam în treizeci patruzeci de minute”. Peste vreo 
douăzeci de minute sună telefonul. Răspunse Lea. „Alo”, apoi după o lungă 
tăcere, aproape șoptit: „Lea Herzog, fiică”. Tăcere; pe urmă o-ntrebare, 
însoțită de o scurtă propoziţie: „Unde?... Venim imediat”. 

Albă ca varul, Lea se apropie de masă cu paşi de robot. Se sprijini cu 
mâinile de spătarul unui scaun, înghiţi apoi în sec şi cu o voce albă spuse pe 
nerăsuflate: „Iata şi mama au avut un accident mortal”. Emil și Aimée Pop 
îşi duseseră mâinile la cap, Ruth rămase cu ceaşca de ceai suspendată-n aer, 
Titus — nemișcat pe scaun, ca un mort care mai rămâne câteva momente în 
poziţia în care şi-a aflat sfârşitul, gemenii Leei alergând lângă ea, s-o 
sprijine sau să-i caute ocrotirea. „Să mergem: o maşină o conduc eu, una — 
Titus. Bună, bunule, mergeţi cu noi sau rămâneţi cu gemenii acasă?”. Fără 


nici un cuvânt, Emil Pop și Aimée se ridicară ca două automate și veniră 
lângă Lea. 

După multe procese de conștiință, pe care și le făcuse în facultate și de 
când era medic, în privinţa felului cum îi comunici pacientului un 
diagnostic grav, Lea ajunsese la concluzia că lovitura de măciucă era modul 
cel mai cinstit de-a te purta cu bolnavul — nu doar de teama că altfel ai fi 
acuzat de malpraxis. Se pusese totdeauna în locul celui căruia trebuia să-i 
comunice un diagnostic dezastruos, ori o veste îngrozitoare şi ajunsese la 
concluzia „loviturii de măciucă”. Leei nimic nu i se părea mai greu de 
suportat decât incertitudinea. Mai bine un sfârșit groaznic, decât o groază 
fără sfârşit. 

Unei mașini tip „Land Rover”, care venea în spatele mașinii „Audi”, în 
care se aflau Élie și Iulia, i se defectase bara de direcţie şi lovise cu viteză 
„Audi”-ul, izbindu-l de un stâlp de telegraf. Lui Élie şi Iuliei li se fracturase 
baza craniului. După opinia medicului legist și-a Leei muriseră pe loc, ca și 
conducătorul „Land Rover”-ului. Toți trei, cu ochii-nchiși, cu feţe senine, 
păreau că dorm. Aimee, cu ochii pierduţi în gol și cu mintea golită de orice 
gând, îşi mângâia pe cap fiica şi ginerele, cu gesturi dirijate parcă de-o 
maşină. În mintea lui Emil Pop răsări o amintire de pe vremea când era elev 
în clasa întâi de liceu. Un băiat din ultima clasă murise în urma unei 
peritonite. Medicul care-l operase era din același sat cu băiatul. Tânăr şi el, 
stătea lângă sicriul băiatului şi i se-nnodau lacrimile-n bărbie. Mama 
băiatului mort se-apropiase de doctor şi-i pusese mâna pe braţ: „Nu mai 
plânge, maică; mai frumos ca acuma nu mi l-ar fi luat niciodată Dumnezeu. 
Uită-te cât e de frumos, și nu mai plânge”. Băieţelul Emil Pop înlemnise 
atunci, demult, când auzise aceste cuvinte spuse de-o mamă, înlemnit era și- 
acum când și le amintea. 

Lea obținuse de la autorităţi ca părinţilor ei să nu li se facă necropsie, 
cauza morţii fiind evidentă, iar inocentul vinovat având aceeași soartă ca și 
victimele. Trupurile defuncţilor fuseseră duse direct la o casă mortuară. 
Cimitirul evreiesc unde urmau să fie îngropaţi îşi trimisese acolo sicriele. 
Sicrie cu placă mobilă în partea de jos, pentru ca mortul înfăşurat în giulgiu 
să fie încredințat direct pământului. O voce se-auzi: „Veniţi să-nchideţi 
capacele”. Era vocea din visul Aiméei. Ruth şi Lea se ridicară și făcură 
semn celorlalți să le urmeze. La evrei, ca și la catolici și la protestanți, 
slujba religioasă are loc în faţa sicriului închis. Cine vrea să-l mai vadă 
ultima dată pe cel plecat este prezent la-nchiderea sicriului. „Veniţi să- 


nchideţi capacele”, îi răsună în cap Aimeei ca un clopot, deși glasul chema 
în limba franceză. 

Emil Pop a murit la un an după fiică-sa şi după gineri-său. Cu două luni 
înainte se dusese cu Aimée în Elveţia. În fiecare zi stăteau ore-n șir lângă 
cele două morminte, ce-nsemnau pentru ei sfârşitul dorinţei de-a mai trăi. 
Gândindu-se la bunicii ei, Lea comandase o bancă de marmură pentru 
cimitir, ca să nu-i știe stând în picioare lângă morminte şi nu uita să ia-n 
maşină două perne care, pe bancă, să le protejeze oasele bătrâne. Lea voise 
să-i facă bunicului un control general pe care bunicu-l refuzase. „Lea, 
copilă, eu mă sting de dorul Iuliei. Abia aştept s-ajung la ea. Îmi pare rău 
doar c-o s-o las pe Aimée singură”. Ce să-i fi spus Lea? Că viaţa de dincolo 
— dacă aşa ceva există — nu era neapărat o transpunere a celei pământeşti? 
Că mintea noastră nu merge mai departe de ceea ce-i este cunoscut? La ce 
bun să-i fi luat bunicului şi-această unică speranţă? 

Moartea Iuliei nu schimbase cu nimic atitudinea pe care-o aveau Ruth şi 
Lea față de Emil și de Aimée Pop, şi nici față de Titus și de familia lui. 
Moartea Iuliei şi a lui Elie, pe lângă un regret sincer, îi adusese Tincuţei și 
îngrijorarea pe care i-o pricinuiau socrii ei. Oricât îi erau de indiferenți, 
mamă fiind, și încă una fanatică, înțelegându-le durerea, Tincuţa trebuia să 
facă efortul de a-i vedea mai des decât înainte, pentru ca amărâţii să nu uite 
că aveau şi dânșii un fiu căruia îi păsa de ei. Lovitura cea mai grea pentru 
Tincuţa fusese moartea socrului ei, fiindcă soacra rămânând singură, 
situația devenea şi mai dramatică. Ruth şi Lea îi propuseseră bunicii Aimée 
să se stabilească definitiv în Elveţia, ceea ce nu era uşor dar, în acest scop, 
erau dispuse să-și pună în mişcare toate relațiile şi banii. 

Aimée însă nu se-ndura să se despartă de mormântul bărbatului ei şi nici 
de prietenii pe care şi-i făcuse în zeci de ani. Erau mai toți de-o vârstă cu ea, 
aşadar candidaţi la plecarea din lume. I se părea o trădare să-i părăsească 
tocmai când îi putea ajuta cu medicamente pe care i le trimitea Lea, şi chiar 
cu alimente. Își dorea, în toată amărăciunea pe care-o simţea, să-și 
sfârşească viaţa în patul propriu, pe perna ei, în casa care-i fusese atât de 
dragă. 

Doctorul Gogu Eremia continua linia de viaţă pe care şi-o alesese după 
ce se despărţise de Catrina. Spital — casă, citit toate noutăţile din medicină, 
oftând fiindcă majoritatea nu puteau fi aplicate și-n România, câte o carte în 
jurul căreia se făcea vâlvă; dar se-ntorcea la clasici mai ales, care, la 
distanță de ani, sunt adesea altfel înțeleşi decât la prima lectură. Revenirea 


la clasici însemna pentru Gogu Eremia o reevaluare a lui însuși, îi plăcuse 
că se dovedea constant în gusturi: ceea ce prețuise la tinereţe preţuia și la 
vârsta a treia. 

Garsoniera lui păstra aerul pe care-l avusese la-nceput. I se-adăugaseră o 
icoană pictată pe lemn, înfățişându-l pe sfântul Gheorghe ucigând balaurul, 
prinsă în colţul de la Răsărit al camerei, și-o candelă de alamă ajurată, niţel 
mai mare decât un ou — asortată mai mult unui îngeraş bucălat decât unui 
sfânt cu suliță — cu un pahar de sticlă verde, candelă atârnând de trei lanţuri 
subțiri, sub icoană. Darul Florinei de casă nouă. Un bec mititel ardea tot 
timpul în paharul verde. Magdalena și Mihu îi aduseseră un vas de alamă, 
înalt, zvelt, de provenienţă orientală, expresie a rafinamentului simplităţii, 
în care drepți şi distanţi se aflau niște ciulini bordo şi violet-cardinal, vas şi 
ciulini ce se potriveau decorului de-o austeritate căutată. 

Lui Gogu Eremia, menajul i-l făcea o fostă infirmieră din secţia lui, 
Ciontu Glafira — Firuţa — pe care el o ajutase să se pensioneze medical, la 
patruzeci şi cinci de ani, în urma unei hernii de disc în zona cervicală, 
operată. Pensionarea îi venise Firuţei odată cu primul nepot, fiul fiică-sii, 
asistentă medicală tot la Gogu în secție. Asistenta se măritase cu un băiat 
care făcuse Facultatea de Construcţii, ca apoi să se-angajeze şofer de taxi, 
ceea ce-i mâhnise pe socri, dar n-o afecta deloc pe fata lor. „Bine, domnu' 
doctor, faci tu cinci ani de facultate, ieşi ditamai ingineru' şi te faci șofer de 
taxi? Numai de puturos, domnu' doctor, ca să n-aive vreo răspundere”. 
„Firuţo, îţi cere de mâncare, face scandal, e beţiv, e barbugiu?”. „Ce e drept, 
nu”. „Păi, atunci și tu şi Mitică vă mâncaţi ficaţii că e şofer de taxi? Dacă 
Sanda se-nţelege cu el, lăsaţi-i, frate, în pace!”. „Da, domnu' doctor, da' nici 
gând n-are să-şi facă și ei un apartament. Eu, infirmieră şi Mitică 
brancardier, de nu ne-a dat nimenea nici douășcinci de bani, am putut să ne 
facem un apartament cu două camere decomandate. Ei nu poate? Acu' e mic 
copilu', da' creşte, are şi el nevoie de odaia lui. Știu eu ce spui. Habar n-are 
cum să să rostuiască-n lume” și Firuţa trăgea un oftat. 

Firuţa era spirt. Lucea totul de curăţenie, rufele domnului doctor erau 
coală de hârtie, hainele erau date la curățat când socotea Firuţa, pantofii 
duşi pentru flecuri la cizmar de asemenea. Îi spunea din vreme domnului 
doctor ce să nu mai caute-n garderob sau în suportul de-ncălțăminte. Gogu 
Fremia mânca un singur fel de mâncare la o masă și fructe. Rareori o 
prăjitură. lar vara, zilnic — îngheţată. Firuţa îi gătea șase feluri de mâncare 
dintre care patru le punea în congelator. Știa că duminica doctorul nu mânca 


acasă. Magdalena şi Mihu mâncau o seară pe săptămână cu Gogu, la 
restaurant. Gogu o invitase și pe Florina să meargă împreună cu ei. 
„Unchiule, aşa cum duminica e numai a noastră, seara când îi inviţi pe ei să 
fie numai a dumitale și-a lor. Nu vreau să vă tulbur intimitatea”. 

Florina îi invita cu drag la ea pe Mihu şi pe Magdalena. Cum Madame la 
Generale îl repudiase pe Gogu după ce se despărțise de Catrina, era limpede 
că nici nepoata lui n-avea ce să-i caute-n casă. Această situaţie, în ceea ce-l 
privea, nu-l îndurerase defel pe Gogu Eremia, care-avea mare simpatie şi 
preţuire pentru cuscru-său, în timp ce pe cuscră-sa o suportase ani buni, cu 
stoicism, socotind-o tipul perfect al ţoapei ajunse. Regreta însă că 
Magdalena trebuia să ţină secretă relaţia ei cu Florina. Ceea ce dovedea că 
Magdalena nu se simțea stăpână la ea în casă. Când stai sub același 
acoperiș, cu indiferent cine, este firesc să eviţi conflictele și chiar măruntele 
disensiuni, cu-atât mai mult cu socrii, şi mai ales în casa lor. 

Despărțirea de Catrina îl scutise pe Gogu și de neplăcerea de-a se 
frecventa cu Titus şi cu 'Tincuţa. Nu putea să nu observe cum își schimbă 
oamenii atitudinea față de-un cuplu despărţit. Se simt îndreptăţiţi să ia 
partea celui pe care-l socotesc frustrat. Familii pe care le frecventau şi care-i 
frecventau, pe când Gogu şi Catrina formau un cuplu, îl evitau acuma pe 
Gogu şi nici măcar sfaturi medicale nu-i mai cereau. Dacă se-ntâlnea nas în 
nas cu vreuna din aceste foste relaţii, partizană a Catrinei, el se purta ca şi 
când nimic nu s-ar fi-ntâmplat, nevrând să mărească jena persoanei în 
cauză, persoană care totdeauna avea o atitudine de om încolţit. Gogu se 
purta cu persoana ca şi când s-ar fi văzut în ajun şi aveau să se vadă şi a 
doua zi. După ce plecase de acasă, Gogu îşi anunţase toate relaţiile că-l 
puteau găsi la spital. Îndată ce reuşise, cu mari intervenţii, să obţină telefon 
la domiciliu, li-l comunicase, spunând simplu că se despărțise de Catrina. 
Afară de-un fost coleg de liceu, avocat, divorțat şi el, nimeni nu-l mai 
căutase. El pricepuse și nu insistase. Se punea în situația acestor oameni. El 
cum s-ar fi comportat cu un cuplu ce s-ar fi despărţit? Ar fi continuat să se 
frecventeze cu cei doi membri, explicându-i fiecăruia că neavând ce să-i 
reproşeze, personal, nici unuia nici altuia, nu-nţelegea să-ntrerupă legătura 
cu ei, având grijă să nu-i pună pe unul în prezenţa celuilalt. Și dacă ar fi fost 
convins de vinovăția unuia dintre cei doi soţi? Și atunci s-ar fi purtat la fel, 
fiindcă nu se găsea îndreptăţit să-l facă pe Dumnezeu- Tatăl. 

Avea să-i reproșeze Catrinei lucruri infamante? Despărțirea de ea nu era, 
oare, un semn de mizantropie pur și simplu? O sastisire de oameni, iar 


despărţirea de Catrina un efect, oala care clocoteşte până ce dă în foc? 
Simţea nevoia să mai trăiască alături de Catrina? În locul ei ar fi şters — sau 
s-ar fi făcut că şterge — cu buretele cuvintele dure pe care i le spusese el? 
Pentru a fi cinstit cu sine însuşi, Gogu Eremia trebuia să recunoască un 
adevăr: nu-i mai făcea plăcere să trăiască alături de nimeni zi şi noapte. Îi 
erau de-ajuns duminica petrecută cu Florina şi joia petrecută cu Magdalena 
şi cu Mihu. 

Încă de pe vremea când se frecventa şi cu socrii Magdalenei, lui Gogu i 
se păruse că fiică-sa era sclava fără condiţii a lui Mihu, sclavă stăpânită și 
de-un sentiment de vinovăţie: cel de-a nu face copii şi de-a-şi mâhni astfel 
socrii şi părinţii. Catrina îşi manifestase adesea regretul de-a nu fi bunică: 
„Păcat că n-au copii”. „Bine că se-nţeleg”. „Da', vezi tu, unui bărbat dacă-i 
vine chef de-un copil poate să-l aibă la orice vârstă, pe când o femeie...”. 
„Și Magdalena ce să facă? Să se spânzure că n-are copii? Când soru-mea, 
Vetuţa, nu făcea copii, bărbatu-său, Adrian, îi spunea: „Ce ai femeie? Ai 
văzut om ne-ngropat fiindcă n-a avut copii?”. „Bărbaţii, mai ales fără copii, 
la o vârstă o iau razna”. „Şi dacă au copii n-o mai iau? Cui îi e s-o ia razna 
o ia, cu sau fără copii. Stai liniştită”. Și despre el se putea spune că o luase 
razna, mai ales de când fusese văzut cu Florina de nişte cunoştinţe care nu 
ştiau că-i este nepoată. 

Venise la București baletul din Leningrad cu Lacul lebedelor. 
Spectacolele se dădeau la Operă. Lui Gogu îi plăcea baletul, ca artă care 
solicită corpul şi imaginaţia și care-i dădea posibilitatea omului să-și arate 
toată graţia şi chiar să plutească în aer câteva secunde. Baletul clasic şi 
patinajul artistic îi dădeau senzaţia că se desprinde și el de pământ odată cu 
fiinţele care pluteau în volute ce păreau să le nege greutatea. 

Cumpărase, prin intermediul unui tenor care-i era pacient, cinci bilete 
pentru unul dintre spectacolele rușilor. În mod obișnuit, biletele se obțineau 
stând la cozi interminabile, când era vorba de prezența unor trupe de 
prestigiu. Două locuri erau într-un rând, trei — cu trei rânduri mai în față. 
Așa le ceruse doctorul. Trei bilete i le oferise Magdalenei, pentru ea, pentru 
Mihu, pentru Catrina, rugându-și fiica să nu-i pomenească maică-sii de 
proveniența biletelor. 

Gogu obișnuia să vină totdeauna devreme la spectacole; când încă nu e 
aglomeraţie la garderobă, când te-aşezi pe locul tău fără să incomodezi alți 
spectatori, când ai timp să citeşti programul, să afli distribuţia, să știi cine 
ce interpretează. Când el şi Florina intraseră în sală erau ocupate cel mult 


douăzeci de locuri. Sosind aproape de-nceperea spectacolului, Magdalena, 
Mihu şi Catrina, scuzându-se față de cei pe care-i ridicaseră de pe locuri, 
arătându-le biletele, n-avuseseră timp să-și arunce ochii prin sală, aşa că nu- 
i văzuseră pe Gogu și pe Florina. Magdalena nici măcar lui Mihu nu-i 
spusese de unde proveneau biletele. 

La pauză, înainte de-a ieși din sală, Gogu se-ntâlnise cu un fost secundar 
al lui, medic la Sinaia, venit special la Bucureşti pentru baletul rusesc. 
Făcuse prezentările: „Domnul doctor Vlad Cioroianu, domnișoara Florina 
Diaconu”, fără a pomeni calitatea de nepoată a Florinei. „[i-e foame, ţi-e 
sete, Florina? Să ne ducem la bufet să-ţi aduc ceva?”, o-ntrebase el pe 
nepoată-sa. „Nici, nici. Am să vă rog să mă scuzaţi că vă las. Vreau să spun 
bună-seara unor persoane”. 

Gogu Eremia, plimbându-și ochii prin holul Operei, îi văzu pe Catrina, 
pe Magdalena şi pe Mihu. Știu imediat cui voia fata să spună bună-seara. 
Florina era-mbrăcată, încălțată și cu poşetă via doctor Nina Bengliu. O fustă 
dreaptă, violet, cu niște buline mici, de-un verde stins, cu o cazacă verde pal 
şi ea cu buline minuscule violet, în așa fel dispuse doar în partea ce 
acoperea fusta, încât aveai impresia, privind ansamblul, că te uiţi într-un 
caleidoscop. Florinei îi atârna de piept un lanţ gen frânghie, adică din fire 
de aur lungi, răsucite, pe care se afla o glisieră, iar jos un ceas cât o monedă 
de douăzeci şi cinci de bani, totul din aur de un galben frapant, glisiera și 
ceasul fiind presărate cu diamante mărunte. O bijuterie ce se purta în 
secolul al nouăsprezecelea şi pe la-nceputul celui următor: ceea ce reuşise 
bijutierul să găsească la cererea doctorului Eremia, care astfel încerca să-și 
aline remușcările şi să-și mângâie postum sora pentru ceasul pe care-l 
vânduse. Florina era încălțată cu escapeni de antilopă violet, iar la- 
ncheietura mâinii drepte îi atârna o geantă mică, gen burduf, din același 
material cu pantofii. Cu mersul ei zvelt, de adolescentă, se-ndreptă repede 
spre grupul Catrina, Magdalena, Mihu. 

„Sărut mâna, tanti Catrina, bună-seara”. Florina le sărută pe Catrina şi pe 
Magdalena și-i întinse lui Mihu mâna, pe care el i-o sărută deferent. „Cât de 
elegantă eşti, Florina”, îi spusese Catrina cu admiraţie sinceră. „Trăiască 
doamna doctor Bengliu, care cum se satură de-un lucru mi-l dă mie. 
Norocul meu că ne potrivim ca două gemene”. „Lucrezi pentru ea?”, o- 
ntrebă Mihu. „Da, lucrez. Însă nu mi le dă contra cost, ci pur şi simplu de 
pomană”. „lot așa primeşte flori>”, îi scăpă Catrinei întrebarea. Era 
limpede că informaţia asta o deţinea de pe vremea când era-mpreună cu 


Gogu Eremia. „Tot așa. De altfel, dintre ele ați văzut și când aţi fost la 
mine. Pentru unele am umblat şi prin dicţionare botanice pentru ca să aflu 
cum se numesc. Până la doctoriţa Bengliu nici nu ştiam că există aşa ceva”. 

Catrinei i se oprise privirea pe ceasul Florinei. Să fie ăsta ceasul Vetuţei? 
Să nu-l fi vândut când ea nu voise să-l cumpere? Pe-al Vetuţei îl ţinuse-n 
mână. Parcă-l vedea în fața ochilor: cu email roșu pe o parte şi cu email 
albastru pe cealaltă. Nu, nu era același ceas! Să fi avut Vetuţa două ceasuri? 
De grupul lor se-apropiau doamna doctor Aura Dănescu şi doctorii 
Dănescu, tată și fiu. Aura Dănescu le spuse bună-seara, le sărută pe Catrina 
şi pe Magdalena, dădu mâna cu Florina. „Aura, să ţi-o prezint pe Florina 
Diaconu, verişoara Magdalenei”, spusese Catrina. Florina încetase a mai fi 
„nepoata lui Gogu”. Acum era „verișoara Magdalenei”. „Ne-am cunoscut. 
Locuim în același bloc”, spuse doamna doctor Dănescu; Florina aprobă cu- 
o înclinare a capului. Doctorii Dănescu sărutară mâna doamnelor. 

Nicolae Dănescu întârzie o clipă cu privirea pe inelul cu două triunghiuri 
de smarald, darul lui la o zi a Florinei, privire ce nu-i scăpă lui Mihai, care- 
şi urmărea tatăl ca un câine poliţist în tot ceea ce privea relația lui cu 
Florina. Florina își coborî privirea asupra inelului, și n-o ridică decât în 
momentul când Mihai Dănescu îi prinse mâna și, ridicându-i-o lent, i-o 
sărută apăsat, și se uită cu un zâmbet amuzat în ochii fetei. Curiozitatea lui 
Mihai privind-o pe Florina creştea odată cu bănuiala, aproape certitudinea 
legăturii dintre ea şi Nicolae Dănescu. În comportamentul fără fiţe al fetei 
se simţea acea încredere pe care-o degajă omul care se ştie iubit. Chipul de 
medalie al Florinei, de la o vreme căpătase o seninătate, o dulceaţă pe care 
nu le-avusese pe când o văzuse Mihai prima dată. lar chipul doctorului 
Nicolae Dănescu avea un aer de visare, de îndepărtare de contingent şi de o 
mare îngăduință față de toți și de toate. 

„Superb spectacol”, spuse Aura Dănescu. „Americanii au spus că oricine 
din corp-ansamblul de la ruși poate fi prim-balerin pe orice scenă din 
lume”, comentă şi Mihai. „Nici nu știi ce și cine să-ţi placă mai mult”, 
spusese Catrina Eremia. „Cele două lebede sunt fantastice, parc-ar fi de 
cauciuc”, îşi exprimă și Magdalena admiraţia și i se-adresă Florinei care, cu 
toată eleganța și distincţia ei, părea să aibă un aer stingher: „Florina, ţie ce 
sau cine-ți place mai mult și mai mult?”. „Totul este perfect. În toată 
perfecțiunea și graţia l-am remarcat pe bufon, fiindcă e nu numai un balerin, 
e un actor de mâna-ntâi. Vă rog să vă uitaţi la el și să-i vedeţi pe față 
comentariul la fiecare mişcare de pe scenă”. „Îmi pare bine că a mai băgat 


cineva de seamă ce talent are bufonul”, spuse Mihu Dragnea învăluind-o pe 
Florina într-o privire caldă. 

Mihai remarcă o expresie de admiraţie pe chipul lui taică-său. „Florina și 
Mihu, păcat că nu v-aţi făcut critici de teatru”, spuse Mihai. În vremea asta 
se-ndrepta spre ei Gogu Eremia. Pe doctorul Cioroianu îl lăsase-n compania 
unor cunoştinţe din Sinaia, venite şi ele-n Bucureşti tot pentru baletul 
rusesc. Gogu sărută mâna femeilor din grup, începând cu Aura Dănescu şi 
strânse mâna bărbaţilor. „Ce splendoare de spectacol! Păcat că au venit doar 
cu Lacul lebedelor”. „Gogule”, i se-adresă Aura Dănescu, „e ceva nou pe la 
voi de când cu noul ministru?”. „Fiecare vrabie pe craca ei”. „Au fost niște 
zvonuri pe la noi că s-ar schimba directorul”. „Dragă Aura, pe unii ca noi 
doi, oricum s-ar învârti vrăbiile-n sac, ne lasă unde suntem. N-o să se- 
nghesuie nimeni să facă anestezii în locul tău și nici să ducă secția-n spinare 
ca mine. Înghesuiala e la plecări în străinătate, la specializări, la burse”. „Ai 
dreptate. Nici tu, nici eu nu suntem în secretele zeilor. Și dacă se schimbă 
ceva, noi aflăm ultimii”. „Știu că infirmier n-au să mă facă, fiindcă n-au 
nici un interes”. 

Suna de intrarea în sală. Gogu se-apropie de Florina, o luă uşor de-un 
cot: „Hai să mergem că-ncepe. Dacă nu ne mai vedem la ieşire”, se adresă 
el grupului, „vă spun de pe-acum rămâneţi cu bine și să ne vedem cu bine”. 
Florina spuse „noapte bună tuturor. Sărut mâna, tanti Catrina. Vorbim la 
telefon”. 

„Oare zvonurile despre tânăra pe care și-ar fi găsit-o Gogu se refereau la 
Florina?”, se-ntreba Catrina Eremia cu-o anumită liniște. În sinea ei nu 
pierduse nădejdea unei reconcilieri între ea și Gogu. Evita orice discuţie 
privind despărţirea lor. Un cuvânt rău nu spusese despre Gogu și o rugase şi 
pe Tincuța să-și ţină gura. Să-l fi bănuit pe Gogu în legătură cu Florina? 
Doamne-ferește! Gogu era prea ţăran pentru ceva semi-incestuos, adică 
avea prea mult respect pentru legăturile de sânge, pentru familie. Cine s-ar 
fi bucurat de-o asemenea legătură — o bucurie rea, bucuria de-a-şi vedea 
tatăl suferind — era Mihai Dănescu. Lui Mihai îi plăceau intriga, bârfa, 
teatralul, senzaţionalul. Îi spunea lui taică-său cu vreo doi ani în urmă ce 
plăcere-i făcuseră două foste iubite care se luaseră de păr pentru el: „Mon 
pere, simțeam cum creşte pipota-n mine”. „Băiete, cu cine-oi fi semănând 
tu, gen „Rică, fante de Obor”? S-o fi uitat maică-ta mai lung la vreun golan 
când era-nsărcinată...”. Nicolae Dănescu era convins de inocenţa legăturii 
dintre unchi şi nepoată. Înţelegea de ce Florina-şi petrecea duminicile cu 


unchiul ei, duminici care altfel ar fi fost pustii. Neavând un grup de tineri 
pentru a-și petrece timpul liber, fata și-ar fi simţit de fiecare sărbătoare golul 
din viaţă și tristeţea de-a-și consuma dragostea pe furiș, cu timpul drămuit. 
Gogu Eremia și Florina îşi creau o zi pe săptămână iluzia unei familii. 
Erau unul pentru altul o cârjă de sprijin. Pe Nicolae Dănescu îl cuprindeau 
remuşcările în legătură cu Florina, căreia-i strica viaţa. Dar nu afla puterea 
să curme pasiunea ce-l lega de ea. Și pe ea, despărţirea ar fi traumatizat-o. 
El ar fi vrut s-o ştie lângă un om de nădejde, potrivit cu ea ca vârstă. 
„Florina, îţi stric viaţa”, nu se putea-mpiedica să nu-i spună tot mai des; cu 
cât îl cuprindea mai mult sentimentul culpei. „Viaţa mea e stricată de la- 
nceput. Dragostea cu dumneavoastră e singurul lucru frumos ce mi se- 
ntâmplă. Nu e moral, dar este ceva atât de rar să iubeşti trup și suflet pe 
cineva şi să merite să fie iubit”. „Cinstit ar fi să am curajul să mă despart de 
Aura şi să mă-nsor cu tine, cu toată nepotrivirea de vârstă dintre noi”. „N-ar 
fi cinstit; eu m-am aruncat cu ochii-nchiși în iubirea cu dumneavoastră, fără 
nici o condiţie. Aveţi o căsnicie tihnită, de zeci de ani. Și deodată apare o 
oarecare și strică tot. Eu nu pot face asemenea lucru. Renunţaţi la 
sentimentul vinovăţiei și lăsaţi lucrurile așa cum sunt. Doar dacă aţi 
obosit... dacă nu mai puteţi suporta clandestinitatea”. „Florina, sunt gelos 
pe oricine se-apropie de tine. Sunt gelos pe colegii tăi, pe Mihai, pe unchiul 
tău, Gogu. Știu că eşti în relaţii amiabile cu toţi, dar ei nu trebuie să se 
ferească de nimeni ca să se-apropie de tine. Mă gândesc cu invidie la Gogu. 
Vă petreceri toate duminicile împreună. Staţi liniștiți de vorbă, fără să fiți 
tot timpul cu ochii pe ceas... Tu ai idee de ce s-a despărţit de Catrina””. 
„Știu doar că nu s-au despărţit pentru o femeie sau pentru un bărbat. 
Încolo... el tace, eu nu-l întreb. I-am spus unchiului meu doar ce rău ne-a 
părut mie şi mamei că s-au despărţit. Eu mă port cu tanti Catrina ca şi când 
nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Şi nu scoate un cuvânt despre acest subiect. 
Fiecare se poartă domnește. Mie nimic nu mi se pare mai urât decât ce 
obișnuiesc să spună unul despre altul doi oameni care se despart. Nu-şi dau 
seama că-mproșcând cu noroi partenerul, pe ei se murdăresc. Oricine se 
poate întreba: „Bine, frate, dar dac-a fost atât de infam, de infamă, de ce-ai 
suportat”? Orice notă proastă dată partenerului e o notă proastă pe care ţi-o 
dai ţie. Familia mamei s-a risipit, a tatei de asemenea. Am veri-primari pe 
care nu i-am văzut niciodată. Singurele rude care mi-au rămas aproape sunt 
unchiul Gogu, tanti Catrina și Magdalena. Eu nu pot să uit cât de bună a 


fost tanti Catrina cu noi și tot trag nădejde c-am s-o văd din nou împreună 
cu unchiul Gogu”. 

Gogu Eremia n-o-ntreba pe Florina de ce nu se mărită şi nici n-o-ndemna 
să se mărite. Bănuiala — bănuială întărită de inelul cu smaralde — că are o 
legătură cu un om însurat căruia n-avea de gând să-i strice casa, dovadă — 
totala ei discreţie. El nu se simţea îndreptăţit să dea sfaturi nimănui. Dacă ar 
fi fost să-şi ia viaţa de la-nceput, n-ar fi ştiut ce să facă. Despre boala soră- 
sii, Vetuţa, ce ar fi putut spune? O boală reactivă: răspuns la o viaţă plină de 
traume. Dar cine putea spune dacă în generaţii trecute nu mai suferise 
nimeni de-aşa ceva în neamul lor? În afara marilor familii, cine avea 
cunoștințe despre propriul neam mai mult de două-trei generații în urmă? 
Ca şi Florina, și el citise tratate de psihiatrie şi ajunsese la concluzia că 
bolile psihice se moștenesc, la fel cu predispoziția spre diabet şi cea a 
colesterolului crescut. 

Florina trecuse prin asemenea spaime, prin asemenea teroare lângă 
maică-sa, încât i se părea de-a dreptul criminală eventualitatea de-a supune 
pe cineva la ceea ce-i fusese dat ei să trăiască. În afara dragostei cu doctorul 
Dănescu, de domeniul ilicitului, toate plăcerile Florinei erau simple: 
muzică, lectură, plimbări de una singură prin vechi cartiere ale Bucureştilor. 
Ştia că viaţa nu-i era firească pentru vârsta ei şi poate pentru nici o vârstă. 
Așa cum îi spusese lui Nicolae Dănescu, viaţa îi era stricată de la-nceput. 
Florina încerca să se bucure de ceea ce era frumos și să se poarte corect şi 
îndatoritor cu toată lumea. Având de-a face îndeosebi cu copii, simţea o 
mare plăcere să şi-i apropie, să-i convingă să-şi poarte aparatele de-ndreptat 
dinţii, să nu vină la ea ca la bau-bau. Ştia că viaţa ei nu era ceea ce-ar fi 
trebuit să fie, dar nu putea da timpul înapoi — în ce scop? — şi nici schimba 
roata zimţată a destinului. Era convinsă că liberul-arbitru e doar o părere. 
Încerca să-şi creeze cât de cât un echilibru interior, împăcându-se cu ea 
însăşi, fără a fi mândră de viaţa proprie, dar ocolind ceea ce ar fi făcut-o să 
se rușineze. Modul în care se purta cu doctorul Nicolae Dănescu și cu 
unchiul ei, Gogu Eremia — cei doi stâlpi din existența ce-i aparținea — îi 
făcuse pe-aceștia să nu-ndrăznească să-i ofere bani. Îi cumpărau bijuterii, 
parfumuri, bibelouri scumpe — care tot bani însemnau — dar atât. O formă de 
ipocrizie, fără îndoială, dar o limită, o barieră. Ce plăcut era să dăruieșşti! 

Cu mijloacele ei, Florina nu uita nici o sărbătoare pe care să n-o 
cinstească pentru cei dragi: o cravată, un fular, o eşarfă. lar de ziua morţilor 
făcea pachete cu lucruri bune de mâncare, pe care le ducea la un azil de 


bătrâne, şi-ncărca un coş cu dulciuri pe care-l ducea la căminul unde-și 
petrecuse primii ani de viață. Ar fi putut să-l roage pe unchiul Gogu s-o 
ducă, el având maşină. Socotind însă că în acele zile se cuvenea să fie 
singură, numai cu gândul la tată-său, pe care nu-l cunoscuse, și la biata 
maică-sa. Lua un taxi și-i dădea un pachet şi șoferului. Când omul pricepea 
că tânăra de lângă el făcea o pomenire, o ajuta să care coșul în azil sau în 
căminul de copii. „Pentru cine daţi de pomană, domnişoară?”. „Pentru 
părinţii mei”. „Şi la căminul de copii tot pentru dumnealor?”. „La cămin am 
crescut și eu patru ani. Și n-am uitat cum ne bucuram când ne dădea cineva 
o „eugenie”, o ciocolată”. „De ce-aţi crescut la cămin?”. „Iată n-am avut de 
la două luni, iar mama lucra; n-avea cine să aibă grijă de mine”. „Vă văd 
aşa de bine-mbrăcată că n-aş fi zis...”. „N-aţi fi zis că sunt săracă şi 
crescută la cămin. Tot ce vedeţi pe mine e de la o doamnă care are de unde”. 
„Mai sunt şi oameni buni pe lumea asta... Uite, dumneata. Nu dai numai de 
sufletul părinților dumitale, dai şi de sufletul dumitale de când erai copil. 
Mai rar așa ceva la tineretul de azi”. 

Florina, de la azil pleca plângând, de la cămin pleca plângând. Puteau 
trece peste ea zeci de ani, putea ajunge să nu mai știe ce-nsemna să 
drămuieşti banul, nimic n-avea să-i șteargă din suflet trecutul și urmele lui 
de fier înroşit. Uneori, oamenii au comportări ce-i nedumeresc pe cei din 
jur, fiindcă nu le cunosc fiecare clipă a vieţii. Până ajunsese în apartamentul 
pe care i-l datora doctorului Dănescu, Florina avea un singur vis pe lumea 
asta un loc mic, modest, dar numai al ei. Să-nchidă o ușă în urma ei și s-o 
deschidă tot ea. 

Florina se-nscrisese prin O. N. T. la un tur al României. În formularul pe 
care-l completase, ceruse cameră de-o persoană, pentru localităţile unde se 
dormea. „Domnişoară”, îi spusese ghidul, „peste tot sunt numai camere cu 
două paturi. Nu e păcat să plăteşti dublu? Îţi găsesc o tânără ca dumneata, 
mai ai şi cu cine schimba o vorbă”. „Vă mulțumesc, domnule, că vă gândiţi 
la banii mei, dar vreau să fiu singură-n cameră, vreau să-mi tihnească şi să 
nu schimb nici o vorbă cu nimeni”. 

La cămin era vecină de pat cu Ursuleţ. Adormeau mână-n mână. 
„Ursuleţ, vrei tu să fii suriorul meu?”, şi-i săruta buricele degetelor grăsuţe. 
Câţi dintre ei, copiii din cămin, or fi ştiut că pe Ursuleţ îl chema Brădean 
Emanuel? Ursuleţ își culca uneori capul pe umărul Florinei, ca să nu se- 
arate total insensibil la semnele ei de afecţiune, el care era atât de răsfăţat de 
„mama Işoara”. 


Florina preţuia la doctorul Nicolae Dănescu felul în care știa să treacă de 
la pasiune — care ține mult de animalitate — la mângâieri calme, ce-o făceau 
să se gândească la tatăl ei, cunoscut doar din fotografii. Deși ar fi vrut-o 
numai a lui, neatinsă nici măcar de privirea cuiva, Nicolae Dănescu se 
gândea tot timpul la viitorul Florinei, în timp ce ea părea acaparată doar de 
clipă. Atât de ordonată, meticuloasă şi chibzuită în tot ce făcea, în privinţa 
viitorului deviza ei, inspirată de ceea ce-i arătase viaţa, era: „om trăi şi-om 
vedea”. 

Pe când maică-sa era bolnavă, nu-și putea închipui că într-o zi acea 
suferință avea să ia sfârșit. Pe când dădea meditații pe alimente și mânca 
zemuri chioare, nu-şi închipuia că avea să aibă şi ea cândva pe masă şuncă, 
ouă umplute, icre şi alte asemenea bucate, obișnuite pentru alții. Pe când nu 
ieșise din București, nu-și închipuia să avea să-și îngăduie un tur al 
României și chiar și-o săptămână la Olimp, singură-n cameră. De ce să se fi 
gândit la viitor şi să nu fi trăit fiecare clipă, clipa fiind singura certitudine? 
Era convinsă că viaţa omului se află scrisă undeva cu mult înainte ca el să 
se nască. De la moartea maică-sii era pregătită ca-n orice clipă cine-o 
trimisese pe pământ s-o cheme înapoi. Florina era convinsă că-i era sortită o 
viaţă de una singură. Bunică-sa, Atena — rămasă văduvă de la tinereţe, fetele 
ei amândouă — la fel. Le urmărise o soartă: ca un lanţ în care toate verigile 
sunt la fel, înșirate una după alta. 

Cum o fi fost oare o copilărie fericită? Florina, copil fiind, nici nu știa 
să-și închipuie asemenea lucru. Adultă, concepea fericirea unui copil ca o 
grijă permanentă a cuiva pentru bunăstarea lui fizică, pentru deprinderea 
unor obiceiuri sănătoase, pentru însușirea unor cunoștințe; și iubire care să 
se reverse asupra lui şi de la el către alte fiinţe, ca o ploaie de vară, caldă și 
mângâietoare. Îi era profund recunoscătoare doctoriţei Bengliu pentru 
cărţile pe care i le-mprumuta. Îi luminaseră mintea şi-i arătaseră carenţele 
din educaţia ei în general și din cea intelectuală în special. 

După moartea maică-sii, stăpână pe timp, din ce în ce mai complexată de 
cunoștințele unchiului Gogu, Florina se-nscrisese la Universitatea Populară, 
la cursuri de engleză și de franceză pentru nivel mediu. Măcar atât. În 
săptămâna cât stătuse la mare, mâncase la aceeași masă cu trei australieni, 
două doamne și un domn, trecuţi de șaptezeci de ani. De ani buni veneau în 
România la tratamente geriatrice, la policlinica „Doina” din Neptun și la 
sanatoriul de la Otopeni. Închiriau o maşină de la O. N. T. pentru a se 
plimba unde le poftea sufletul, mijloacele de locomoţie în comun de pe 


litoralul românesc fiind impracticabile din cauza orarelor la voia-ntâmplării, 
a aglomerației și a lipsei de aer condiţionat; pe scurt — a dezorganizării. 
Doamnele erau surori, domnul — soțul uneia dintre ele, cealaltă fiind 
divorțată. Aveau toţi trei — coproprietari — un magazin cu de toate, într-un 
cartier mărginaş din oraşul Adelaida. Florina, cu engleza învățată la şcoală, 
se-nţelegea cu ei. 

Modestă şi binevoitoare, uimindu-i pe australieni că-n loc să bată 
discotecile, o tânără de vârsta ei prefera compania unor bătrâni, aflând că 
fata vedea marea pentru prima oară în viață, o plimbaseră pe tot Litoralul, 
merseseră împreună la Acvariul din Constanţa, la Muzeul de Arheologie, la 
mozaicul roman. Se simțeau mândri când vedeau încântarea de pe faţa ei: le 
era dat lor, străini, să-i arate cuiva propria ţară. La despărţire, Florina le 
oferise un vas mic decorativ, de aramă ciocănită. Ei voiseră să-i lase nişte 
dolari ca să-și cumpere ea ceva de la „shop”. Florina le explicase că ea, 
româncă, nu putea justifica valuta şi că nici nu-și dorea nimic de-acolo. 
Datorită lor văzuse ceea ce singură cine-ştie-când şi dacă ar fi văzut, încât 
n-avea cuvinte să-și manifeste recunoștința față de ei. Era mulțumită să se 
uite la fotografiile pe care le făcuseră împreună. Îşi dăduseră adresele. Se 
dovedise a nu fi fost ceva pur formal, de genul „dragostea de vară ţine pân' 
la gară”. Zece ani cât mai trăiseră, australienii fuseseră în corespondenţă cu 
Florina și cei cinci ani cât mai veniseră-n România o vizitaseră la București 
şi stătuseră la ea câte două zile, de fiecare dată, înaintea plecării spre 
continentul lor. Ea își lua concediu în așa fel încât zece zile, câte-şi putea 
permite la mare, să le petreacă împreună cu ei. O invitau în Australia, 
oferindu-se să-i plătească drumul. Cum Florinei i se refuzase chiar și o 
excursie colectivă, prin O. N. T., în Ungaria, le explicase că de Australia 
nici nu putea fi vorba, ea fiind singură pe lume — nu părinţi, nu bărbat, nu 
copii — deci, neprezentând garanţii „moral-politice” din punctul de vedere al 
autorităţilor. 

În ultimul an când australienii veniseră-n România, la o lună după 
plecarea lor, Florina primise o carte poştală de la Banca Română de Comerţ 
Exterior, prin care era invitată să se prezinte, cu buletinul de identitate, în 
ziua X, la ora Y, la sediul Băncii. Se prezentase la ghișeul indicat. „Tovarăşa 
Diaconu Florina?”, întrebase funcţionarul, uitându-se la poza din buletin 
apoi la posesoare. „Da”. „Știţi că aveţi la noi un cont de o mie de dolari?”. 
„Acuma aflu”. „Aveţi idee cine vi i-a depus?”. „Singurii pot fi doar nişte 
australieni pe care-i întâlnesc de şase ani în concediu, la mare”. În spatele 


funcţionarului la ghișeu se afla un bărbat înalt, cu părul tuns perie, cu o 
figură imobilă. „V-am chemat să vă-ntrebăm ce intenţionaţi să faceţi cu 
aceşti bani”. „Vă rog să-mi spuneţi dumneavoastră care sunt posibilitățile 
de a-i folosi, fiindcă eu nu știu”. „Îi puteţi păstra ca atare la noi în bancă. Îi 
puteţi folosi în excursii în străinătate. Îi puteți folosi parţial la „shop”-uri. 
Oricum, dacă nu lăsați suma intactă în bancă, o parte sunteți obligată s-o 
schimbaţi la cursul de șase lei dolarul S. U. A.”. „Daţi-mi bani româneşti 
pentru toată suma”. 

După ce  completase felurite formulare, i se numărase suma 
corespunzătoare în lei. Florina îşi trăsese punga atârnată cu şiret de gât, îşi 
așezase gospodărește banii, își vârâse punga subt pulover, își încheiase 
canadiana, mulțumise și plecase. Vestea acestor bani îi căzuse ca un pumnal 
în inimă. Simţea că n-avea să-i mai vadă niciodată pe australieni. Erau prea 
bătrâni ca să se mai încumete la un drum atât de lung. Copleșită de tristeţe, 
se dusese la Telefoane, fiindcă voia să le mulțumească prin viu grai, nu 
printr-o scrisoare pe care cine-știe-când aveau s-o primească. „Doamnă”, se 
adresase ea funcţionarei de la Telefoane, „vreau o convorbire cu Adelaida — 
Australia”. Probabil ceva din tonul sau din tristeţea de pe chipul Florinei o 
impresionase pe funcţionară. Îi răspunsese pe-un ton confidenţial: „Duduie, 
te-nvăţ eu cum să vorbeşti cel mai ieftin şi pe săturate. Ține cartela asta” — 
şi-i întinsese o cartelă de douăzeci și cinci de lei — „ieși din clădire și 
telefonezi de la un telefon public, imediat ce dai colţul la stânga”. „Vă 
mulțumesc, doamnă”. Florina se conformase celor spuse de funcţionară și- 
ntr-adevăr vorbise cu toţi trei australienii pe săturate. Ea nu-și putuse 
înăbuși plânsul, dar nici ei, sfârșind totuși convorbirea pe-un ton calm. De 
la o florărie din apropierea Telefoanelor, Florina cumpără o orhidee pe care 
i-o oferi funcţionarei aceleia atât de omenoase şoptindu-i: „Să vă dea 
Dumnezeu sănătate, doamnă!”. 

Din cadoul prietenilor ei avea să-și cumpere dicționare, enciclopedii, 
albume de artă, cărți de istorie a civilizaţiei și a artei, cărora le simţea de- 
atâta vreme lipsa. Când avea să le vadă adunate la ea acasă, avea să-și 
cumpere şi un dulap-bibliotecă, menit să-i adăpostească și să-i ferească de 
praf comorile. Fiecare carte era mângâiată ca o ființă vie, răsfoită cu 
evlavie, după ce Florina se spăla pe mâini și se ştergea apăsat cu prosopul, 
nu cumva să rămână un strop de apă care să păteze vreo foaie. Unchiu-său, 
Gogu, şi doctorul Dănescu, oameni de carte, cu biblioteci cuprinzând titluri 


şi ediții de mâna-ntâi, îi fuseseră consultanţi în alcătuirea listei ce-avea să- 
nsemne un îndreptar cultural pentru dânsa. 

Pe covorul din camera de zi, Florina aşezase cărțile-n cerc şi le făcuse o 
poză color cu aparatul lui Gogu Eremia, apoi le fotografiase în dulapul- 
bibliotecă, ea stând ca un paznic vigilent, răzimată de-o ușă a mobilei, 
ambele uși fiind date de perete, ca să se vadă cotoarele cărților. Trimisese 
amândouă fotografiile în Australia, scriind pe fiecare: „Priviţi în ce-am 
investit cadoul dumneavoastră (banii din Contul de la Banca Română de 
Comerţ Exterior)”. Explicaţia, citită de cine trebuia, putea fi controlată, de- 
aceea era atât de-amănunţită. Nu cumva să se creadă că era cine-știe-ce 
mesaj cifrat. 

De când avea această comoară nesperată, Florina abia aştepta s-ajungă 
acasă. Îmbuca-n grabă ceva ca să-și astâmpere foamea, apoi se repezea la 
cartea lăsată pe noptieră. Tot ce afla din paginile pe care le devora i se părea 
o călătorie într-o lume căreia nu-i bănuise existenţa. „Binecuvântaţi să fiţi, 
bătrâni prieteni, pentru darul vostru”. O cuprindea un val de duioşie când se 
gândea la acei australieni, oameni simpli, care-atât de mult îi preţuiseră 
modesta ospitalitate şi prietenia dezinteresată. Florina se purtase cu dânșii 
ca și când i-ar fi fost bunici. Bunici de care ea n-avusese parte. Pentru ei, 
Florina fusese nepoata de care n-avuseseră parte, neavând copii. Puţine sunt 
bucuriile peste care nu cade nici o pată menită să le-ntunece. 

Doctorul Nicolae Dănescu îi dăduse un telefon scurt: „Pot trece pe la 
tine?”. „Da”. „Vin imediat”. Din doi paşi, Florina era-n spatele uşii, cu 
ochiul lipit de vizetă. Vocea i se păruse atât de schimbată la telefon, încât 
aproape să nu-l recunoască. Îi deschise uşa ca de obicei, înainte ca el s- 
apese pe butonul soneriei. Doctorul Dănescu o privi o clipă, apoi se-ndreptă 
spre camera de zi și se-așeză pe un fotoliu. „Florina, stai jos, te rog”. 
Florina se aşeză uşor pe fotoliul din faţa lui, uşor de parcă dedesubt s-ar fi 
aflat o bombă. „Aura are cancer genital”. Florinei îi pierise graiul și uitase 
şi să mai respire. Trase puternic aer în piept. I se părea că tăceau de ore 
întregi, când glasul stins al lui Nicolae Dănescu o făcu să tresară. „Ne-ajută 
cineva din Minister să ne ducem la verişoara Aurei, care e profesor oncolog 
la Paris. Era firesc să-ţi spun”. Florina își puse mâinile peste ochi şi-o 
podidi plânsul. Un gând îi bătea-n cap ca un clopot: „Nu există fericire, nu 
există fericire, nu există fericire...”. 

I se zbăteau tâmplele. Îşi luă o mână de pe ochi şi o duse la gură ca să-și 
înăbușe suspinele. Doctorul Dănescu se-apropie de ea, îi luă mâinile de pe 


față, îi şterse lacrimile cu batista lui și o făcu să se ridice-n picioare. O 
apucă de un braţ şi o porni cu ea spre ieșire, îi ridică faţa spre el, o privi în 
ochi şi-i spuse după un oftat adânc: „Florina, nu putem face nimic împotriva 
sorții”. Florina închise ochii în semn de aprobare, în timp ce-n creier i se 
zbătea un singur gând: „Nu există fericire”. Toată noaptea, Florina nu- 
nchisese ochii o clipă. A doua zi era atât de palidă şi de-ncercănată încât 
colegii voiseră s-o ducă la un internist la policlinica de-alături. „Nu vă 
faceți griji; am avut o indigestie şi n-am putut să dorm”. 

Peste vreo două ceasuri după-nceperea programului venise la ea-n 
laborator Mihai Dănescu. „Florina, ştiu că nu te simţi bine, dar trebuie să 
stau cu un om de vorbă, crede-mă”, şi se-așeză pe marginea mesei. Florina 
dădu din cap a-ntrebare. Mihai, închizând ochii, trase adânc aer în piept și, 
ca un oftat, lăsă cuvintele să curgă: „Mama are cancer genital. Deocamdată 
ştim doar ea, tata, eu, doctorul Niţelea, care-a diagnosticat-o, și tu. Îi ajută 
cineva din Minister să plece la Paris. Mama are o verișoară primară 
profesor oncolog”. Florina îl asculta mută. Se trezi totuși vorbind: „În ce 
stadiu este?”. „Niţelea zice că-n unu. N-a avut nici un simptom. Odată i s-a 
pornit o hemoragie”. „Să dea Dumnezeu să se vindece”. „Să sperăm. Şi eu 
şi tata suntem terminaţi. Cea mai curajoasă este ea”. „Asta e bine”. 
„Florina, te superi că, după ce că abia te ţii pe picioare, am mai venit şi eu 
cu vestea asta?”. „Mihai” — îi spunea pentru prima oară pe nume — „dacă ai 
şti ce a fost viaţa mea de la cincisprezece ani până la douăzeci şi șapte, când 
a murit mama, ai şti cât de călită sunt în faţa necazului. Nu există durere pe 
lumea asta pe care să n-o-nţeleg. Bine-ai făcut că ai venit la mine să-ţi 
descarci sufletul. Vino oricând, cu orice. La mine găsești înțelegere și milă”. 
Și Florina îl mângâiase cu amândouă mâinile pe obraji ca pe-un copil 
amărât. În acel moment, ceva se topi în sufletul lui Mihai Dănescu și-i veni 
să plângă de mila Florinei și-a lui taică-său, de milă pentru dragostea lor, 
definitiv întunecată de boala Aurei Dănescu. „Doamne, de ce nu m-oi fi- 
nsurat eu cu Florina când dragostea dintre ea şi tata mocnea doar? Eu am 
făcut-o să izbucnească, prin indiscreţia mea, eu, cu manierele mele de 
„Rică, fante de Obor”, prin lipsa de respect faţă de taina omului de lângă 
mine. Și astăzi m-aș însura cu ea, dar pot să jur că m-ar refuza. Delicat, cu 
blândeţe, dar...”. 

Luând boala din pripă și având şansa de-a fi tratată de verișoara ei chiar 
la Villejuif, unul dintre vestitele centre de oncologie din lume, Aura 
Dănescu se simţea perfect. Se controla riguros, ducând o viaţă normală; 


continua să lucreze şi, cel mai important, avea un moral de om sănătos. 
Trecuseră doi ani de la episodul ce-avea să modifice viaţa a trei oameni: pe- 
a doctoriţei Dănescu, fizic, pe-a lui Nicolae Dănescu și pe-a Florinei 
Diaconu. Între ultimii doi rămăsese o dragoste platonică, îşi vorbeau în 
fiecare zi la telefon, îşi continuau colaborarea, se vedeau mereu la Florina şi 
stăteau de vorbă ca doi bătrâni, despre lume și despre viață, despre cărți pe 
care și le treceau unul altuia. Nimic despre dragostea lor, asupra căreia 
boala Aurei avusese efectul apei clocotite vărsate peste o plantă. 

Florinei, purtarea lor i se părea firească. Pasiunea lor parcă se petrecuse- 
n altă lume. Într-o zi, înainte de-a pleca la el acasă, doctorul Dănescu se 
uitase lung în ochii Florinei, îi pusese mâinile pe umeri şi-i şoptise: „În 
lumea asta pe nimeni n-am iubit cum te iubesc pe tine”. Florinei i se 
umpluseră ochii de lacrimi. Ceva căruia n-ar fi știut să-i dea un nume îi 
copleşise sufletul, i-l amorţise cum amorţește uneori trupul după o lovitură 
puternică. 

Două zile mai târziu, Mihai era chemat urgent de la Policlinica de- 
alături: „Veniţi, domnule doctor, că îi este rău tatălui dumneavoastră”. 
Mihai, ca o furtună, deschisese ușa laboratorului unde lucra Florina: 
„Florina, îi e rău tatei”. Doctorul Dănescu era întins pe-o canapea, alb ca 
varul, cu mâinile apăsându-și inima. Lângă el era un cardiolog. Chemaseră 
„Salvarea”. Când îi văzu lângă el, doctorul Dănescu îi întinse mâna dreaptă 
lui Mihai, stânga — Florinei. Uitându-se în ochii ei șopti, încercând să 
zâmbească: „Până ce...”. Lăsă capul într-o parte, îl privi lung și pe Mihai, 
oftă uşor și-și dădu sufletul. 

În 1989, vecinii de palier ai Florinei plecaseră din bloc. Vânduseră, 
făcuseră schimb de locuință, ea nu ştia şi nici n-avea de gând să se 
intereseze la nimeni. În locul lor se mutase o doamnă, profesoară de 
matematică, pensionată medical, cu fiul ei, student la Filologie. 

Vecina, de mână cu fiu-său, sunase la uşa Florinei. „Domnişoară, dați-ne 
voie să ne prezentăm: pe mine mă cheamă Cecilia Ghervase, el e fiul meu, 
Radu. Eu sunt profesoară de matematică, el e student în ultimul an la 
Filologie”. „Pe mine mă cheamă Florina Diaconu. Sunt tehnician dentar la o 
policlinică de copii. Vă rog, intraţi, luaţi loc”. Florina le-ntinsese o cutie cu 
bomboane: vișine în ciocolată, aduse de Gogu Eremia. „Domnișoară 
Diaconu, am venit să ne prezentăm fiindcă așa e civilizat între vecini, dar şi 
cu un interes: cunoaşteţi pe cineva care să facă injecții la pacient acasă?”. 
„Cine are nevoie de injecţii?”. „Eu”, răspunsese doamna Ghervase. „E 


vorba de antibiotice?”. „Nu. E un complex de vitamine”. „Înseamnă că 
trebuie făcute dimineaţa, fiindcă altfel nu mai dormiţi. Vi le fac eu”. „Și cât 
m-ar costa? Fiindcă „les bons comptes font les bons amis”. „Quoique les 
bons comptes fassent les bons amis”, nu vă costă nimic”. Radu tresărise 
auzind răspunsul Florinei. Era limpede că tehniciana ştia franțuzește: după 
subjonctivul pe care-l folosise. Apartamentul Florinei era simplu mobilat, 
cu lucruri puţine și funcţionale, care totuşi nu păreau impersonale şi reci. Îl 
frapaseră florile scumpe şi rare din două vase de pământ zmălţuit și mai ales 
dulapul cu cărţi de pe peretele din dreapta al camerei unde se aflau. „Îmi 
daţi voie să mă uit la cărți?”. „Poţi să deschizi și ușa dulapului ca să le vezi 
mai bine”. Radu nu s-ar fi gândit să se afle în biblioteca unei tehniciene de 
dinți dicționare şi cărți de informaţie pe care și el şi le-ar fi dorit dac-ar fi 
avut bani. 

Doamna Ghervase, cu părul cărunt, tunsă scurt, neavând nevoie de 
coafor, şatenă cu ochi albaştri, cu o siluetă impecabilă, se putea spune că la 
cei cincizeci de ani ai ei era încă o femeie frumoasă, în ciuda hepatitei C pe 
care şi-o descoperise cu doi ani în urmă. Ţinea cu sfințenie regimul 
alimentar dat de hepatolog, dar ca ea și fiu-său să nu moară de foame dădea 
meditații cât era ziua de lungă. Bărbatu-său o părăsise când copilul avea doi 
ani; reuşise să fugă în Franţa, unde făcuse carieră fiind cibernetician, dar în 
douăzeci de ani o ciocolată nu-i trimisese băiatului. Doamna Ghervase 
divorțase la câteva luni după ce fusese părăsită. Divorţurile de cei fugiţi se 
pronunţau într-o lună. Doamna Ghervase își păstrase numele fostului soţ, 
pentru copil. 

Ca orice om necăjit şi lovit de-o boală grea, când găsea un ascultător își 
descărca tot sacul, spre deosebire de fiu-său Radu — un taciturn şi-un 
posomorât. De talie mijlocie, băț de slab, măsliniu şi cu trăsături greoaie, 
luminoși avea doar ochii, negri ca tăciunele, în care se-adunase toată 
expresivitatea din el. Se lăsa greu descoperit și numai cât şi faţă de cine 
voia dânsul. Când socotise că o cunoștea destul pe Florina, despre care nu 
se putea spune că era o vorbăreaţă și-o confesivă, îi spusese că regimul 
comunist îl sufoca. „De-aş trăi măcar o zi după Ceauşescu!”, îi spunea 
Florinei şi ofta adânc. „Radule, şi eu aș vrea s-apuc ziua aia... Dar dacă n-o 
să ne pară bine c-am apucat-o?”. „Mai rău de-așa nu se poate”, spunea Radu 
cu toată convingerea. „Ba se poate, ba se poate”, prelua Florina rolul 
optimistului din bancul en vogue cu pesimistul și cu optimistul. 


Pe 21 decembrie 1989, un grup de tineri, între care și Radu Ghervase, 
fusese luat din Piața Universităţii în dube și dus la Jilava, unde fiecărui 
tânăr i se-administrase o bătaie soră cu moartea. A doua zi, văzând că gluma 
se-ngroașă, autorităţile îi aduseseră până-n cartierul Berceni, lăsându-i 
liberi. Radu n-avea nici un act la el, așa că le spusese „jilăvenilor” că era de 
la Craiova, în trecere prin Bucureşti, unde i se furaseră și actele și banii. 
Florina stătuse toată noaptea cu doamna Ghervase și cu unchiu-său, Gogu, 
pe care-l chemase în ajutor, fiindcă nu credea că biata mamă, îngrozită de 
lipsa băiatului, avea să mai apuce ziua următoare. Când, pe 22, Radu 
apăruse tumefiat şi abia călcând pe tălpile bătute la milimetru, pe doamna 
Ghervase o apucase un plâns cu frisoane; doctorul Eremia și Florina 
ocupându-se de ea cu grija de-a n-o vedea într-o criză de insuficiență 
hepatică, abia se uitaseră la Radu care înţepenise într-un fotoliu. Când 
doamna Ghervase îşi revenise cât de cât, doctorul Eremia i se-adresase lui 
Radu: „Băiete, nu uita că ai o mamă care nu te are decât pe tine. Stai 
cuminte acasă şi uită-te la televizor”. 

Gogu o lăsase pe Florina la Policlinică, iar el se dusese la Spital, de unde 
n-avea să mai plece zece zile. Vorbise la telefon cu fiică-sa, și-n fiecare zi 
cu Florina. La Policlinică, personalul, cu mic cu mare, stătea în faţa 
televizorului. Nici vorbă să mai calce picior de pacient pe-acolo. Toată 
lumea comenta în fel și chip ceea ce vedea la televizor. Unii se ridicau de pe 
scaune şi-o luau spre Piaţa Universităţii, morţi de curiozitate să vadă 
Revoluţia. „Florina, tu nu mergi?”. „Nu. Cu sau fără mine, ce-o fi să fie...”. 
Secretara de Partid le spusese colegilor care erau pe punct de plecare: „Măi, 
staţi locului, să nu v-atingă vreun glonţ”. „Asta e replică de comunistă, de 
bolșevică şi de nevastă de securist”, sărise cu gura una din grup. Florina 
simţise că i se urcă sângele-n cap. „Doamnă Băltăreţu” — i se-adresase 
Florina proaspetei revoluţionare — „dumneavoastră nu sunteţi membră de 
partid? Cu ce sunteţi mai puţin bolșevică decât doamna Todea? Cui a făcut 
vreun rău doamna Todea? Aţi uitat cum vă-nvoia pe fiecare când aveaţi câte 
o nevoie? Acuma de ce aruncaţi cu pietre-n ea? De aici numai eu nu sunt 
membră de Partid și sunt singura fiică de deţinut politic mort în pușcărie. 
După câte ştiu nu v-aţi aprins rogojina-n cap ca să strigați moarte Partidului, 
şi nici lui Ceauşescu! Duceţi-vă şi daţi-i jos pe ăia pe care i-aţi pupat până 
ieri”. Și Florina se-așezase mai departe în faţa televizorului, întorcându-le 
spatele. „Revoluţionarii” plecaseră destul de pleoştiţi, iar Maria Todea, 
secretara de Partid, îşi pusese paltonul și plecase şi ea peste câteva minute. 


Se-aplecase peste umărul Florinei și-i șoptise: „Mulţumesc, ești singurul om 
asupra căruia nu m-am înșelat”. 

Din acea zi, fosta secretară n-avea să mai calce prin Policlinică. Florina 
bănuia că Maria Todea îi pusese dosarul mai la fund fiindcă, dacă s-ar fi 
arătat scrupuloasă la datorie față de Partid, ar fi putut s-o mătrășească 
demult. După această scenă, se-apropiase de ea Mihai Dănescu. „Florina, 
câtă dreptate ai. Au și-nceput să-și întoarcă pe cealaltă parte cojocul. Ce 
părere ai de ceea ce se-ntâmplă?”. „O harababură bine organizată. Suntem 
martori la nişte baloane de săpun, ce ne fac să ne uităm după ele și nu la 
gura care le suflă”. „Tu chiar crezi că e făcătură? De ce?”. „Să zicem că era 
ceva spontan: tu de ce crezi că ne-arată toată comedia la televizor? Ca să ne 
distragă atenţia și să ne-o dirijeze. Și pe ăia din balcon de la CC. Cum 
dracu' de nu-i atinge nici un glonţ?”. „Afară de ăştia cu balconul — treabă 
ultra-suspectă, ce e drept — mor totuși oameni împuşcaţi. Cine-i împușcă?”. 
„Mihai, mie ce se-ntâmplă acuma mi-aduce aminte, din citite şi din ce mi-a 
spus unchiu-meu, de Pearl Harbour, într-al Doilea Război. Americanii au 
ştiut că japonezii aveau să le bombardeze flota de-acolo. Şi i-au lăsat — s-au 
scufundat vase, au murit oameni — dar a fost motivul ca Statele Unite să 
declare război Japoniei. Or, revoluţie fără morţi... ce revoluţie e aia?”. 
„Este monstruos ce-mi spui. Nu-mi vine să cred”. „De Yalta ai auzit? Dar 
de Malta? Crezi că la Malta s-a discutat despre jocurile olimpice? Câţi ani 
ne-au trebuit ca s-aflăm ce-a însemnat Yalta pentru noi? Cine-o să trăiască o 
să afle și ce-a-nsemnat Malta”. „Florina, cred că astea sunt ideile doctorului 
Eremia, care e un sceptic şi ţi le-a inculcat și ţie”. „E-adevărat că sunt și 
ideile unchiului meu. Dar crezi că eu, la treizeci și trei de ani și netrecută 
prin viaţă ca gâsca prin apă, nu sunt în stare să judec și singură şi să 
deosebesc ce e farsă de ce este adevărat? Nefericirea e-un soare care te 
căleşte repede. Înveţi repede că nu tot ce zboară se mănâncă”. 

Radu Ghervase stătuse pe 22 decembrie în casă, dar apoi nu se mai 
dezlipise de Piaţa Universităţii. Cu toate riscurile, doamna Ghervase mergea 
cu el. Într-un rucsac, Radu ducea medicamentele maică-sii, ceva de 
mâncare şi un scăunel pliant. Se-ntorceau noaptea acasă, când bătrâna stătea 
să-şi dea sufletul de oboseală. Florina și doctorul Eremia nici măcar nu- 
ncercaseră s-o convingă să stea locului, știind amândoi că grija era mai rea 
decât toate bolile. Când cei doi se-ntorceau la domiciliu treceau pe la 
Florina. „Cum poţi sta liniștită când se-ntâmplă ce se-ntâmplă?”, o mustra 
Radu pe Florina. „Radule, şi crezi tu că dacă mărşăluiesc și eu pe străzi se- 


ntâmplă altceva?”. „Dacă toată lumea care dă jos dictatura ar gândi ca 
tine...”. „Eşti aşa de convins că dictatura e dată jos de lumea care merge pe 
stradă cu mâinile goale și strigă, jos!”?”. „Călăii şi-au dat seama că le-a 
trecut vremea şi că mămăliga a făcut explozie... Tu n-aștepţi nimic de la un 
regim democrat?”. „Ba da. Aştept să am căldură-n casă și mâncare pe masă. 
Și ca să le am o să trebuiască să muncesc, ca şi pân-acum, n-o să-mi pice de 
nicăieri pară mălăiață”. „Pe tine nu te interesează să se deschidă graniţele, 
să vezi lumea?”. „Deocamdată văd că numai noi ne-am deschis graniţele... 
Bun... se deschid graniţele vraişte şi-o să putem călători oriunde ca şi când 
am trece strada. Și crezi că o să se călătorească pe gratis? Crezi că n-o să 
mai putem deschide cutia de scrisori de invitaţii şi de cecuri venite de te- 
miri-unde?”. „Florina, tu, care-ai avut atât de pătimit de pe urma 
comunismului, cum poţi fi atât de sceptică la căderea lui?”. „Radule, de 
scepticism n-a murit nimeni, de iluzii însă multă lume!”. „Ca de pildă?”. 
„Ca de pildă, Lucrețiu Pătrășcanu”. „Nu-mi cita comuniști care-au pierit pe 
limba lor”. „Iluziile nu sunt un apanaj al comunismului, Radule. Dar hai s- 
avem răbdare să treacă vremea. Pân-atunci să nu luăm acont nici pe 
supărare, nici pe fericire”. 

Urmase cea mai mare dezbinare pe care-o văzuse Florina în viaţa ei. 
Dezbinare între români. Născută în '57, când ajunsese ea cât de cât la vârsta 
judecății, regimul comunist nu se mai arăta la fel de virulent ca între '45 și 
anul nașterii ei. Cui îi fusese de năpârlit năpârlise, cui îi fusese a se vedea 
cu sacii-n căruţă se văzuse. Totul era s-o ţină mai departe cu vigilența în 
sensul simulării şi să aibă grijă ca la amestecatul vrăbiilor în sac — rotirea 
cadrelor — când se deschidea, sacul vrăbeţii să cadă tot pe-o cracă 
avantajoasă. De când începuse fenomenul „Piaţa Universităţii, singurul 
spaţiu liber de comunism”, conflictele ideologice între oameni deveniseră 
acute. Dacă nu te duceai măcar un ceas în Piaţă, erai tratat drept comunist, 
dușman al Revoluţiei, revoluţie ce se dovedise de fapt nesatisfăcătoare, cei 
nemulțumiți ajungând la o concluzie devenită lozinca Pieței: „Ultima 
soluţie înc-o revoluţie”. 

Și doctorita Bengliu o luase prin porumbi, cum își zicea Florina. Că-n 
sufletul ei doctorita nu fusese comunistă, Florina nu se-ndoia. Bănuia că 
nici fruntea Partidului nu fusese comunistă, ci doar profitoare. Dar de la a 
nu fi comunist până la a te prezenta şi a te comporta ca victimă a 
comunismului era o diferență pe care Florina o numea bun-simt. După ce-ai 
fost membru de Partid, de circumstanţă, de nevoie, ea găsea că era indecent 


să strigi din toţi bojocii „jos comunismul” și, culmea, să-ți arzi în piaţa 
publică, în văzul lumii, carnetul de Partid. Lumea asta care simulase 
comunismul până mai ieri şi brusc devenise virulent anticomunistă, Florina 
o asemuia unui convoi de curve care-au apucat calea bisericii. 

Într-o seară îi sunase la uşă Radu, mai posomorât ca de obicei. „Florina, 
mă gândesc tot mai mult la scepticismul tău și la iluziile mele. Încep să-ţi 
dau dreptate. Vin din Piaţă. Un actor, unu' Ovidel și mai nu știu cum 
împreună cu niște studenţi au instalat un televizor cu un video-player. Ce 
crezi că transmiteau acolo?”. Florina dăduse din umeri. „Parodii după 
E.minescu!”. Şi Radu se luase cu mâinile de cap. „Mi-a făcut rău fizic. 
Printre cei care se hlizeau cel mai tare erau colegi de-ai mei. Cei mai activi 
membri U. T. C. pe Universitate!”. „Radule, roagă-te la Dumnezeu să nu-ţi 
arate oamenii tot ce zace-n ei”. „Nu m-aș fi aşteptat ca un actor, fie el şi mai 
mărunt, și nişte studenţi la Filologie să-și bată joc de Eminescu”. „E doar 
începutul. Au să-l mai batjocorească și alţii, de la alt nivel... Verişoara mea, 
Magdalena, fiica unchiului meu, Gogu Eremia, este cu zece ani mai mare 
decât mine. Și-a păstrat toate cărţile de școală. Află că pe vremea când ea 
era elevă, Neculuţă — săracul n-are nici o vină — era la mare cinste-n 
manualele-n care Eminescu era şi el tolerat cu Împărat și proletar. Din viaţa 
care mi-a fost dată am învăţat să nu mă mai mir de nimic. Fățămicia și 
răutatea n-au margini. Fățărnicia măcar are un scop. Dar răutatea gratuită 
are proporţii greu de-nchipuit”. „Și-atunci cum să trăieşti pe lumea asta?”, 
şi-n glasul lui Radu Ghervase parcă sunase un clopot care vestea un 
dezastru. „Făcându-ţi o carapace precum broasca ţestoasă. Intri-n carapace 
şi te-arăţi cât mai puţin. Adică nu-ţi pui sufletul pe masă în faţa oricui şi n- 
aştepţi să şi-l pună alţii”. „Deci să ducem mai departe schizofrenia din 
timpul comunismului, să excludem sinceritatea, părerea deschisă?!”. 
„Radule, crezi că noul regim o să fie făcut de extratereştri? Crezi că natura 
omului o să se schimbe, fiindcă se schimbă firma şi simularea? De ce nu 
vrei tu să-nţelegi cât de relativă e noțiunea de libertate?”. „Florina, tu ce- 
nțelegi prin libertate?”. „Să nu depindă nimeni de tine. Pentru prima oară 
am simţit o eliberare a sufletului meu când a murit mama. Fiindcă am 
căpătat libertatea de-a muri oricând, fără să sufere nimeni în urma mea”. 
Radu se scuturase de parcă i s-ar fi arătat piaza rea. „Radule, înțeleg să 
vorbesc cinstit cu tine și, iartă-mă, să te aduc, atât cât pot, cu picioarele pe 
pământ. Cu cât te urci pe-o creangă mai sus, cu-atât te loveşti mai rău când 


pici din copac. E cumplit să pierzi ființe dragi, dar nu-i ușor nici să-ţi pierzi 
iluziile”. 

De doi ani, de când se dusese doctorul Nicolae Dănescu, niciodată 
Florina nu-i simţise mai dureros lipsa decât în momentele-atât de tulburi a 
ceea ce se numea Revoluţie. Câtă nevoie ar fi avut să-i afle părerea despre 
acest eveniment care, în loc s-o bucure și să-i dea un sentiment de eliberare, 
i se părea atât de-ambiguu și cu dedesubturi departe de-a fi cinstite şi 
onorabile. Și cei care simțeau în mod cinstit că răsuflă în fine un aer 
nepoluat, şi cei munciţi de dubii, ca ea, Florinei i se păreau prinși într-o 
plasă din ochiurile căreia nu mai izbuteau să se desprindă. Nu-și putea 
scoate din minte cum nimerește șoarecele-n cursă, ademenit de-o bucăţică 
bine mirositoare. 

Mihai îi rămăsese foarte apropiat Florinei după moartea doctorului 
Nicolae Dănescu. „Florina, ce-o fi vrut să spună tata când s-a uitat la tine? 
Mi s-a părut c-am auzit „până ce...”. Tu ai priceput ceva?”. „Nu, Mihai”. 
„Părea perfect conștient”. Florina dăduse din umeri ca omul care nu știe 
dacă să zică „da” au „ba”. „Până ce moartea ne va despărţi”, îi suna în 
minte Florinei. Era legământul ei de iubire față de Nicolae Dănescu, 
legământ pe care nu era îndreptăţită să-l dezvăluie nimănui. Doctorul 
Dănescu îi demonstrase că ultimul lui gând pe pământ fusese legat de 
dragostea lor. 

Florina şi Mihai se simțeau ca două vase comunicante. Îi unea, fără să și- 
o spună, amintirea lui Nicolae Dănescu. După moartea lui, în două luni 
Florina slăbise cincisprezece kilograme. Doctorul Eremia şi doctorița 
Bengliu bănuiau de ce. Doctorul Eremia voise totuși ca pe Florina s-o vadă 
şi s-o testeze un endocrinolog. „Gogule, fata n-are nimic organic, în afară 
de-o ușoară anemie feriprivă. Pare mai degrabă trecută printr-un puternic 
şoc emoţional. Ea a negat, dar eu n-o cred”. Gogu oftase. Şi pe el, Florina 
se străduia să-l mintă, să se poarte duminicile cum se purtase totdeauna. 

Pentru unchiu-său, Florina era parte din sufletul lui. Cum să nu fi fost 
îngrijorat de ceea ce se petrecea cu ea? „Fată”, i se-adresase el în timp ce-și 
beau cafeaua la masă, unul în faţa celuilalt, și-o apucase de mâini, „să nu 
crezi că dacă ţi-a murit mama, tu ai dreptul să mori oricând, fiindcă nu-i 
mai pasă nimănui de tine. Mi-ai distruge viaţa”. Florina avusese impresia că 
unchiu-său regretase ultimele cuvinte, ce veniseră dintr-un prea plin, al 
cărui conţinut ea nu-l cunoştea. „Orice durere-ar da peste un om, trebuie să- 
şi păstreze firea şi să trăiască mai departe, o viaţă normală. Știu că e ușor de 
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spus. Dar te rog ca pe Dumnezeu, vino-ţi în fire. Te rog!”. El nu putea să 
nu-și amintească traumatismul pe care-l suferise după ce o eutanasiase pe 
Dina, pacienta lui frumoasă și fără noroc. Deși era convins că făcuse cea 
mai bună faptă din viaţa lui, când îşi aducea aminte îi venea să-și ia câmpii. 

Doctoriţa Bengliu se uitase la Florina și, pe-un ton blând, ce nu-i stătea 
în fire, îi spusese: „Florina, ai ajuns piele şi os. Să știi că singurul leac 
împotriva durerii e timpul”. Mihai Dănescu nu se sfia să-i sune la ușă 
neanunţat. Într-o zi se prezentase la ea cu un carton de bomboane. O privise 
cu-ngrijorare, o luase în braţe, o strânsese la piept. Ea-ncepuse să plângă. 
„Florina, să nu crezi că mie nu mi-e greu fără el şi că nu-i duc dorul. Dar să 
ştii că dacă, de-acolo de unde e, te vede, plânge sufletu-n el de cât ai slăbit. 
Încearcă să-ţi revii. E firesc să plecăm de pe lume în ordine cronologică. 
Acceptă fatalitatea asta. Te rog. Dacă ai ști ce loc ocupi în viața mea, mai 
ales de când el s-a dus...”. 

Timpul, care nu şterge dar amorțeşte durerile, îi mai aduse Florinei zece 
din cele cincisprezece kilograme pierdute. În fiecare an făcea un tur al Țării 
şi stătea zece zile la mare. Evenimentele numite Revoluţie îi creaseră o stare 
de neliniște, de nedumerire și mai ales de-ntristare în privinţa atâtor oameni 
care-i arătau o ipocrizie și-un arivism cum nu și le-ar fi-nchipuit vreodată. 
Doctoriţa Bengliu şi soțul ei nu se dezlipeau din Piaţa Universităţii. „Cum, 
Florina, tocmai tu, o victimă a comunismului, nu mergi în Piaţă?”. 
„Doamnă doctor, acolo e prea multă lume pe care bunul-simţ ar trebui s-o 
țină departe, lume de care ăia care cu-adevărat au suferit n-au loc. Piaţa a 
ajuns un fel de mondenitate unde, cine se crede lume bună și mai ales cine 
şi-a-ntors iute cojocul pe dos, semnează condica. Nu e de mine aşa ceva”. 
Vorbise fără patimă, ca şi când ar fi dat cuiva o rețetă de mâncare. Tonul 
potolit al fetei o indispusese pe doctoriță mai mult decât ceea ce-i spusese. 

Veniseră în fine şi alegerile din 1990. Radu îi sunase Florinei la ușă în 
ajun, ca s-o întrebe ce gând avea în privinţa candidaţilor, el hotărât fiind 
pentru P. N. Ţ. C. D. Ultimele două litere din sigla partidului însemnau 
Creştin Democrat, ornamentând vechiul Partid Naţional-[ărănesc, acesta 
considerând avantajos să se afilieze Creştin-Democraţiei europene. 
„Radule, de când s-a-mbolnăvit mama și pân-a murit, din patru-n patru ani 
noi două deschideam secţia de votare. Mama era terorizată de gândul că, 
dacă nu vota, îi lua pensia. Acum, fiindcă tot zicem că suntem liberi şi nu ne 
mai sancţionează nimeni dacă nu votăm, eu nu merg la vot”. „Cum vrei să 
scăpăm de comuniști dacă nu le dăm acum la cap?”. „Eu nu-mi fac nici o 


iluzie că votul meu ar schimba soarta alegerilor, dar fiindcă nu vreau s-aleg 
greşit, nu merg la vot”. „Mă surprinde apatia ta, ca să nu zic lipsa ta de 
atitudine civică”. „Oricât te-ar surprinde și te-ar revolta, eu tot asta cred şi 
tot asta am să fac”. „Deci îţi este indiferent dacă ies tot comuniștii?”. 
„Obligatoriu au să iasă tot ei, chiar dacă sub altă firmă. Din cine crezi că 
sunt compuse partidele, din niscaiva extratereștri? Nu se poate să nu fi auzit 
şi tu epigrama lui Păstorel Teodoreanu, privitoare la legionari și la Partidul 
Comunist: „Căpitane, nu fi trist, Garda merge înainte prin Partidul 
Comunist”. Istoria are prostul obicei de-a se repeta; doar mutrele sunt 
altele”. 

Cât de mult o preţuia, Radu era totuşi profund dezamăgit de lipsa de 
atitudine a Florinei. Noroc că unchiul Gogu şi cu Mihai Dănescu, oameni la 
care ţinea, aveau aceleași păreri cu ea; nici ei nu se duceau la vot, fiindcă și 
lor li se părea atât de tulbure situația încât nu-i trăgea inima către nimic din 
ceea ce-ar fi avut de ales. 

Doamna doctor Aura Dănescu era pe-un gând cu prietenele ei Catrina 
Eremia şi 'Tincuţa Pop. Titus Pop devenise un vehement anticomunist, 
ocupând un loc de frunte în Uniunea Ziariştilor și era curtat, ca totdeauna, 
din toate părţile. 'Tincuţa, sătulă de munca de biolog, era uşurată că noua 
conjunctură îi oferea posibilitatea să facă ceea ce se potrivea cel mai bine cu 
ştiinţa ei de-a-și face relaţii: un post în diplomaţie. În mod bizar, guvernarea 
F. S. N. numea chiar în posturi de ambasadori persoane care-i erau fățiș 
ostile. Conform acestui principiu fesenist ajunsese și 'Tincuţa la un consulat 
român dintr-o ţară nordică, pentru un an de zile. Atât cât suportase să nu-și 
vadă băiatul şi cât să-şi acorde un concediu conjugal, dar şi să scape de 
soacră-sa pe care, de când murise Emil Pop, era obligată s-o vadă o dată pe 
săptămână. Încrezătoare în sine, cultivată, bună cunoscătoare de engleză şi 
de franceză, Tincuţa se descurcase fără complexe și mai mult decât onorabil 
în lumea diplomatică. Se putea spune că făcuse chiar senzaţie cu eleganța ei 
vestimentară și cu acel savoir vivre învăţat în familie. 

Anul de concediu conjugal fusese bine folosit şi de Titus care obținuse, 
din Fondul de Stat, datorită postului pe care-l ocupa, un apartament în Piaţa 
Victoriei, pe care-avea să-l cumpere la un preț de nimic, în apartamentul 
construit pe credit lăsându-l pe fiu-său, care între-timp se însurase, avea și 
doi băieţi gemeni, fusese titularizat la secţia şi la spitalul pe care și le 
dorise. Învăţase foarte bine și la fel de sârguincios se dovedea şi-n secţia de 
chirurgie abdominală unde fusese numit. Date fiind relaţiile părinţilor lui ar 


fi putut obţine burse în lumea-ntreagă, însă, hotărât să-și vadă de treabă 
undeva unde era foarte mulțumit, nu-și dorise mai mult decât ceea ce-avea. 
Nevastă-sa colindase, copil, toată lumea, cu părinţii ei, ambii trimiși la tot 
felul de specializări în Apus, prosperi oameni de afaceri în regimul post- 
decembrist. Și el, Bogdan, datorită răposatei mătuşi Iulia, văzuse toată 
Europa. „Elveţienii” îi propuseseră să facă studii universitare oriunde-n 
Occident, iar el refuzase. Titus Pop, ca și Tincuţa, n-ar fi simţit nici o 
satisfacţie să trăiască printre străini, oricât de bine le-ar fi mers în Occident. 
Ei voiau să fie cineva între-ai lor, acolo unde se ştia cine sunt. 

Bogdan își pusese de la-nceput în gând să dea tot ceea ce putea și să-și 
dovedească aptitudinile dincolo de-a fi fost fiul cui era. Părinţii lui, după ce 
deveniseră stâlpi ai Opoziţiei, în mod firesc se străduiau și-n privinţa 
monarhismului. 'Tincuţa, deşi prin căsătorie se mezaliase, nu renunțase 
niciodată în sinea ei să se considere „lume-bună”, or acum era momentul să 
se reintegreze acestei lumi care, declarându-se astfel, se şi transformase, 
hopa-mitică, din Partid în Opoziţie. 'Tincuţa dispreţuia această „lume-bună” 
post-decembristă, cum o dispreţuise și pe vremea când aceeași era inima 
Partidului, dar dacă simularea era cel mai productiv mod de existenţă, de ce 
n-ar fi simulat? Principiul de viaţă al 'Tincuţei era același cu-al acestor 
partinici deveniți „elite”: să trăieşti bine. Chinezii, în milenara lor 
înţelepciune, oare nu spuneau că oportunismul era semn de inteligență? 
Poporul român era un popor inteligent, în special prin conducătorii lui: 
permanentă ilustrare a vorbei chinezeşti. 


Mihai Dănescu, deşi nu uita ce-ndurase bunicu-său patem în regimul 
comunist, după decembrie 1989, nu se repezise totuşi cu simpatia asupra 
nimănui. Atât cât ştia din istorie — care totdeauna-l pasionase — clasa 
politică românească, bine puricată, nu fusese niciodată pildă de sfinţenie. 
Iar după '89, cu puţine excepţii, comuniștii fiind frăţeşte distribuiţi în toate 
partidele, Mihai nu-şi simţea sufletul clocotind de entuziasm pentru 
niciunul, ceea ce-l apropiase de doctorul Eremia şi de Florina. „Căpitane, 
nu fi trist, Garda merge înainte prin Partidul Comunist”. Ce păcat că nu mai 
exista Păstorel Teodoreanu! Dar şi la vorba unui mare liberal interbelic 
merita să-ţi scoţi pălăria: „În politică e ca la bordel: ori schimbi firma și 
păstrezi fetele, ori schimbi fetele și păstrezi firma”. 

Cu maică-sa, Mihai avusese o discuție în care nu se sfiise să-i 
amintească totala ei lipsă de temei de-a se plânge de regimul comunist: fiică 
de medici militari era, membră de Partid fusese, o zi nu făcuse la ţară, 
nicidecum trei ani ca foştii ei colegi de facultate. Totul rostit pe-un ton 
calm, deşi-i venea să mănânce nori. Discuţia pornise de la Florina. De câte 
ori venea la maică-sa, la un moment dat, uitându-se la ceas, Mihai îi 
spunea: „acum trec și pe la Florina”. „Mihai dragă, înțeleg relaţia ta 
profesională cu fata asta despre care se spune că e foarte bună tehniciană, 
dar nu-nţeleg de unde-atâta prietenie. Taică-tău lucra cu ea, dar nu mi-a 
băgat-o pe gât ca prietenă”. „Mamă, nu te poţi plânge că eu ţi-o bag pe gât. 
În rest, la vârsta mea îmi aleg prietenii aşa cum cred eu. Și nu-i aleg după 
profesii și nici după origine socială. Dacă Florina ar fi doctoriță, cred că n- 
ai avea nimic împotriva prieteniei mele cu ea. Te incomodează faptul că e 
tehniciană. Află că ar fi bine s-avem multe doctoriţe care să ştie carte câtă 
ştie Florina, să aibă lecturile ei, preocupările ei. Fata asta este o doamnă”. 
„De ce nu te-nsori cu ea?”, îl întrebase maică-sa pe-un ton de subtilă ironie. 
„Fiindcă nu vrea să se mărite cu nimeni”. „Deci se complace în rolul de 
amantă?”. „Eu sunt numai prieten cu Florina”. „Aşa cum Gogu Eremia îi 
este numai unchi”. „Exact. Mamă, nu m-aș fi aşteptat să ai o viziune erotică 
asupra lumii. Consider această discuţie încheiată: și-n privinţa politicii şi-n 
cea a Florinei. Înţeleg să rămânem mamă şi fiu, indiferent de opţiunile 
politice și de prietenii pe care-i avem fiecare. Să nu mergem cu veninul şi 
cu dezbinarea chiar până aici”. 

În ciuda sincerei lui dorinţe de-a ignora politica şi pe Florina în discuţiile 
lor, în relaţiile dintre mamă și fiu se insinuase un sunet fals, tăceri mai rele 


decât o ceartă cinstită. Dintr-un volum de amintiri al lui Mihai Beniuc, 
Mihai Dănescu avea să rețină o frază, dacă nu chiar cuvânt cu cuvânt, 
oricum ca sens: „deosebirile ideologice separă oamenii definitiv”. 
Dezbinarea ce apăruse între români să fi fost o boală de care nu se moare, 
deşi ţine totuşi o viaţă, sau era o boală trecătoare? La slujbă, Mihai nu mai 
schimba o vorbă cu nimeni. Pentru prima dată socotea moartea lui taică-său 
o favoare pe care i-o făcuse Dumnezeu acestuia, scutindu-l de spectacolul 
post-decembrist dezolant. 

Mihu Dragnea şi Magdalena își păstraseră firea. Nu frecventaseră Piaţa 
Universităţii, nu se manifestau politic în nici un fel, îşi vedeau de slujbă ca 
şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. Când cineva ateriza plin de entuziasm din 
Piață şi-ncepea să povestească, transportat de admiraţie, din înțelepciunile 
debitate din balconul de la Geologie, Mihu spunea pe-un ton ferm: „Fraţilor, 
dacă vrem să trăim în linişte şi-n pace, să lăsăm și politica şi nervii la uşa 
fabricii. Statul ne plăteşte pe ce muncim, nu pe vorbe”. „Cât o mai fi Statul 
patron”. „Când n-o să mai fie Statul patron n-o să vă mai faceţi coada colac 
s-o ştergeţi în Piaţa Universităţii sau prin cine-știe-ce coclauri. Patronilor le 
pasă de câștig, nu de politică”. 

Doamna doctor loana Dragnea o luase pe calea elitelor cu cuscră-sa, 
Catrina Eremia, şi cu 'Tincuţa Pop, pentru a se-nscrie și ea în „lumea-bună”, 
până-n ziua când bărbatu-său îi trăsese o săpuneală de-i merseseră fulgii: 
„la ascultă, cucoană, ce mama dracului te-a apucat? Măcar cuscra și soru-sa 
ar fi fost bogate dacă nu venea comunismul, dar tu ce averi ai pierdut? 
Curbele de sacrificiu pe care le-au îndurat părinţii tăi, nişte bieţi învăţători? 
Și ţie, doctoriţă la armată, ce ţi-a lipsit? Stai într-un palat de casă, ai umplut- 
o cu tot ce vindeau foștii bogaţi pe la consignaţii, ai dupșit-o cu valori, de 
trece omul în dungă printre ele, şi-acuma te-a apucat politica şi dorul de 
monarhie? Ai uitat că erai a mai mare şi-a mai tare pe la toate şedinţele de 
Partid? Ţi-a lipsit libertatea cuvântului?”. „După tine”, nu se lăsase doamna 
Dragnea, „să rămânem încremeniţi în proiect, nu?”. „Cu-ncremenitu-ăsta-n 
proiect praf m-ai făcut! Eu nu-ţi cer să devii brusc un geniu, dar îţi cer un 
pic de bună-cuviinţă și să stai liniștită pe curu' tău”. „Degeaba facultate, 
degeaba profesor universitar, țăranu' tot țăran”. „Da, doamnă ducesă, da, 
tata era dogar, dăogar, cum îi zice la noi în Oltenia, făcea butoaie și hârdaie. 
Din munca lui şi-a mamei, Dumnezeu să-i odihnească, din munca lor am 
ajuns eu doctor şi din bursa de la Stat, parte pe vremea lui Antonescu, parte 


pe vremea lui Dej. Și tu la fel. Așa că lasă-ţi damfurile astea de mare 
doamnă și vezi-ţi de treabă!”. 

Generalul profesor doctor Pavel Dragnea se vedea cu Gogu Eremia în 
oraş, la o cafea, de când într-un sfânt elan feministo-familist doamna doctor 
Dragnea nu vrusese să-l mai vadă pe cuscru-său, care-și lăsase cadră de 
nevastă pentru cine-știe-ce curvă. 

Oameni născuţi, crescuţi la ţară, generalul Dragnea și cuscru-său, Gogu 
Eremia, nu idealizau viaţa satului de dinaintea comunismului și nici viaţa în 
general. Nu li se putea spune că vreodată-n România umblaseră câinii cu 
covrigi în coadă și că nu funcţionaseră politic șperţul, pilele şi proptelele. Îi 
îngrijora starea sanitară a populaţiei în momentul când generaţia lor avea să 
se stingă. În urma lor veneau puţini oameni pasionaţi de meserie. 
Majoritatea noilor generaţii făcuseră Medicina considerând că-i o meserie 
bănoasă. 'Terminând studiile, voiau să recupereze, în minimum de timp, 
banii cheltuiţi de părinți pe meditații ca să-i vadă intraţi la facultate. Erau 
atât de puţini medici tineri care tratau bolnavul ca pe-un om şi nu ca pe-un 
obiect. lar aspectul clinic al medicinei era pe ducă. Rarisimi medicii care să 
pună mâna pe-un pacient şi care să nu se mulțumească doar cu imagistică şi 
cu analize. 

Cuscrii se bucurau de progresele făcute-n chirurgie și-n imagistică, dar 
nu puteau să nu constate cât scăzuse aspectul clinic, bazat pe spirit de 
observaţie, cu bolnavul în față, pe conexiuni și, în cele din urmă, pe 
imaginaţia medicului și pe răbdarea de-a asculta ce spune pacientul. Dacă 
erai atent la cuvintele bolnavului, de multe ori acesta își punea singur 
diagnosticul. Ajunseseră și medicii ca farmaciştii care, după ce făceau o 
facultate atât de grea, se transformau în vânzători ai unor medicamente gata 
fabricate. Iar în Medicină — analize, imagini şi mintea-n repaos. 

„Pavele, mi-aduc aminte cum se-aşeza Lupu lângă bolnav, cum îl ţinea 
prieteneşte de mână și-n vremea asta îi lua pulsul şi-ţi spunea ce 
temperatură avea. N-am să uit un caz căruia nimeni nu-i dădea de cap, pe 
când eram intern la Colentina. Un bolnav făcea febră cu toate antibioticele 
băgate-n el. Vine Lupu din concediu și toată doctorimea grămadă pe capul 
lui cu pacientul-problemă. Deschide un doctor ușa salonului unde se afla 
bolnavul pe care i-l arată lui Lupu cu degetul: „Are un flegmon la fesa 
dreaptă”, spune Lupu din uşă. „De unde știți, domnule profesor?”, îl 
întreabă uluiţi cei din suită. „Păi voi nu vedeţi cum şade-n pat, într-o rână, 
cu partea cu flegmonul mai ridicată?”. Şi flegmon avea”. 


„Gogule, astăzi dacă-i spui unui tânăr confrate aşa ceva, zice că asta-i 
legendă și-ţi râde-n nas. Bune aparatele, bună tehnica, bun progresul, dar 
nu-și pune unul întrebarea, ce te faci în creierul munţilor sau în orice alt loc 
unde ești cu mâinile goale?”. „Astăzi se merge pe linia minimei rezistenţe 
în privinţa efortului mintal. Cuvântul de ordine pare să fie să-ți odihneşti 
mintea cât mai mult”. „Și după bulibăşeala de-acum ce crezi c-o să 
urmeze?”. „O să vină la conducere tot nişte şmecheri, care-o să jure pe alt 
sfânt. Asta-n general. În meseria noastră, cred că mulţi o să se strămute prin 
ăle străinătăţi. Și-au să rămână aici unii care n-ar face față concurenţei din 
Apus, şi unii ca noi, care să vrea să-ngrijească poporul român, deşi s-ar 
remarca oriunde-n lume”. 

„Nădejdea e la ăştia care se socotesc datori neamului lor, unii ca mine şi 
ca tine, Gogule. Că ocazii să ne fi pus coada pe spinare am avut şi noi, slavă 
Domnului! Dar eu, cel puţin, sunt prea ţăran ca să-mi fi dorit vreodată să 
trăiesc în altă parte. Pentru taica și pentru maica, eu am fost fala neamului 
nostru. Nu pomeneau o dată de mine să nu fi zis: „băiatu' nostru, doctoru'”. 
N-am să uit niciodată cum mergeam cu oile-n zăvoi și le cântam din fluier. 
Ce liber şi ce mulțumit mă simţeam. Îmi mai intra câte-un mărăcine-n talpă. 
Mi-l scotea cu acul maica şi-mi punea sare, eternul dezinfectant şi 
coagulant țărănesc. Ieri — copil, azi — moșneag... Cred că au să se 
descotorosească de noi cât mai repede”. „Eu oricum sunt pensionat și ţinut 
fiindcă duc secţia-n spinare. Tu însă, care eşti profesor, poţi fi ţinut 
consultant mult şi bine”. 

„Om trăi şi-om vedea. Ca să-ţi spun drept, Gogule, bine mi-ar prinde, 
câte zile oi mai avea, să stau liniștit acasă. Dac-aș putea să uit grija 
bolnavilor, să uit de câte ori prezenţa mea în sala de operaţie, hai să nu spun 
chiar că a salvat vieţi, dar l-a ferit să greşească pe medicul care opera...”. 
„Pavele, și pe mine tot grija bolnavilor mă râcâie, că altfel tare-mi doresc să 
fiu şi eu, cât oi mai fi, stăpân pe timpul meu”. „Câtă dreptate ai. Când mă 
gândesc la viaţa mea, în care timpul mi-a stat ca o sabie deasupra capului, 
mi se pare că am fost şi eu stăpân pe timp, doar cu gândurile mele, 
neîmboldit de muncă și de obligaţii, numai când le fluieram oilor în zăvoi”. 
Gogu Eremia zâmbi unei amintiri ce făcea din el, cel de pe vremuri, un 
stăpân pe timp, pe gânduri: se vedea băiețandru, azvârlind cu pietre-n pârâul 
morii lor, de la marginea satului, şi auzea peste ani răspunsul broaştelor la 
fiecare pietricică atingând apa. 


Radu Ghervase terminase facultatea cu media zece. Totuşi, nu i se 
oferise decât un post de profesor la o școală industrială din Ploieşti. Doi 
colegi, care nici pe departe nu știau câtă carte știa el, și nici nu terminaseră 
cu zece, fuseseră numiţi la catedră. De când iluziile lui revoluţionare erau în 
scădere, la cine să-și fi vărsat amarul dacă nu la sceptica Florina? „Radule, 
aruncă-ți toate iluziile în primul coş de gunoi şi după asta ai să te linişteşti 
şi-ai să te gândești la ceea ce poţi face pentru ca să eviţi naveta. Și elimină- 
ți din minte noţiunile de echitate şi de corectitudine, dacă vrei să nu mori de 
revoltă, ci de paşnica moarte a românului pentru care nedreptatea face parte 
din meniul zilnic”. „Eu vin la tine cu o revoltă şi mă umplu de altă revoltă: 
scepticismul ăsta al tău seamănă a cinism”. „E doar o reflectare a realității, 
iar realitatea este de-un cinism necruţător”. 

El îşi luase capul în mâini fiindcă nu găsea replică la duritatea Florinei. 
„Florina, au murit cel puţin o mie de oameni ca să nu se schimbe nimic?”. 
„Ba se schimbă, Radule: alte măşti, aceeași față. Acei o mie de oameni — 
Dumnezeu să-i odihnească! — au murit încredinţaţi că mor într-o revoluţie, 
că mor pentru o schimbare adevărată, nu simulată. Acolo i-a chemat 
destinul”. „Iu crezi în destin? Vezi viaţa ca pe ceva hotărât imuabil de 
cineva? Adică liberul-arbitru nu contează? Eu nu pot să decid cum să-mi fie 
viața? Nu pot să decid azi ce-am să fac mâine?”. „Ba da, poţi. Dar dacă faţă 
de planificarea ta apare ceva neprevăzut?”. „Este un element aleatoriu, care 
nu schimbă ceea ce-am hotărât”. „Aşa crezi tu? Radule, pentru mine exact 
acest aleatoriu înseamnă destin... Trenul care deraiază, piatra de care te- 
mpiedici şi-ţi rupi baza craniului — astea înseamnă destin. Hai să lăsăm 
teoriile. Ce ai de gând să faci, fiindcă la Ploieşti înțeleg că nu vrei să te 
duci. La o editură ţi-ar conveni?”. „La una serioasă, nu la cine-știe-ce 
negustor de zarzavaturi improvizat în editor”. „La una serioasă. Pune-te pe 
căutat. Până la urmă, de ce nu le-aduci aminte celor care-au fost împreună 
cu tine la Jilava și care, după cum spun ziarele, s-au cocoțat sus de tot”. 
„În nici un caz: dacă ei nu-şi amintesc de mine, eu, să știu că mor, nu mă 
duc să le cerşesc amintirea”. „Radule, ţi-ai închipuit că unii mari în U. T. C. 
aveau să se dea peste cap ca-n poveste și-aveau să se prefacă-n cavaleri ai 
dreptăţii? Grav la tine e că mergi până acolo încât aştepţi ca o lovitură de 
palat, comandată şi de Apus și de Răsărit, să schimbe-n bine viaţa amărâtei 
ăsteia de ţări. Eu, care sunt cinică și realistă, n-aştept de la noii corifei mai 
mult decât ceva căldură-n casă și mâncare fără stat la cozi. Mulţumesc 
bunului Dumnezeu că nu mi-a dat iluzii, aşa că n-am ce pierde!”. 


Titus Pop fusese dăruit de noile autorităţi — personificate de-un prieten 
ajuns ministru — cu o editură de invidiat pentru portofoliul ei, pentru utilare, 
pentru imensul stoc de hârtie, nemaivorbind de prestigiul moştenit. Titus 
schimbase firma editurii, numind-o „Alma”. El se număra printre marii 
tenori ai presei şi-ai criticii post-decembriste. Un restaurant de mare lux îl 
cooptase în consiliul de-administraţie, contra modestei retribuţii lunare de 
zece mii de dolari. Pentru intervenţiile lui acolo unde fusese nevoie, alţi 
îndatorați vărsau regulat în pușculița patronului cât îi lăsa inima. Și-i lăsa. 

Orientată ca o giruetă după vânt, Tincuţa cumpărase repede un teren la 
Sinaia într-un loc superb. Făcuse cu mâna ei proiectul vilei ce urma să fie 
construită pe-acel teren, cumpărase toate materialele în acest scop şi apelase 
la un inginer constructor, specialist în rezistenţa materialelor, pentru a fi 
sigură de soliditatea viitoarei clădiri. Ea şi inginerul aveau să supravegheze 
cu ochi de Argus fiecare mișcare a muncitorilor, echipă alcătuită din oameni 
de nădejde, provenind de la Sighet. Ei își instalaseră corturi şi tot ce ținea 
de higiena, între care un closet ecologic importat din Germania. Apoi se- 
apucaseră de lucru. Inginerul se mai trăgea la umbră pe-un șezlong, Tincuţa 
însă umbla ca strechea din colț în colţul construcţiei, cerând mereu 
explicaţii, pe ton de specialist şi făcând observaţii, în așa fel că muncitorii, 
zidari hârşiți în meserie, o credeau inginer constructor, colega celui care-i 
angajase şi nu pentru prima oară. 

„Muierea asta o fi având vreodată stare?”, se-ntrebau meşterii. Tincuţa 
închiriase în Sinaia o cameră pentru tot timpul cât avea să dureze 
construirea vilei și-a piscinei de pe terenul cumpărat de ea. Sâmbăta se urca 
în „Land Rover”-ul, cadou de la nepoata Lea, și o pornea spre București, 
pentru ca Titus să nu uite că avea nevastă și fiindu-i ei dor de fiu-său şi de 
nepoți și chiar de noră-sa, care-i semăna ca viteză şi ca rost la treabă. 
Cunoscătoare în materie de căsnicie fără iubire, Tincuţa o bănuia pe noră-sa 
că nu se lipise de Bogdan dintr-o pornire irezistibilă, ci fiindcă-l considerase 
o partidă avantajoasă. 

Căsătorindu-se la treizeci și trei de ani, era de presupus că Diana, soția 
lui Bogdan, mai cunoscuse şi alți bărbaţi, sfârşitul secolului douăzeci 
nemaifiind al fecioriei fetelor până la măritiş. Important era că Bogdan se 
topea după nevastă-sa, ceea ce nu i se-ntâmplase lui Titus în legătură cu 
Tincuţa. Diana era o soţie model, iar ca mamă, o copie fidelă a soacră-sii, 
adică o fanatică. Tincuţa socotea că Bogdan și cei doi nepoți o răsplăteau de 
neîmplinirea ei în viață ca femeie. Neîmplinire în intimitatea propriei fiinţe, 


fiindcă, privită din afară, existenţa părea a-i fi o totală reuşită. Cei trei, copil 
şi nepoți, meritau kilometrajul zilnic pe care-l făcea Tincuţa la Sinaia, spre- 
a le oferi lor ceea ce regimul comunist îi refuzase ei. 

Până a se-apuca de vilă, Tincuţa era nelipsită de la editura al cărei patron 
era Titus şi supraveghea vigilent tot ce mișca pe-acolo, încât angajaţii se 
rugau la Dumnezeu să dureze cât mai mult construirea vilei. Cu aerul lui 
molcom, de ardelean așezat, Titus nu se dovedea ca patron nici înţelegător, 
nici culant cu salariaţii. Nici pe colaboratori nu se putea spune că-i potopea 
cu generozitatea, în afara celor spre care îl mâna un interes. O cucoană la 
vreo cincizeci de ani, unul dintre oamenii de bază ai fostei edituri, redactor 
cu experiență, cunoscătoare a patru limbi străine, venea cu douăzeci 
tensiune arterială, de frică să n-o dea afară noul proprietar-director al 
editurii, editură considerată cea mai de prestigiu în puzderia de surate 
postrevoluţionare, conduse în majoritatea lor de oameni care n-aveau nimic 
de-a face cu meseria de editor, dar care se-mbogăţiseră prin traducerea unor 
romane de-un erotism dezlănţuit și de două parale ca valoare literară. 

* „O editură ca „Alma” i-ar conveni, Radule?”. „Da, fiindcă e condusă 
de-un adevărat intelectual. Și cum să fac? Să bat la ușa lui Titus Pop și să-i 
spun: angajaţi-mă ca redactor?”. „Și de ce n-ai bate? Ai făcut liceul german; 
la Filologie — engleză şi spaniolă; în rusă te descurci, cultură ai, slavă 
Domnului! În locul tău m-aş duce cu o biografie la secretara lui Pop şi aș 
ruga-o să mă introducă la şef. Încercarea moarte n-are”. „O editură mi-ar 
conveni chiar mai mult decât învățământul universitar, în care etapele până 
la a ajunge să ţii cursuri nu sunt o încântare. Ca și prostia, mediocritatea 
este bine reprezentată în toate mediile. Vorba lui Cehov: „Universitatea 
cultivă toate facultățile, inclusiv prostia”. M-aş simţi mult mai bine să am 
de-a face cu un scriitor, cu un traducător, în fine cu o carte, mult mai bine 
decât în faţa unei clase de elevi sau a unei grupe de studenţi dintre care doar 
câţiva pricep şi-i interesează ce le spui. Eu nu sunt un sociabil. De structura 
mea țin singurătatea şi contemplarea. Cred că tu, Florina, ești omul față de 
care vorbesc cel mai mult”. „Poate fiindcă te contrariez cu felul meu de-a fi, 
cu defectul meu de-a vedea totdeauna partea goală a paharului. Tu ai fost 
crescut de-o mamă și de niște bunici care te-au scutit de grijile materiale. Ai 
avut timp de gândit și de revoltă. Eu am fost prea copleșită de grija 
supravieţuirii ca să mai am timp și de altceva. Marx — zeu până ieri, hulit 
de-aici încolo — spunea că orice revoluţie poartă pecetea intelectualilor, nu? 
Eu am fost un fel de robot”. Radu Ghervase, urmând sfatul Florinei, fusese 


angajat redactor la editura „Alma”. Germana — care pierduse mult în faţa 
englezei, ca şi franceza de altfel — fusese hotărâtoare pentru această 
angajare. 

„Radule, nu cumva să pomeneșşti față de cineva din editură numele meu, 
ca să nu-i ajungă la urechi doamnei Tincuţa Pop, soţia lui Titus”. Radu se 
uitase cu mirare la Florina. „Să-ţi explic de ce. Sora doamnei Tincuţa Pop, 
Catrina, este nevasta unchiului meu, doctorul Eremia. Ei sunt despărțiți, 
adică unchiu-meu de nevastă-sa, ceea ce nu-i crește doamnei Pop simpatia 
pentru mine. Cum în oala acoperită nu intră musca, m-am simţit datoare să 
te previn că eventuala pronunțare a numelui meu i-ar dăuna. M-am gândit 
că ai putea să pomenești de mine, din întâmplare, ca tehnician dentar...”. 
„Mă miră această prudenţă a Florinei. Că doar nu m-am angajat la Gestapo 
sau la K. G. B.”, se gândea Radu. Dar poate că Florina avea dreptate. 

Doamna Ghervase, observa Radu, se-arătase față de Florina destul de 
rece; văzând-o atât de sceptică vizavi de tot ceea ce se petrecea după 
decembrie 1989 şi, după gustul ei, prea puţin critică la adresa 
comunismului, ca om căruia îi murise tatăl în pușcăriile lui Dej. Nu-i plăcea 
deloc prietenia lui fiu-său cu această persoană, socotind că nu era o bună 
sfătuitoare pentru el. Florina se retrăsese discret și nu le mai sunase 
niciodată la uşă. Cu doctorita Bengliu continua să lucreze, păstrându-se 
foarte rezervată, deși acesteia îi trecuseră elanurile de pe vremea Pieței și nu 
ştia cum să se poarte mai prietenește cu Florina. Doar că Florinei 
dezamăgirile îi lăsau un gust atât de amar, încât nu-l mai ștergea nici un 
edulcorant. Chiar şi mătușă-sa, Catrina, se-arăta distantă faţă de ea, ceea ce- 
o determinase pe Florina să-i dea câte un telefon de Paști, de Crăciun, de 
sfânta Ecaterina şi atât. 

Mirată că Florina se cufundase într-o tăcere totală, Magdalena îi 
telefonase și-i propusese să-i facă o vizită într-o zi, imediat ce pleca de la 
fabrică. Florina o aşteptase cu-o gustare și cu-o ciorbiță de zarzavat pe 
aragaz. „Florina, te-am supărat în vreun fel de n-ai mai dat nici un semn de 
viață de-atâta vreme?”. „Magdalena, tac de-atâta vreme fiindcă nu vreau să- 
ți fac necazuri în familie, nici cu tanti Catrina, și nici cu socrii tăi. Ultima 
dată când m-am văzut cu tanti Catrina, anul trecut, s-a purtat în așa fel cu 
mine încât mi-a dat de înţeles că n-avem de ce să ne mai vedem. Eu n-am 
întrebat-o ce făcusem ca s-o supăr. M-am temut să nu mă izbesc și la tine 
de-aceeaşi ostilitate. Nu vreau să fiu sămânță de zâzanie între oameni. Nu 
ştiu prin ce-ar putea persoana mea neînsemnată să supere pe cineva, părerile 


nu mi le expun față de nimeni, nu ţin discursuri nici pro, nici contra 
nimănui. Te rog să mă crezi că mi-e mai frică de oameni acum decât pe 
vremea lui Ceaușescu. De-asta m-am temut să te mai caut şi pe tine”. 

Florina avea o figură atât de tristă și-o voce în care parcă picurau lacrimi, 
încât Magdalenei îi venea să plângă. Florina nu ceruse explicaţii nimănui 
pentru răceala faţă de ea şi nici nu cercetase de la ce mobil pornise. Doamna 
Ghervase o bănuia, probabil, că voia să pună mâna pe băiatul ei. O 
apucaseră treizeci şi patru de ani nemăritată, o tehniciană dentară oarecare, 
trecută prin ciur și prin dârmon, căreia nu-i strica să pună mâna pe-un băiat 
cu zece ani mai tânăr decât ea, crescut ca o floare, de-o cultură şi de-o 
inteligență remarcabile. Florina înțelegea îngrijorarea unei mame care-și 
vede copilul antrenat într-o legătură nepotrivită. Îi reproşa doamnei 
Ghervase faptul de-a nu fi vorbit deschis cu dânsa, și de-a fi uitat cum ea și 
unchiul ei, doctorul Eremia, îi stătuseră alături în clipe dramatice. 

Cu doamna doctor Aura Dănescu, neavând nici un fel de relaţii, nu știa 
că și dânsa era pe-un gând cu doamna Ghervase în privinţa grijii pe care i-o 
purta fiului ei de-a nu se mezalia cu o tehniciană pe care o mai și bănuia de 
relații condamnabile cu doctorul Eremia, fratele propriei mame. Cele două 
doamne, cunoscându-se la o şedinţă de bloc, descoperiseră că erau verişoare 
de gradul trei şi de-atunci se frecventau. Tot de la această întâlnire începuse 
şi răceala doamnei Ghervase față de ea. 

Magdalena ştia care erau motivele de răceală a maică-sii, iar Florinei îi 
era cunoscută prietenia dintre doctorita Dănescu și surorile Şoimaru — adică 
Tincuţa Pop și Catrina Eremia, ca femei măritate. Doamna doctor îşi 
manifestase îngrijorarea faţă de ele şi mai târziu față de doamna Ghervase 
în legătură cu „amiciţia” dintre fiu-său, Mihai, şi Florina, plus bănuiala unei 
legături inavuabile între împricinată şi propriul unchi. Magdalena avea să-i 
dea Florinei o explicaţie parţială a situaţiei. „Florina, după cum știi, mama 
şi mătuşă-mea, Tincuţa, sunt prietene de-o viaţă cu Aura Dănescu. Aura s-a 
descoperit rudă cu doamna Ghervase, vecina ta. Și Aura și doamna 
Ghervase te bănuiesc că umbli să pui mâna pe-un bărbat: Aura Dănescu — 
pe fiu-său, Mihai, doamna Ghervase — pe fiu-său, Radu”. „Pe-amândoi 
deodată sau pe rând?”, întrebă Florina pe care umorul n-o părăsea nici în 
momentele mai puţin hazlii. Magdalena începu să râdă. „Magdalena, 
bănuiala și temerea celor două mame, pe care le pot înţelege, nu justifică 
totuși răcirea mătușii Catrina faţă de mine, după mintea mea a slabă”. 
Magdalena înghiți în sec. 


Bănuiala privind semi-incestul dintre Florina și tatăl ei în ruptul capului 
n-avea să i-o dezvăluie acesteia. Îi putea vorbi de altă bănuială pe care ei, 
Magdalenei, îi era mult mai ușor s-o pomenească, mai ales că devenise loc 
comun şi la ordinea zilei între români: legătura cu Securitatea. „Florina, mai 
e ceva. Din punctul lor de vedere, al mamei și-al anturajului ei, faptul că tu 
nu te-ai dus la nici un grup, la nici o asociaţie, la nici o alianţă să te prezinţi 
ca victimă a comunismului, e suspect. Suspect de colaborarea ta cu 
Securitatea”. Florina întinse gâtul ca omul care sau n-a auzit bine sau nu 
crede ceea ce i s-a spus. Își făcu semnul crucii, apoi zâmbind, vorbi parcă 
mai mult pentru sine. „Am ajuns să trăiesc ziua când chiar îmi pare rău că 
n-am colaborat cu Securitatea. Azi eram mare disidentă, preşedintă pe la 
cine-ştie-ce asociaţie subvenționată din gros de mari iubitori ai României și 
cooptată de-un serviciu serios de spionaj străin. Ce păcat, Magdaleno, că 
sugestia asta mi se dă aşa de târziu. „Tardiv de târziu”, vorba cuiva. Dar la 
urma urmei nu e rău nici acum. Să mă interesez ce salarii sunt la S. R. I. şi 
poate capăt şi eu pe-acolo ceva, că doar experiență am de la Securitate...”. 
„Florina, îţi dai seama că eu nu cred nimic din toate vorbele astea despre 
tine și nu văd nici un motiv să ne depărtăm una de alta. Copii n-avem, frați 
şi surori nici tu, nici eu. Ne-avem doar una pe cealaltă”. „Magdalena, eu n- 
am să uit niciodată că până am ajuns pe leafă m-am îmbrăcat numai cu 
haine de la tine și nici că am mâncat bine și pe săturate numai când ne 
pofteau părinţii tăi la masă... înainte de '89 îmi spuneam: „Doamne, de-aș 
trăi şi eu o zi după Ceaușescu”. Nu voiam să-l văd mort împușcat. Voiam 
doar să apuc şi altceva decât trâmbiţele cultului personalităţii şi-un pic de 
căldură-n casă. Nu știu dacă mă crezi, dar astăzi regret că n-am murit 
înaintea lui Ceaușescu. M-ar fi scutit Dumnezeu de scârba pe care-o trăiesc 
acum”. 

Se oprise brusc şi-şi luase capul între mâini, uitând parcă de prezența 
Magdalenei. Se gândea — a câta oară? — ce bine-ar fi fost să fi murit odată 
cu doctorul Nicolae Dănescu, pe care nimeni n-avea să-l înlocuiască 
vreodată în toată fiinţa ei. „Domnule doctor, ajutaţi-mă să nu plâng!”. În 
fiecare joi se ducea la Crematoriul din Șerban Vodă, la urna maică-sii, şi la 
Bellu, la cimitir, la mormântul doctorului Dănescu. De fiecare dată îi adresa 
celui plecat o rugăminte: „Ajutaţi-mă, domnule doctor, să mă uit mai senin 
la viaţă”. „Magdalena, iartă-mă că m-am luat cu gândurile. Hai să mâncăm 
ceva și să nu ne mai facem inimă rea. „Lumea e aşa cum este. Şi ca dânsa 
suntem noi”...”. 


Se despărţiseră hotărâte să se vadă cât mai des, ceea ce avea să se 
întâmple. Din pricina firii ei închise, consecinţă a grijilor ce-o măcinau, 
Florina păruse mereu distantă și nedispusă către prietenie. Deşi Magdalena 
avusese tot timpul o viață frumoasă, în care singura zguduire fusese 
despărțirea părinţilor săi, când ea era femeie-n toată firea, nu se putea lăuda 
nici dânsa cu prietenii. Din primul an de facultate, ea și Mihu formaseră un 
fel de monom algebric, în care nu mai încăpea nimeni. De când erau 
căsătoriți se vedeau frecvent cu trei cupluri, petreceau duminici și sărbători 
împreună, dar Magdalena, deși fire comunicativă, nu aflase în niciuna dintre 
cele trei doamne componente un umăr pe care, la o eventuală durere, să-și 
verse lacrimile și amarul. Deși în vecii vecilor Florina n-ar fi făcut cuiva 
confidențe — deci nu spera din partea ei reciprocitate — rămânea totuşi 
singura persoană de-a cărei înțelegere și discreţie era sigură. Magdalena era 
convinsă că Florina trăise o mare iubire şi o mare durere din pricina acestei 
iubiri: nu-i scăpaseră cele cincisprezece kilograme slăbite de verişoară-sa, 
dar în ruptul capului n-ar fi-ncercat să-i forțeze acea ușă a sufletului pe care 
orice om are dreptul s-o ţină-ncuiată. 

După ce plecase Magdalena, Florina se-așezase-ntr-un fotoliu și se luase 
cu mâinile de cap. „Doamne, dacă eu care sunt nimeni și-am stârnit bănuieli 
în privinţa Securităţii — şi unde? În propria familie — dar ăştia din politică ce 
trebuie să-și scormonească unii altora trecutul ca să se demaşte? Am răbdat 
de foame, am răbdat de frig, ca atâta lume, dar senzaţia pe care o am acuma, 
că trăiesc într-o oală cu căcat n-am avut-o niciodată. Câtă murdărie şi câtă 
mârșăvie e-n sufletul oamenilor. Oare la toate popoarele o ieşi la suprafaţă 
atâta hidoşenie după un eveniment ca al nostru?”. 

Vila familiei Pop creştea văzând cu ochii. Dreptate are proverbul care 
ne-nvaţă că ochiul stăpânului îngrașă vita. Fără prezenţa și fără vigilenţa 
Tincuţei, echipa, cât ar fi fost ea de cinstită și de harnică, nu i-ar fi dat chiar 
atâta bătaie, ca în trei luni să termine patru sute de metri pătrați de 
construcție, cu trei băi, trei bucătării, şase dormitoare, două livinguri și o 
scară interioară. Podelele erau pardosite cu gresie adusă din Italia; fiecare 
spaţiu de la parter — într-o culoare, aceeași în cele corespunzătoare de la 
etaj, băile şi bucătăriile de-asemenea, iar pereţii lor, acoperiţi până-n tavan 
cu faianță în culori pastel, de-aceeași provenienţă ca și gresia. Tincuţa se 
repezise până-n Elveţia pentru a comanda candelabre în stil olandez, din 
alamă, şi aplice asortate, ţinând seama de mărimea fiecărei încăperi. Băile şi 
bucătăriile erau luminate cu neon, tuburile având mască de sticlă jivrată. 


Mobila o comandase la o mică fabrică, proprietatea unui inginer, neam cu 
Titus. 

Toată lumea, inclusiv Catrina, se mirase că Tincuţa nu cumpăra pentru 
vilă mobilă străină, de care se umpluse ţara. Tincuţa însă, de când se ştia, nu 
întreprinsese nimic fără creion în mână. Mai întâi, mobila ei avea să fie 
toată într-o sâmbătă — cum se spune — adică desenată de ea, pe dimensiunile 
fiecărei încăperi, și toată din lemn de fag. Iar prețul — cel mult pe sfert față 
de tot ce oferea mai de soi târgul. Afară de dragostea pentru copil și pentru 
nepoții ei, și de cea ascunsă pentru marele actor, prieten de familie, toată 
viaţa 'Tincuţei era simulare, în scopul de-a-i fi mereu bine. 

Când se purtase Partidul, îi cultivase pe toți partinicii care-i fuseseră de 
folos lui Titus. După 1989, cultiva auto-proclamatele elite, pe care doi bani 
nu dădea, însă relațiile cu acestea erau cel puţin la fel de productive ca şi 
acelea de dinaintea lui 1989 cu Partidul. Nu era de ici, de colo faptul că 
Titus administra nişte fonduri oferite de-un mare sponsor străin, fiind ştiut 
că cine-mparte parte-și face. Snobul este cel mult un mediocru care-i imită 
pe cei săltaţi de moda unui moment, sperând să fie asimilat lor, în faţa 
opiniei publice. Pe snob, mintea nu-l dă afar' din casă. Nu era cazul 
Tincuţei. Ea simula snobismul, fiind cel mai productiv mod de viaţă al 
momentului. Cunoştea elitele pe rudă, pe sămânță. Cu puţine excepții, 
membrii lor adoptaseră politica mâţei care-și ascunde produsele sub covor. 
Făcând gălăgie și spume anticomuniste la gură, de parcă scuipau detergenti, 
mai toți urmăreau să-și facă uitate relaţiile cu oamenii mari din Partid, care- 
i înălțaseră înainte de Revoluţie, și chiar relaţii cu odioasa Securitate. 

Pe lumea asta, totul e să n-ai ruşine și-atunci joci totdeauna lozul 
câștigător. Un politician interbelic spusese, cu ton de glumă, dar de fapt 
rostise un adevăr greu de contestat, şi anume că omului politic şi curvelor 
trebuie să le lipsească simţul olfactiv. Tincuţa era simulanta perfectă. Nici 
faţă de-apropiaţi nu scotea un cuvânt despre cei din cercurile pe care le 
frecventa, ca și când ar fi fost de curând coborâţi cu hârzobul din cer. Ce 
trecut, care trecut? Se-ncepea o viață nouă în care se pomeneau numai 
suferințele elitelor. Aproape toți membrii acestora fuseseră groaznic de 
asupriți pe vremea comunismului: măcar cu un schimb cultural prin ţări 
apusene, dacă nu cu opresante burse tot pe-acolo, plus participări la 
delegații profesionale în care Partidul includea tot ce socotea mai 
reprezentativ pentru gustul celor care invitau. 


Într-o zi, Catrina cutezase să-şi dea cu părerea despre trecutul unei 
pictorițe și-al soțului ei — critic de artă — răsfățaţii unui marcant ştab 
comunist, întrebându-se de ce se-arătau ei după '89 atât de disidenţi şi de 
militanţi anticomuniști. 'Tincuţa îi aruncase soră-sii o privire ucigătoare. 
„Catrina, dacă vrei să aibă cineva vreo consideraţie pentru tine în lumea de 
azi nu-ţi mai pune asemenea-ntrebări neroade. Ce-a fost nu se mai 
dezgroapă. Dacă vrei să fii cu lumea bună”. „Tincuța, credeam că măcar 
faţă de tine pot vorbi cinstit. Ai uitat ce era la gura ta despre ăștia doi înainte 
de '89? Şi faţă de mine, sora ta, simulezi?”. Pe Catrina aproape o apucase 
plânsul. „Soru-meo, simularea nu trebuie să aibă întreruperi, dacă vrei să fie 
eficientă”, îi răspunsese Tincuţa foarte calm. 

Catrina își luase geanta şi plecase fără nici un cuvânt. Se oprise pe stradă 
sub un copac şi plângea cu sughiţuri. Îşi aducea aminte cuvintele lui Gogu 
în momentul când, excedat de ascendentul 'Tincuţei asupra ei, o părăsise: 
„cârpă de șters picioarele”. Tincuţa și bărbatu-său, pe care doi bani nu 
dădea, simulaseră totdeauna pentru a le fi bine. Dar ea, Catrina, farmacistă 
pensionară, ce treabă avea cu toată șerpăraia asta veninoasă, intrigantă și 
dezgustătoare? Îi venea să se ducă la Gogu, să-i cadă-n genunchi şi să se 
căiască de prostia ei de-a se fi lăsat dominată o viaţă de soră-sa, o ființă 
inteligentă însă șubredă la capitolul scrupule. 

Un scriitor francez — căruia Catrina îi uitase numele — parcă scormonise 
sufletul Tincuţei când spusese niște vorbe care multora li se potriveau: 
„Când se-apucă cineva să aibă caracter, de obicei îl are urât”. „Oricâtă 
importanță şi-ar da pictorița şi bărbatu-său, nu cred că-și închipuie câtă 
zâzanie au semănat între oameni”, își spunea Catrina. Între ea şi soră-sa 
ceva se rupsese definitiv. Catrina avea să rămână în relaţii formale cu 
Tincuţa, dar şi astea de dragul Magdalenei, dată fiind marea cinste pe care 
soacra Magdalenei, generăleasa Dragnea, le-o arăta soţilor Pop. 

Despărțirea lui Gogu de ea i se păruse Catrinei neîntemeiată până în ziua 
când avusese acea discuţie cu soră-sa, cu privire la simulare. Abia atunci 
înţelesese cu adevărat că fiecare om are o limită a toleranţei și a răbdării — 
element cu echilibru precar. Un punct slab într-o construcţie face să se 
prăbușească toată zidăria. Nimeni n-avea s-audă niciodată, nici din gura ei, 
nici dintr-a lui Gogu, de ce se despărţiseră ei doi. Așa cum nimeni n-avea să 
afle de ce Tincuţa îi ieşise de la inimă soră-sii Catrina. Este mult mai ușor 
să expui cuiva motivele materiale pentru care se despart oamenii. Și ușor 
de-nţeles, potrivindu-se logicii elementare a fiecăruia. Oricine înţelege 


despărţirea pentru împărțeala unei moșteniri, pentru o-nşelătorie pecuniară, 
pentru adulter. Să explici cuiva depărtarea dintre două suflete, pe motive 
neținând de materie era nu numai greu, dar chiar indecent, gândea Catrina. 

Cum lipsit de cuviință era să dezvălui cuiva ceea ce ţi-a încredinţat subt 
pecetea tainei un om care-a murit. Mulţi consideră că moartea este 
echivalentă cu abolirea oricărei discreţii faţă de cel plecat, la fel ca și în 
cazul unei iubiri care-a trecut și ai cărei protagonişti consideră că tot ce i-a 
legat poate fi spus în târg și la moară. Când o căsătorie sau o prietenie a luat 
sfârşit, ce orori se pot auzi din gura partenerilor, unul despre celălalt, 
înjositoare pentru amândouă părțile! Demoralizant e să-ţi dai seama că te-ai 
înşelat asupra cuiva, dar cumplit să-nţelegi cine ești tu, altul decât te-ai 
închipuit o viaţă. 

Catrina se-ntreba de multe ori cum nu murise când o părăsise bărbatu- 
său, nu atât pentru că o părăsise, cât pentru adevărurile pe care i le zvârlise- 
n față. Iar acum, soră-sa. I se părea că-nghiţise o sticlă de vitriol. Își simţea 
fiecare fibră otrăvită. Sinceritatea era păgubitoare, după cât demonstra 
viaţa. Îşi aducea aminte vorbe din „înţelepciunea” răposatei mătuşi Marta. 
„Să nu-i spui niciodată bărbatului tău „m-a bătut mama fiindcă... sau m-a 
certat mama pentru că...”. Şi ştii de ce? Când nici nu gândești îţi serveşte 
aceste amintiri drept argumente împotriva ta. Faţă de toți oamenii trebuie să 
fii prudent. Faţă de nimeni să nu-ţi pui sufletul pe masă”. 

Catrina fusese convinsă că Iincuţa nu se purtase cum trebuie când 
doamna Şoimaru îi dăruise Florinei un inel, și nici când nu le poftise pe 
Vetuţa şi pe Florina la praznicul aceleiași doamne Şoimaru. De ce nu 
protestase față de Tincuţa? Din lașşitate. Nu-şi închipuise ce efect avea să 
aibă acea omisiune în ochii lui Gogu, de-a cărui părere nu ţinuse de fapt 
niciodată seama. Nici nu i-o ceruse vreodată și nici el nu și-o manifestase. 
Pentru portretul final pe care i-l făcuse Gogu, era limpede că în sufletul lui 
faptele ei erau numerotate și catalogate. Plecarea lui i se părea acum plata 
dreaptă pentru lașitatea manifestată de ea o viaţă în relaţiile cu părinţii și 
mai ales cu soră-sa. Și faţă de Florina de ce luase atâta distanță după 1990? 
Fiindcă o bănuia Tincuţa de relații cu Securitatea? De ce nu-l bănuia 
Tincuţa pe bărbatu-său care, fără asentimentul „odioasei instituţii”, n-ar fi 
putut colinda lumea-n lung şi-n lat și nici maşinile trimise din Elveţia nu le- 
ar fi primit fără nici o bătaie de cap, fără nici o şicană a vămii, cum era 
obiceiul? 


Din partea Aurei Dănescu, atât de doamnă — discreţia întruchipată — pe 
care, de când se cunoşteau n-o auzise spunând un cuvânt rău despre cineva, 
nu s-ar fi aşteptat la insinuările privind o relaţie suspectă între Gogu și 
nepoată-sa, Florina. Pentru Catrina era limpede că toată antipatia Aurei faţă 
de Florina se trăgea din amiciţia dintre aceasta și Mihai. Ca orice vietate 
care-și apără puiul, Aura vedea un duşman în oricine urmărea să i-l 
acapareze. Mihai era om în toată firea, liber; Florina tot aşa, matură, liberă, 
exigentă cu ea însăşi, vrând să-nveţe mereu și să-și depășească intelectual 
condiţia socială, pentru sufletul ei, nicidecum pentru a lua ochii cuiva. În 
afară de Aura, pe cine-ar fi supărat relaţia dintre ei doi, oricare i-ar fi fost 
natura? Deşi înțelegea mecanismul ce dusese la antipatia față de Florina și 
la insinuările în legătură cu Gogu, totuşi Catrina era dezamăgită de Aura, 
care-i arăta, după o viaţă, un chip pe care nu i l-ar fi bănuit. „Nimeni nu este 
nici atât de bun, nici atât de rău pe cât pare”, parcă așa spunea La 
Rochefoucauld. 

De când dezamăgirea îi destrăma sufletul, Catrina-și amintea mereu 
maxime, proverbe și vorbe de duh citite ori auzite de-a lungul vieții. 
Cernându-și amintirile şi cântărind oamenii pe care-i cunoscuse, își preţuia 
fiica pentru bunătatea ei — calitate mult mai rar întâlnită decât îşi închipuise 
— şi-l preţuia pe Gogu pentru rectitudinea morală, pentru atitudinea de om 
faţă de bolnavi. De când se despărțiseră, Catrina se vedea, fără un argument 
rațional, prin nu ştia ce întâmplare, din nou, alături de Gogu. În deruta în 
care-o azvârlise despărţirea de el și evenimentele căzute pe capul tuturor, ca 
un foc de artificii menit să le ia ochii şi minţile, Catrinei singurele puncte de 
sprijin îi rămâneau Magdalena, fiică-sa, şi Gogu, aşa despărțită de el cum 
era. 

Relaţiile cu Tincuţa aveau să fie formale şi cât mai rare cu putinţă. 
Tincuţa, ocupată cu vila de la Sinaia, cu noile relaţii destinate să 
consolideze poziția de lider de opinie a lui Titus, cu sprijinirea eforturilor 
lui pro-monarhiste — cea mai şic manifestare de intelectualitate în rândul 
românilor cu pretenţii — toate astea aveau s-o facă să nu bage de seamă că 
soră-sa, Catrina, se depărtase de ea. Urma inaugurarea vilei, mondenitate la 
care erau poftiți toți cei care i-ar fi fost de folos lui Titus: ca, de pildă, 
marele sponsor străin ale cărui fonduri pentru România erau administrate de 
Titus. Catrina se gândea fără nici o plăcere la acea zi, când totuşi absenţa i- 
ar fi fost remarcată măcar de Aimée Pop, care ar fi interpretat-o drept ceea 
ce ar fi fost: un semn de discordie în familie. Călcându-și pe inimă, Catrina 


se dusese la Muzeul "Ţăranului Român și cumpărase un vas de aramă 
ciocănită, impresionant ca dimensiuni și ca formă, drept dar de casă nouă 
pentru Sinaia. Catrina făcea cadou numai ceea ce i-ar fi plăcut ei să 
primească sau să-şi cumpere pentru sine. 

La Policlinică, la Florina Diaconu şi la Mihai Dănescu lumea lucra 
normal, fiindcă dinţii copiilor nu ştiau de politică, iar Piaţa Universităţii 
ajunsese o amintire, ca şi permanentul du-te-vino al oamenilor între locul de 
muncă şi acel spaţiu cu frecvență obligatorie pentru cine voia să-și 
manifeste anticomunismul. Pieței îi luase locul — pentru a te situa în rândul 
lumii bune — promonarhismul. Nu erai monarhist, deveneai suspect de 
legături cu Securitatea. Când mari intelectuali vorbeau cu aer de convinsă 
pietate despre monarhie ca fiind de drept divin, deci, monarhul — unsul lui 
Dumnezeu pe pământ, numai nişte mitocani şi atei pe deasupra se puteau 
îndoi de-acest adevăr peremptoriu. Când tot ce avea intelectualitatea mai de 
preţ se proclama promonarhistă, s-ar fi găsit nişte bieţi dentişti și personalul 
aferent să se declare republicani?! 

O doctoriță care fusese la un moment dat secretara de Partid a 
Policlinicii și membră în comitetul orășenesc de Partid, o-ntrebă într-o zi pe 
Florina: „Diaconu, tu nu eşti monarhistă?”. Doamna doctor, ca atâţia foşti 
devotați membri de Partid, se găsea datoare ca-n noua conjunctură să 
devină înfocată monarhistă. „Nu sunt, doamnă doctor. N-am dreptul, fiindcă 
n-am fost membră de Partid”, răspunsese Florina cu un aer plin de 
resemnare. Cei din jur, prezenţi la acest dialog, deşi monarhiști declaraţi, 
izbucniseră-n râs. Mihai Dănescu își ridicase mâna dreaptă în care ţinea o 
freză şi-i trimisese Florinei o bezea. 

Mihai, aflat cu maică-sa într-un armistițiu în privinţa părerilor politice, 
din când în când, de-al dracului, o zgândărea, spunându-i lucruri ce-n mod 
sigur o supărau, făcându-se a relata ceva din auzite. Spre a cita replica 
Florinei, la care toată Policlinica râsese, Mihai aflase un moment cât mai 
potrivit ca să indispună și două prietene ale maică-sii, pe surorile Şoimaru. 
Aura Dănescu se făcuse că n-aude, Catrinei îi venise a râde însă nu- 
ndrăznise, iar Tincuţa, subțiindu-și nările şi buzele, cu un dispreţ 
nedisimulat, îl întrebase pe Mihai: „Și ţi se pare atât de spirituală replica 
asta încât să ne-o spui şi nouă?”. „Doamnele mele, de la lume adunate și- 
napoi la lume date. Mie replica mi s-a părut potrivită ca o haină la comandă, 
nouă, celor care-am fost membri de Partid şi-acum ne făcurăm monarhiști”. 


Tincuţa înghiţise-n sec: și Aura și fiu-său fuseseră membri de Partid, iar 
Aura se arăta monarhistă trup şi suflet. Femeie de lume, învățată să facă faţă 
oricăror situaţii, Tincuţa schimbase repede subiectul, ca şi când nimic nu s- 
ar fi-ntâmplat. Reluase expunerea privind organizarea inaugurării de la 
Sinaia. Mihai, om de lume și el, o ascultase cu un aer interesat, iar într-un 
moment de tăcere se ridicase şi înclinându-se reverent în faţa doamnelor le 
spusese: „Mes dames, je tire ma révérence et je vous quitte”1, și le sărutase 
mâna. „Să vadă dumnealor că ştiu și eu să mă port gen Le Grand Si&cle2, 
aţa republican cum sunt”. 

Mihai apăsase de două ori, scurt, pe butonul soneriei de la apartamentul 
Florinei. Asta era convenţia între ei ca semn de recunoaştere. Florina, în 
capot — ţinuta ei de casă — îl primi deschizând larg uşa. „Mihai, arăţi ca un 
motan care-a umblat la oala cu smântână”. „Am și motive”, îi spuse el, 
îndreptându-se către camera de zi, fără să fie poftit. Între ei doi, demult se 
eliminaseră nişte formule ce ţineau de-un anume tipic social. În afară de 
duminică — ziua consacrată exclusiv unchiului Gogu Eremia — Florinei îi 
puteai suna oricând la ușă. Nu riscai s-o găsești decât în compania 
verișoară-sii, Magdalena, ori a lui Radu Ghervase. Acesta aflase în Florina 
omul în fața căruia să vorbească deschis și pe-al cărui umăr să-și plângă 
amarul şi să-și descarce decepţiile. Fire închisă, roasă de nemulțumiri cu 
tentă socială, incapabil să se nesimţească în faţa peisajului general — cel 
personal fiind de totdeauna acceptabil — Radu Ghervase o considera pe 
Florina un alter ego. Înţelegea de ce Mihai Dănescu — un frumos şi-un 
muieratic, dar om de caracter altminteri — avea nevoie de Florina: tot pentru 
a-şi descărca sufletul în faţa cuiva care ştia să asculte, înțelegea şi nu dădea 
cu piatra. 

Mihai le povesti cu lux de amănunte vizita la maică-sa, vizită în care, 
deşi absentă, Florina fusese personajul principal. După ce râseseră toţi trei, 
fiindcă Mihai avea un haz irezistibil, Florina se-apucă să-l mustre: „Mihai, 
eu înțeleg că tu ai vrut să-i creşti adrenalina Tincuţei Pop, dar de ce să-i faci 
inimă-rea şi maică-tii?”. „Florina, eu nu sunt la fel de bun creștin ca tine. Eu 
susțin că, din când în când, oamenilor trebuie să li se mai dea peste nas. 
Prin urmare, nici mamei nu-i strică. A fost doar un exercițiu de-mprospătare 
a memoriei”. „Domnule doctor, nu credeţi că oamenii-și pot schimba sincer 
convingerile? Credeţi că simulează numai?”, îl întrebă Radu cu un glas plin 
de tristeţe. „Măi, băiete, eu nu zic ba. Când Saul a devenit Pavel și adept al 
lui Cristos, a dovedit-o şi a murit pentru noua lui credință. Îmi dai voie ca la 


sfârşitul secolului douăzeci să nu-i cred pe cei care-mi vorbesc la televiziuni 
şi-mi scriu articole despre monarhia de drept divin, dat fiind că nu sunt niște 
tâmpiţi sau nişte moşnegi care-o ţin ca surda pe mormânt? Înţeleg să-mi 
spui că preferi monarhia republicii, dar să-mi aduci ca argument dreptul 
divin?! Oamenii ăștia, şi inteligenţi şi cu știință de carte, cred ei aşa ceva? 
Tu crezi că ei cred?”. „E clar că ăştia sunt simulanţi şi contează pe prostia 
unora și pe snobismul altora care să li se-alăture în simulare. Dar credeți că 
majoritatea celor care-au simulat că sunt comuniști nu pot avea, sincer, alte 
opţiuni?”. „Da, bine-nţeles. Cu o condiţie: să nu facă pe victimele 
comunismului. Să nu-mi facă pe disidenţii când au supt din gros la țâţa 
Partidului unic. S-aud și eu pe unul că spune: „Am făcut pe comunistul ca s- 
o duc bine”. Din comunist te-ai făcut țărănist, liberal — perfect. S-au 
schimbat boierii, ne schimbăm și noi. Dar să mi te faci a crede-n monarhia 
de drept divin întrece orice măsură, în primul rând a bunului-simţ. la mai 
dă-i dracului pe toți și mai bine povestește-ne tu cum e viaţa de redactor la o 
mare editură”. „Ca peste tot. Cu bune: faptul că ai mereu o carte în față şi că 
ești la curent cu gândurile oamenilor, mai de aproape și mai de departe. Cu 
mai puţin bune: că ai de-a face cu oameni încăpăţânaţi, cărora le 
demonstrezi că au greşit, dar nu ţi-ar recunoaște-o nici tăiaţi bucăţi. Sunt 
mulțumit că am scăpat de literatura originală şi că mă ocup de traducerile 
din engleză, portugheză și spaniolă. Pe lângă niște traducători buni până-n 
'90 au apărut şi nume noi de oameni talentaţi, care cunosc bine limba 
română. Pe trei dintre tinerii traducători i-am recomandat eu la editură. 
Dacă ştiam că aveau să-și aştepte banii un an de zile — timp în care leul s-a 
devalorizat — îmi vedeam de treabă. Am vrut să le fac şi lor și editurii un 
serviciu”. „Ştii vorba cu facerea de bine...”, spuse Florina, care-i ascultase 
în timp ce croșeta niște botoşei pentru a-i duce la un leagăn de copii. „O 
ştiu, Florina, şi-o simt pe pielea mea. M-am interesat atât de mult de banii 
acestor trei traducători încât cucoana de la contabilitate a ajuns să mă 
bănuiască de şperț din partea lor. l-am spus: „Doamnă, în contract scrie că 
traducătorul primeşte banii când depune lucrarea. Cărţile au apărut, s-au 
vândut și traducătorii n-au primit un leu”. „Nu le convine, să meargă la altă 
editură”. Am ajuns până la Titus Pop, ca să-și vadă oamenii ăia banii. 
Trebuie să spun că nu i-a făcut nici o plăcere intervenția mea. Dacă nu și-ar 
plăti cu miliarde — așa cum aţi auzit — cele două genii pe care le-a descoperit 
el, aș zice că editura n-are bani. O muncă interesantă și iluzii pierdute în 


privinţa unui om pe care l-am prețuit”, și Radu oftă. „N-o cunoşti pe 
nevastă-sa” își spuse Florina în gând. 

„Radule, peste tot e la fel. Ia puterea și-am să-ţi spun cine ești, e o vorbă. 
Aveam la liceu o colegă pe jumătate nemţoaică. Ne-a cerut odată profesoara 
de română să-i spunem fiecare un proverb, unul care ne era mai pe plac. 
Nemţoaica Grete a spus un proverb nemţesc: „Nu lăuda pe cineva până ce 
n-ai avut nimic de împărţit cu el”. Titus Pop vrea să pricopsească două 
genii, descoperirea lui. Vrea să le ofere condiţiile interbelice ale unor 
scriitori care, din cărţile lor, şi-au făcut case, vile, vii, ferme. Că îi 
protejează pe ăştia doi și-i declară genii — or fi — nu e grav. Grav e că nu 
respectă datele din contract cu ăilalți colaboratori. Şi-n comunism au fost 
scriitori care din scris şi-au cumpărat case, vile, terenuri. Erau protejaţii 
regimului. Personajele s-au schimbat, procedeele au rămas aceleași. Dacă 
nu accepţi această evidenţă ai să-ţi cocleşti sufletul”. 

„Florina, şi-așa e coclit. Și măcar dacă geniile marca Titus Pop ar fi 
genii...”. „Măi, băiete, cineva care nu se jenează în zilele noastre să declare 
monarhia instituţie de drept divin, scoborâtă cu hârzobul din cer, o să se 
jeneze să-i declare pe unii geniali și de Premiul Nobel? Nu ştiu cum dracu' 
se face, dar și Titus și geniile astea două pupă sub coadă puterea. O fi acolo 
o sursă de genialitate şi numai noi, proșştii, n-o știm”. Florina știa câtă 
amărăciune se-ascundea sub acest ton de glumă al lui Mihai. Radu, cu 
sufletul golit dar nu înseninat, îşi luă rămas-bun de la cei doi convivi care 
sigur că aveau să-şi spună lucruri ce nu cereau asistență. Fără a se pretinde 
mare psiholog, Radu simţea că pe cei doi, Mihai și Florina, îi lega ceva ştiut 
numai de ei. Nu era vorba de amor, nici trecut, nici prezent. Îi lega ceva 
frumos și luminos, după seninătatea ce li se citea pe chip când se priveau 
unul pe altul. Lui Radu, presupunerea maică-sii privind intenţiile Florinei 
de-a pune laba pe el i se păreau la fel de neîntemeiate ca şi-ale doamnei 
doctor Aura Dănescu în privinţa lui Mihai și-a Florinei. 

La-nmormântarea soțului ei, doctorul Nicolae Dănescu, petrecut de 
foarte multă lume, chiar neașteptat de multă, Aurei Dănescu, deşi amorțită 
încă de durere, îi rămăsese întipărită în minte şi pe retină o scenă. 
Participanţii prezentaseră condoleanţe văduvei şi fiului celui plecat, apoi se- 
ndreptaseră, care agale, care cu pas grăbit, spre poarta cimitirului. „Mamă, 
iartă-mă o clipă”. Şi Mihai se-ndepărtase câţiva paşi până în spatele unui 
monument unde, îmbrăcată-n bleu-marine, cu o paloare ce-o făcea să pară 
ca făcând parte din monument, se afla Florina Diaconu. Mihai o strânsese la 


piept, fără nici un cuvânt, iar ea îşi lăsase capul pe umărul său: ceea ce nu 
ştia Radu Ghervase. Cecilia Ghervase şi Aura Dănescu n-avuseseră 
niciodată prietenii cu bărbaţi şi de-aceea nu şi-o-nchipuiau pe Florina altfel 
decât pornită la vânătoare matrimonială. Nu bănuiau câtă liniște îi aducea 
unui bărbat prietenia cu-o femeie, ce bun sfetnic îi era cu blândeţea și cu 
vigilența ei maternă. 

* „Rabi, am venit la tine cu o problemă gravă”, i se adresase Mihai 
Florinei. Florina — „rabi” — simţise sub apelativul binecunoscut între ei doi, 
că de data asta era ceva serios şi nu consultarea în privinţa despărțirii de-o 
iubită pe care s-o rănească mai puţin sau sfatul pentru un cadou potrivit altei 
iubite. Mihai se mira cum de se descurcase el prin hăţişul de iubite înainte 
de-a o avea consilier-supervizor pe Florina. Spre ea îl mânase curiozitatea 
de-a afla ce-l făcuse pe Nicolae Dănescu s-o iubească, fiindcă era sigur c-o 
iubise. Dacă taică-său ar fi trăit, Mihai nu s-ar fi dat în lături să cunoască şi 
trupul pe care acesta-l iubise. Moartea lui Nicolae Dănescu îl apropiase pe 
Mihai de Florina, dar însemnase și-o barieră de netrecut. Stăruinţa fizică pe 
lângă Florina i s-ar fi părut o impietate față de memoria unui tată căruia n- 
avea ce să-i reproşeze. 

„Ei, fiule?”, i se-adresă Florina lui Mihai, fără a-i zâmbi glumeţ, ca de 
obicei când „enoriașul” ei venea la o consultaţie. „Florina, iubesc o femeie. 
Nu sunt îndrăgostit ca până acum. O iubesc”. „Foarte bine. Însoară-te cu 
ea”. „Asta și vreau să fac. A mai fost măritată. Bărbatu-său era inginer 
minier. A murit acum patru ani într-un accident de mină în Africa de Sud. 
Are treizeci şi cinci de ani și un băiat de șapte ani... Lucia este inginer 
chimist. Lucrează cu Magdalena și cu Mihu Dragnea în acelaşi loc. Păi, 
când am să-i spun mamei că vreau să mă-nsor cu ea o să ia foc din cauza 
copilului. Nu ştiu cum să-i spun”. „Simplu. Cum mi-ai spus mie... Şi-acum 
un chestionar. Copilul ţi-e drag>?”. „Da”. „Tu îi ești drag lui?”. „Eu spun că 
da”. „Fii foarte atent: dacă nu vă sunteţi drag unul altuia, viaţa ta, a ei şi-a 
copilului ar fi o permanentă suferință. Simţi că l-ai trata ca şi când ar fi al 
tău?”. „Da. Să ştii că m-am gândit bine până să mă hotărăsc să-ţi spun şi să- 
ți cer sfatul”. „Bunicii paterni ai băiatului trăiesc?”. „Nu”. „Asta simplifică 
mult lucrurile”. „Părinţii ei trăiesc?”. „Da. La Câmpina”. „Perfect”. „I-am 
cunoscut. Profesori de matematică, pensionari. Lucia mai are un frate: un 
matematician de prestigiu, în Statele Unite”. „Mihai, cel mai eficient mod 
de-a anunţa cuiva ceva neplăcut este lovitura de măciucă. Maică-tii îi spui 
rapid, cu glas hotărât: „Mamă, te anunţ că mă-nsor cu-o văduvă de treizeci 


şi cinci de ani, care are un fiu de şapte ani”. Pe urmă îi dai liniştit detaliile 
biografice ale viitoarei tale neveste. La sfârşit îl plasezi pe cumnatul din 
Statele Unite, ceea ce va face oricum o impresie bună”. „Florina, i-am 
vorbit Luciei de prietenia dintre mine și tine, atrăgându-i atenţia că sunt 
momente când simt nevoia să mă aflu singur cu tine. A-nţeles şi vrea să te 
cunoască”. „Și eu vreau s-o cunosc”. 

Mihai își anunţase mama cu privire la proiectele lui matrimoniale 
urmând reţeta Florinei. Ascultându-l, doamna doctor Aura Dănescu oscila 
între două sentimente: între bucuria de-a-l vedea scăpat din „ghearele” 
Florinei și neplăcerea de-a-și vedea băiatul însurat cu o văduvă și mamă de 
copil, când atâtea femei fără hangarale ar fi fost încântate să-l ia de bărbat. 
Aura, amintindu-și cât o sfătuiseră părinţii ei — medici militari — să nu se 
mărite cu fiul unui condamnat politic, nu protestase împotriva viitoarei 
nurori, socotind că era inutil, dar nu se putuse abţine să nu-și îndrepte tot 
paraponul împotriva Florinei: „Mihai, și cu vecina de dedesubt” — și făcuse 
un semn în jos cu arătătorul — „cum rămâne?”. „Ca şi până acum, adică 
prieteni și colaboratori. Lucia abia așteaptă s-o cunoască”. „Om trăi şi-om 
vedea”, îşi spuse-n gând Aura. 

La căsătoria civilă — fiindcă de religioasă nici nu fusese vorba — în afara 
familiei nu participaseră decât Catrina Eremia, Tincuţa și Titus Pop, prea 
apropiaţi soacrei-mari spre a fi ignoraţi. Lucia și feciorul ei făcuseră 
impresie bună „părții adverse”. Mihai invitase toţi martorii la un restaurant 
discret, unde-aranjase totul dinainte. 

Noul cuplu se instalase în apartamentul lui Mihai, pe-al Luciei 
închiriindu-l. Din mintea unei femei care mai fusese măritată și mai ales 
rămasă văduvă, amintirile şi comparaţiile nu puteau fi anihilate. Un nou 
bărbat, dacă-și putea permite, era bine să-i ofere măcar un alt decor prin 
care să nu fi trecut dispărutul. Hotărârea lui Mihai îi luase Luciei o piatră 
grea de pe suflet. De-ndată ce se instalaseră împreună o invitaseră pe 
Florina pe la ei. Cele două, așteptând cu emoție să se cunoască, se 
plăcuseră, iar lui Mircea, băiatul Luciei, Florina-i fusese dragă din clipa 
când o văzuse. 

Lucia acceptase versiunea lui Mihai în legătură cu Florina, învățând că e 
bine să nu pui întrebări. Mircea însă, la șapte ani ai lui, neavând în minte 
prea clar ce-nsemna discreția, simțind însă față de cine putea vorbi fără 
sfială, când se aflase în bucătărie singur cu Lucia, o-ntrebase cu glas scăzut: 
„Mamă, cum de Mihai nu s-a-nsurat cu Florina? Tu ce crezi?”. Lucia numai 


că nu scăpase farfuriile din mână. Aceeași întrebare și-o pusese şi ea. 
Trăsese aer în piept și-ncercând să aibă tonul cel mai firesc îi răspunsese lui 
Mircea: „Puiule, când ai să te faci mare, eu cred că ai să-nţelegi”. „Dar tu, 
care eşti mare, înțelegi?”. Cu un efort de voinţă, îi răspunsese foarte hotărât: 
„Da”. „Şi crezi că dacă mi-ai explica tu acuma n-aş înţelege?”. Trebuia să-i 
explice copilului ei şi mai ales ei înseși. „Mircea, între Mihai și Florina este 
o veche prietenie. Sunt colegi la slujbă, lucrează împreună...”. Copilul o 
privea cu un aer de dubiu. „... Şi poate fiecare a iubit pe cineva”. „Şi de- 
asta au rămas ei prieteni și nu s-au măritat? Se poate”, şi băiatul dăduse din 
cap concesiv. 

Cunoscând-o mai bine pe Florina și-n același timp și pe Mihai, Lucia 
ajunsese la concluzia că între cei doi era o taină — ce anume n-o ducea 
mintea — însă nu fuseseră amanți. Fără să aibă o aplecare spre mister, deși 
simţea o suspiciune din partea Luciei în privinţa relaţiei lui cu Florina, lui 
Mihai să-i fi spus adevărul i se părea o impietate față de tatăl lui şi-o 
indiscreţie de neiertat în privinţa Florinei. 

Femeie deşteaptă şi atentă la fiecare cuvânt rostit de cineva, Lucia 
remarcase că Mihai nu vorbea niciodată despre tatăl lui în prezenţa Florinei 
şi nici ea nu pronunțase niciodată numele doctorului Nicolae Dănescu. 
„Mihai, Florina a lucrat şi cu tatăl tău?”. „Da”. „Niciodată nu vorbeşte 
despre el”. Mihai oftase. „Iata a murit în câteva minute, ţinându-ne de 
mână pe Florina și pe mine. Moartea lui a fost un șoc pentru noi. Cred că, 
nevorbind despre tata, Florina încearcă să estompeze amintirea acelei 
clipe”. „Nici când sunteţi numai voi doi nu vorbiţi despre el?”. „Câteodată, 
când ne-aducem aminte unele întâmplări la care a participat şi tata”. Mihai 
ştia că, faţă de Lucia, ataşamentul lui pentru Florina rămânea sub un semn 
de-ntrebare, iar remarca asupra tăcerii cu privire la doctorul Nicolae 
Dănescu — pista spre o nouă bănuială. Lucrurile aveau să rămână însă 
neschimbate, Florina continuând să fie buna lor prietenă și sfătuitoare, 
căreia, într-un moment de inspiraţie, Mihai îi spusese „rabi-al meu de la 
Buhuși”, unuia dintre rabinii de-acolo ducându-i-se buhul, la vremea lui, ca 
om dăruit cu multă-nţelepciune. 

Vila de la Sinaia meritase eforturile Tincuţei: fiindcă era o splendoare. 
De-un alb strălucitor, pe un fond de brazi argintii, lăfăindu-se într-o curte 
cam de două mii de metri pătraţi, cu straturi de flori în arabescuri, ţâșnind 
dintr-un gazon de-un verde crud, cu-o arhitectură ce îmbina vechiul cu 


modernul în deosebită armonie, vila familiei Pop te făcea să oftezi și să-ţi 
spui — oricât de puţin posesiv ai fi fost — „așa ceva mi-aş dori şi eu”. 

Inaugurarea fusese o reușită. Un bun prilej pentru Tincuţa și pentru Titus 
Pop de-a invita persoanele față de care-aveau obligaţii, oferindu-le o masă 
princiară și o zi însorită de septembrie, într-un decor magnific. Și, oricât de 
cusurgiu ai fi fost, nu se putea să n-admiri opera Tincuţei, de la arhitectura 
vilei, până la pardoseala de gresie — albastru-cerneală, pe care ici-colo era 
azvârlită câte o carpetă orientală pe fonduri pastel, o mângâiere pentru ochi 
— şi până la olanda feței de masă, albă ca zăpada, pe care alternau farfurii de 
lena, unele violet-cardinal cu ape, altele în care părea că se vărsaseră valuri 
de miere. Lea şi Ruth, elveţiencele, fuseseră invitate cu mare insistenţă la 
inaugurare. Persoane obișnuite cu tot felul de recepții, cele două aduseseră 
în dar de casă nouă patruzeci și opt de tacâmuri de inox, cu suporturile lor. 

În România, când spuneai „inox”, te gândeai la ceva util şi lucios, şi-atât. 
În Occident se aflaseră și nişte industriaşi ingenioși care din inox 
reproduceau modele de tacâmuri de argint, unele chiar din secolul 
nouăsprezece; față de cele originale, aceste tacâmuri moderne aveau 
avantajul de-a nu oxida. Sponsorul occidental ale cărui fonduri pentru 
România le-administra Titus Pop, le revăzuse cu plăcere pe cele două 
elveţience, pe care le cunoştea, cu banca lor fiind în permanentă legătură. 
Doamna Aimée Pop o pierdea din ochi pe nepoată-sa, care era bucăţică 
ruptă Iulia, răposata ei mamă. 

Doamna Pop închidea ochi și ofta amintindu-și-i pe fiică-sa, Iulia, şi pe 
gineri-său, Flie, care-avuseseră o moarte îngrozitoare, oameni în floarea 
vârstei. Pentru sufletul ei îndoliat pe viață, o bucurie însemnaseră cei doi 
gemeni ai Leei, care, nefiind măritată, pretindea că băieţii erau un produs al 
inseminării artificiale. Era adevărat sau nu, pe străbunica gemenilor o 
interesa un singur lucru: că Lea se hotărâse să ducă mai departe sângele 
părinţilor ei. Aimee nu credea că mai avea cineva un ginere cum fusese 
Élie: de-o bunătate şi de-o delicateţe faţă de familia Iuliei, ca de altfel faţă 
de toată lumea care-avusese de-a face cu el. Aimée nu putea să-l uite când 
venea în Bucureşti: nu era cerșetor pentru care să nu bage mâna în buzunar. 
Și-atât de modest și fără aere. Nu putea spune că nu era mândră de reușita 
lui Titus — deși avea o meserie „de vorbe”, cum spunea răposatul lui tată — 
însă nimic n-o făcea să-și uite fiica, ginerele şi pe bărbatul ei, care se 
stinsese de durere, cea mai rea boală din lume. 


Cucoanele invitate erau mai toate îmbrăcate în taior-pantaloni, fiind 
vorba de o petrecere de zi. Diana, soţia lui Bogdan, crescută în spiritul lui 
„aşa se poartă”, avea ciorapi şi cizme de antilopă lila, cizme înalte până 
peste genunchi, fustă scurtă, cam la o palmă deasupra cizmelor, lăsând să se 
vadă o porțiune de ciorapi, şi costum taior asortat: fusta — în carouri 
mărunte, în nuanţe de gri, iar jacheta — uni, într-una dintre culorile fustei. O 
meşă din părul cu şuvițe decolorate — şi astea se purtau — aproape îi 
acoperea un ochi. Geanta avea asemenea dimensiuni încât un purcel vârât în 
ea ar mai fi lăsat şi loc liber. Subţirică, înaltă, cu un mers ţanţoș, Diana Pop 
părea un manechin coborât dintr-o revistă de modă. Toți ochii se- 
ndreptaseră spre ea, mai ales că tinerii Pop veniseră ultimii. 

Tincuţa, cusurgioaică de felul ei, se uita însă cu plăcere la noră-sa. Și-ar 
fi dorit, mai ales la tinereţe, să arate ca această fată care știa ce vrea şi faţă 
de care — spre binele lui Bogdan — de multe ori Tincuţa-și muşca limba ca să 
nu-i scape lucruri supărătoare. Ca noră, Tincuţa se purtase și se purta în 
limitele bunei-cuviinţe. Ca soacră, ar fi putut compune un manual de 
comportament, acest post cerând multă diplomaţie, echivalentă uneori cu 
simularea, cu zâmbetul care să mascheze mușşcatul limbii. Între invitaţi, 
discuţiile aveau ca subiecte esențiale mărcile de automobile — preţurile, 
virtuțile şi defectele fiecăreia — locurile pe unde-și petrecuseră sau aveau de 
gând să-şi petreacă vacanţele, revelioanele și Paştele, fiindcă nu aparțineai 
noii „lumi-bune” dacă rămâneai în România în asemenea ocazii. Drept care, 
auzeai mereu: Egipt, Dubai, Bahamas, Hawai. Se mai rătăceau în 
conversație şi unele vechituri europene: Franţa, Grecia, Italia, Spania, mai 
mult ca surse de shopping. 

Bine făceau invitaţii. Ceea ce vezi și-auzi nu ţi se poate lua și nici jefui. 
Într-o societate în care oamenii se cunosc prea puţin nu se hazardează 
nimeni să-și expună principii, păreri intime. Se duc discuţii superficiale, ne- 
angajante și se creează, eventual, noi relaţii. Nici despre spectacole nu e 
bine să vorbeşti, fiindcă nu ştii ce animozităţi poţi stârni — unuia-i place 
popa, altuia preoteasa — ori în ce interese lovești. Invitaţii familiei Pop 
reprezentau un model de comportament superficial agreabil. Bunica Aimée 
era înconjurată de nepoată-sa, Lea, şi de nepoţii din Bucureşti, în timp ce 
Ruth purta o conversație profesional bancară cu generosul sponsor 
ideologic al anumitor români, printre care Titus Pop. Sponsorul aprecia 
decorul oferit de familia Pop, decor în care-şi bănuia și ceva din banii lui, 
bine meritaţi, dacă ţinea cont de bursierii pe care i-i recrutase Titus Pop. 


Bogdan și Diana, din cale-afară de ocupați, de obicei n-o copleșeau cu 
prezenţa pe bunica Aimée. Dar știind ei ce-nsemnaseră părinții Leei şi ce- 
nsemna Lea în economia familiei Pop, în împrejurarea de-acum, deși câţiva 
invitaţi îi interesau în mod special, se-alăturaseră bunicii și verișoarei lor. 

Catrina Eremia şi Aura Dănescu stăteau de vorbă ca două vechi prietene. 
Cunoscând repertoriul verbal din asemenea întruniri mondene, ele nu- 
ncercaseră să participe la conversaţia vreunui grup. 

„Dragă Aura, sunt foarte-ngrijorată de Magdalena. Într-un an s-a-ngrășat 
douăzeci de kilograme. Din fata aia zveltă s-a făcut butoi. Hipotiroidie nu i- 
au găsit la „Parhon”. Să fie o pre-menopauză?”. „Catrina, statistic — ştii 
foarte bine, că doar ești farmacistă — puţini oameni își păstrează greutatea 
de la tinerețe. Nu mai vorbim de forme... Ce poate face mai mult 
Magdalena decât mișcare şi-un regim hipocaloric?”. „Are și marele 
dezavantaj că este foarte pofticioasă”. „Și eu eram până la operație. Am 
îndurat chimioterapie, cobaltoterapie, căderea părului, dar mă persecuta 
frica de-a mă-ngrășa. Am avut mare noroc, zău, cu Nicolae care n-ar fi cerut 
şi n-ar fi mâncat în faţa mea nimic din ceea ce nu mâncam eu”. „Puţini 
bărbaţi ca Nicolae...”. „Nici mama nu m-ar fi-ngrijit și nu m-ar fi ocrotit ca 
el”. Şi Aura Dănescu oftase. „Aura, deşi ne-am despărţit, adică el m-a 
părăsit, nu știu de ce, dar cred că la o nevoie Gogu mi-ar sări în ajutor”. 
„Tot ce se poate. Omul este cea mai imprevizibilă fiinţă. Uite-mă pe mine: 
când mi-a spus Mihai că se-nsoară cu-o văduvă şi cu copil, am crezut că-mi 
plesnește ceva-n creier, ca acuma să fiu mulțumită că s-a potolit, fiindcă 
înainte — semestrul şi iubita. De fapt, se-ndrăgostea și când trecea 
fierbinţeala se termina şi zisa iubire”. „Și chiar să nu fi iubit-iubit pe nimeni 
înainte de-a se-nsura?”. „Cred, mi-nchipui c-a iubit-o pe Florina, fiindcă nu 
se desparte nici acum de ea”. „Și de ce nu s-a-nsurat cu ea?”. „Nu ştiu. 
Fiindcă pe el diferenţa de poziţie socială nu-l deranja. Să fii prieten și să te 
frecventezi cu-o femeie — în această calitate — înseamnă mai mult decât s-o 
iei de nevastă. Fiindcă dragostea justifică orice: ca dovadă, atâţia medici 
însurați cu asistente. Oricum, Mihai a-mprietenit-o pe Lucia cu Florina”. 
„Aura, nu poţi să ştii niciodată ce e-n sufletul oamenilor”. „Așa e”. 

Înțelegerea plină de resemnare a Aurei față de căsătoria lui Mihai, 
Catrinei îi provoca o undă de tristeţe şi chiar de remușcare, de-a o fi 
îndepărtat pe Florina, singura rudă de sânge a Magdalenei. Îi venea în minte 
ospitalitatea Vetuţei şi-a lui Adrian Diaconu în timpuri normale și 
devotamentul Vetuţei față de farmaciştii Şoimaru. Fiindu-i cunoscută 


generozitatea familiei lui Titus, totuşi vila de la Sinaia nu-și putea justifica 
existența şi apariţia în timp atât de scurt. Catrina, nu-și invidia sora şi 
cumnatul, dar îi era greu să nu-și pună anumite întrebări. 

Bunica Aimée, ca şi Ruth, se bucura că gemenii Leei își convinseseră 
mama să renunţe la viaţa ei risipită-n lume și să stea locului la Geneva 
lângă ei, şi să conducă Sanatoriul de geriatrie care fusese mândria Iuliei. 
Lea ar fi vrut s-o aibă lângă ea pe bunica Aimée care, oricât se străduia să 
aibă o figură neutră şi să pară preocupată de ceea ce se petrecea în jurul ei, 
nu-și putea şterge urmele durerii ce i se-aşternuseră pe chipul frumos și 
distins și nici să evite momentele de absență în care părea desprinsă de- 
această lume. 

Când musafirii se hotărâseră să plece, în corpore, făcuseră un semicerc 
în jurul gazdelor, moment în care Titus, luându-și tandru nevasta pe după 
umeri, li se adresase: „Stimaţi şi iubiți oaspeţi, vă mulţumim că ne-aţi 
onorat cu prezenţa într-un moment de bucurie atât de important pentru mine 
şi pentru soția mea. De când ne cunoaştem, noi doi ne-am dorit o casă 
construită de noi. Ei, soției mele, trebuie să-i fiu recunoscător” — și o 
strânsese tandru de umăr — „pentru reuşita de acum. Nu s-a mișcat de-aici 
până n-a văzut ceea ce vedeţi dumneavoastră astăzi. Îmi pare rău că 
inginerul constructor nu e prezent. Are o lucrare în Grecia. Arhitectura îi 
aparține soţiei mele. În sănătatea noastră, a tuturor, să bem o cupă de 
şampanie!”. 

În timp ce ducea cupa la gură, doamna Aimée Pop auzi un zgomot; parcă 
ceva căzuse pe-o scândură. Apoi auzi clar glasul pe care-l auzise cu ani în 
urmă și care o chemase la închiderea unor sicrie. „Veniţi, doamnă, şi 
aruncaţi un bulgăre pe sicriu”. Nu vorbise nimănui despre atunci. Cum avea 
să trăiască de-aici încolo cu această nouă groază-n suflet? Și până când? 
„Doamne, de ce mă pedepsești cu glasul ăsta, de ce, Doamne?”, îşi spuse 
Aimée Pop şi-şi făcu semnul crucii. „Bună, de ce te-ai întristat aşa, 
deodată?”, o-ntrebă cu glas dulce Lea — glasul Iuliei. Aimée tresărise, îşi 
luase nepoata-n braţe și-i șoptise: „Fata mea, când eşti bătrân te copleşesc 
amintirile. Nu-ţi face griji”. Aimée era hotărâtă să ia cu sine în groapă taina 
acelui glas prevestitor de nenorocire. 

* „Te-ai aşteptat să fii vreodată fericit?”. Florina îl luase prieteneşte de 
mână pe Radu Ghervase și i se uita în ochii negri, ce luminau sumbru o faţă 
ternă, lucioasă, în care totul părea prea mare: obraji căzuţi, buze groase, 
neinspirând voluptate, nas cărnos, frunte înaltă, care nu izbutea să atenueze 


impresia de greoi şi de bolovănos a întregului. „Să mă fi aşteptat? Raţional 
— nu. Dar dincolo de rațional, care ne spune că fericirea este o iluzie, 
iraţionalul din mine — ca din fiecare om, cred — tânjea după un moment de 
fericire”. „Radule, momentele astea le-avem fiecare numai când suntem 
îndrăgostiți, când ne stăpânește iraționalul”. „Ai cunoscut şi tu fericirea 
asta?”. „Am cunoscut-o”. „Și de ce v-aţi despărţit, Florina?”. „Aşa a vrut 
soarta”. Lui Radu-i stătea pe limbă s-o-ntrebe dacă „acela” era-nsurat. 
„Cum te gândeşti acum la el? Cu ură, cu indiferenţă, cu nostalgie?”. Și 
Radu o privea de parc-ar fi vrut s-o facă lame de pus la microscop. „Mă 
gândesc la el și la dragostea noastră ca la ceva unic pentru mine. Ca la 
singurul episod care-a dat o valoare vieţii mele în proprii-mi ochi”. „Ce 
fericită eşti!”. Radu își luase capul între mâini și oftase adânc. Simţea 
nevoia să-și descarce sufletul fără nici o cenzură în faţa Florinei. Fiindcă 
din toată fiinţa acestei femei emana un duh de-nţelegere și de blândeţe, lipsa 
oricărei încrâncenări și-a oricărei agresivități. 

Florina considerase anul 1990 ca un an de boală naţională pentru români, 
an ce lăsase să ţâșnească din ei tot ce era mai urât, mai abject, mai lipsit de 
ruşine, mai plin de mâzgă și de venin. Fata se purtase cu toți cei cunoscuţi 
ca un medic de boli contagioase, care trebuia să circule printre bolnavi, 
ignorând pericolul molipsirii. Ea nu stricase relaţiile cu nimeni. Anumiți 
oameni, deranjați de neangajarea ei politică, de tăcerea ei discretă, îi 
întorseseră spatele. Ca, de pildă, doctorita Nina Bengliu, care se găsise 
datoare să simuleze şi dânsa împreună cu alți „năpăstuiţi” ai comunismului. 
Când socotise că și-a făcut destulă lustraţie, doctorita nu mai știa cum să-i 
intre-n voie Florinei, care nu-și schimbase cu nimic atitudinea față de ea și 
faţă de nimeni. 

Dacă nu te superi pe-un om că are cancer, pancreatită, hepatită și altele, 
de ce te-ai supăra că a luat-o razna cu politicita ori cu simularea — morb ce 
trăieşte latent în majoritatea dintre oameni? Ce altceva era boala eruptivă 
post-decembristă decât comunismul crunt militant din vremea lui Dej? Se- 
arăta poporul român, prin corifeii lui, mai urât după '89 decât până-n '89? 
Nu. Cu o deosebire: după '89, boala își mărise aria de răspândire. 
Răspândire de care era responsabil acel simul de libertate — un dezmăţ 
ignorând logica — oferit cu dibăcie masselor largi de cei interesați să pară 
salvatorii patriei. 

„Florina, simt că-mi iau câmpii: de când mi-am dat seama că Malta e-o 
nouă Yaltă. Că eşalonul întâi comunist a fost înlocuit de eșalonul doi. Când 


văd corupţia umflându-se ca o băşșică, jaful prosperând, când îl văd pe Titus 
Pop — un intelectual, director de opinie, dascăl de conduită — un tâlhar la 
drumul mare, când văd şi iar văd... îmi vine să mă spânzur...”. „Nu te 
spânzura. Fă-ţi o platoșă, află-ţi un echilibru interior şi spune-ţi că niciodată 
n-a fost şi n-o să fie altfel. Găseşte-ţi un echilibru în micro-universul 
personal și n-aştepta nimic de la alţii”. „Dar ăsta e defetism pur!”. „Radule, 
n-am aflat pân-acum nici o cauză pentru care să mor şi nici o baricadă pe 
care să merite să mor. În '89 şi-n '90 au murit o mie de oameni, pentru ce? 
Pentru ca nişte îmbuibaţi de Partid comunist să ni se pară acum sfinţi de pus 
în calendare în comparaţie cu-nlocuitorii post-decembriști? Pentru ce, 
pentru cine şi de ce au murit? Radule, dacă ţinea Dumnezeu cu noi, cu tine 
şi cu mine, muream până-n '89. Ţie ţi-ar fi rămas iluziile intacte, pe mine m- 
ar fi scutit de scârba de-acum. Dacă s-ar muri de scârbă, ar fi trebuit să mor 
din 1990, aşa echilibrată cum îţi par eu ţie. Acuma, oricând am muri, şi eu şi 
tu, va fi prea târziu!”. 

„Florina, cum poţi să-nduri cu-atâta aparentă seninătate?”. „Băiete dragă, 
ce să-ţi spun? Comuniștii mi-au omorât tatăl în pușcărie şi nu m-am dus 
aprinzându-mi o rogojină-n cap să protestez pe nicăieri. Nu cred că boala 
mamei a fost o pură coincidenţă şi nu o reacţie față de groaza prin care-a 
trecut... Acum, viaţa mea urmează calea mediocră a unei mari părți de pe 
glob: am casă, am slujbă, îmi iau mașină și-ncep să lucrez pe cont propriu 
în meseria mea. M-am străduit să-nvăţ franțuzește şi englezeşte, să citesc 
lucruri serioase, pentru a fi cât de cât un partener de discuţie al unchiului 
meu, Gogu Eremia”. „E un om remarcabil, îl cunosc. E doctorul mamei”. 
„Știu. În fiecare duminică, înainte de-a veni la mine, trece s-o vadă pe 
doamna Ghervase”. Tăceau. Între timp se lăsase întunericul. Florina aprinse 
becul unei lămpi cu picior. Radu o privi ca trezit din somn. „Florina, în 
momentul ăsta există vreun bărbat în viaţa ta?”. Ea îl privi în ochi şi-i 
zâmbi. „Trei, Radule!”. Radu tresări ca şi când i-ar fi turnat cineva o găleată 
de apă rece-n cap. „Trei, Radule: tu, Mihai Dănescu, unchiu-meu Gogu”. 

Radu se destinse ca un arc. I se păru că fotoliul îl înghite. „M-a părăsit 
Ella... S-a măritat cu Marius Murgeanu”. „Cu marea noastră vedetă 
revoluționară”. „M-a aşteptat ieri în faţa editurii. „Am vrut să-ţi spun 
personal. Nu prin telefon şi nici s-o afli de la alţii”. „De ce?”, am întrebat-o 
eu. „Viaţa e plină de neprevăzut. Te rog să mă ierţi”. Eu am rămas trăsnit, în 
colț la Universitate. Ea a urcat într-un „Mercedes” negru... Cât am iubit-o 
şi cât m-a iubit, îmi place să cred. Din anu-ntâi de facultate. Pe mine m-a 


părăsit. Se putea-ndrăgosti de altcineva. Dar ca să se mărite cu Murgeanu, 
pe care doi bani nu dădea. „Un mediocru destul de fonfăit, pus pe 
căpătuială”. Așa l-a caracterizat ea pe Murgeanu când s-a-nscăunat secretar 
U. T. C. pe Universitate...”. 

„Caracterizarea i se potriveşte. L-am văzut și l-am auzit și eu la televizor 
când cu minerii. Și l-am văzut și-n carne şi oase într-un bloc de pe lângă 
statuia lui Vasile Lascăr, unde mă duceam să probez o proteză unei doamne 
bătrâne. M-am întâlnit cu el și cu doi vlăjgani — bodyguarzii lui, probabil — 
îmbrăcaţi toţi trei în negru și-ncheiaţi până la gât, à la Mao. Aveau un aer de 
commando. Am întrebat-o pe doamna bătrână dacă-l știe. „Sigur că-l ştiu. 
Are firmă pe palier cu mine”. „Ce fel de firmă?”, am întrebat eu. „Cică de 
import-export. Dar un vecin, fost ofițer de Securitate, mi-a spus că de fapt 
face export de arme și e miliardar. Pot să-ţi spun că preşedintele României 
l-a luat cu el în străinătate în chip de mare om de afaceri”. Și tu te miri că 
Ella ta s-a măritat cu el!”. „Sunt un tembel. Ai dreptate. Miliardele te fac şi 
frumos şi deștept, îţi fac şi-un glas și-o dicţie de „Scala” din Milano. Vorba 
lui Anatole France, apropo de cum se scrie istoria: „Fiindcă era soţia 
Cezarului, era și tânără şi frumoasă şi deşteaptă”. Între Ella şi mine, atracţia 
s-a produs pe cale intelectuală: acelaşi nivel, aceleași preocupări, aceleași 
lecturi. Eu — urât, ea — frumoasă. Dacă mă lăsa pentru unul de să-i scapere 
mintea, și frumos, o-nţelegeam, dar...”. 

„Dar, Radule, şi lui Murgeanu-i scapără mintea, îi scapără la făcut 
miliarde. Ella a ta e sătulă de intelectualitate și de nemulțumiri metafizice. 
Are ea destule cât să le dea și altora. Ce n-aveai tu? Ce n-avea ea? 
Miliardele. Conform legii cererii şi-a ofertei, Murgeanu oferea miliarde, ea 
— frumuseţe, inteligenţă, cultură. Un negoţ valabil, cinstit. Îmi pare rău doar 
de suferința ta. Cât despre ei: și-a găsit sacul peticul”. „Ai fost vreodată 
părăsită de omul pe care l-ai iubit?”. „N-am avut ocazia. Să știi însă că 
imaginaţia-mi spune un lucru: nu încetezi să iubeşti un om fiindcă te-a 
părăsit”, iar în sinea ei adăugase „nici fiindc-a murit”. Radu tresărise. 
Florina pusese degetul pe rană. „Dragostea trădată nu e-n regim de monedă 
scoasă din uz, pe care-o arunci la coş”. „Ai dreptate, Florina... Acum să 
vorbim despre mama. Are din nou nevoie de perfuzii dar, dată fiind răceala 
pe care ţi-a arătat-o, nu mai îndrăznește să apeleze la tine”. „Fără să fiu 
practicantă, eu sunt, totuși, o bună creștină. Unchiu-meu îi poate recomanda 
oricând pe cineva care să-i facă perfuzii, numai că vă seacă de bani, așa că 
tot eu am să i le fac. Tu să procuri substanţele... Radule, și tu și eu suntem 


copii fără tată. Măcar tu ai avut o mamă sănătoasă, până nu demult. N-ai 
dus lipsă de nimic. Eu am crescut ca buruienile: creşă, cămin, semi-internat. 
Educaţie — câtă mi-a dat Statul şi cât mi-am permis prin puterile proprii. De 
mine să nu te sfieşti. Am fost un om prea amărât ca să nu-nţeleg necazurile 
altora”. 

„Florina, iartă-mă că te-ntreb. Cum era mama ta ca să-mi spui că ai 
crescut ca buruienile?”. „Era o fiică de țărani avuţi, crescută şi ea fără tată. 
A făcut un liceu foarte bun la Craiova. S-a măritat cu un boier scăpătat din 
dorința de-a-și ajuta satul. Pe mine m-au avut după opt ani de infertilitate. 
Când aveam eu două luni, pe tata l-au arestat. Când eu aveam doi ani, tata a 
murit la Jilava. Mama s-a mutat cu mine la Bucureşti şi-a ajuns 
magazioneră la o cantină. Pleca dimineaţa și se-ntorcea noaptea. Așa am 
ajuns eu la creşă, la cămin, la semi-internat. Când eu aveam cincisprezece 
ani, mama a făcut un sindrom depresiv — cea mai groaznică boală — şi s-a 
pensionat. Când își mai revenise am găsit-o moartă”. 

Se aşternuse iară tăcerea. „Câtă nenorocire, câtă nefericire pe lumea asta, 
Doamne! Florina, cum de nu ţi-ai făcut pân-acuma o familie?”. „Mi-am 
jurat să nu fac copii. Boala mamei m-a-ngrozit. Ar fi necinstit să stric viaţa 
unui om, lipsindu-l de ceea ce-nseamnă esenţa vieţii de cuplu: copiii. Aș 
putea să mă mărit cu un bărbat căruia să-i cresc unul sau mai mulți copii. 
Pân-acum nu mi s-a ivit asemenea ocazie. Și m-am şi-nvăţat cu-o totală 
independenţă, la care cu greu aş renunța. Am de pe-acum tabieturi de fată 
bătrână, plus o anumită exigenţă intelectuală, vorbesc românește corect”. 
Între ei se-așşterneau tăceri cehoviene. Fiecare își urma câte un gând, 
neîncercând să-l ghicească pe-al celuilalt. 

„Nici eu n-ar trebui să am copii. De altminteri nimeni nu mi-a cerut să 
mă facă tată! Cum oi fi ieşit eu atât de urât şi de bolovănos din doi oameni 
frumoşi — mister, mister genetic. Cine-ştie-ce urangutani or fi circulat, hăt în 
urmă, printre ascendenţii mei! Urâţenia m-a făcut să fiu retractil şi 
posomorit. Ella, dăruindu-mi-se, mi-a făcut un imens bine. Mi-a redus 
complexele de om urât. Pentru asta am să-i fiu totdeauna recunoscător”. 
„Frumos din partea ta. Recunoștinţa e floare foarte rară. Un punct în 
favoarea mea este recunoştinţa. Deși, după '89, unii oameni s-au îndepărtat 
de mine de parcă eu aș fi adus comunismul în România și de parc-aş fi 
plâns după el, cui mi-a făcut un bine am să-i fiu totdeauna recunoscătoare”. 
„Mamei n-ai nici un motiv să-i fii recunoscătoare. Deși elle t'a battu froid 
sau, pe românește, ţi-a-ntors curu', tu tot vrei să-i faci perfuzii. Cred că s-a 


temut să nu-i răpeşti splendoarea de băiat, adică pe mine, cum şi Aura 
Dănescu, vară-sa de gradul trei, s-a temut să nu atentezi la fecioria lui 
Mihai!”. „Radule, nu suntem părinţi, aşa că n-avem dreptul să judecăm. 
Prietenia între un bărbat şi-o femeie pare, și poate şi este lucru rar, de-aceea 
puţină lume o ia de bună”; iar în gând Florina se-ntreba dacă Aura Dănescu 
bănuise vreodată că bărbatu-său o-nșela şi cu cine anume, sau pur și simplu 
ea, Florina, îi transmisese fără voie niște vibrații negative, gen avertisment. 
„Domnule doctor Nicolae Dănescu, ce mult v-am iubit şi vă iubesc şi ce 
pustiu aţi lăsat în mine. Amintirea dumneavoastră îmi e pavăză împotriva 
răului din oameni, dar mă şi-ndepărtează de ei. Călăuziţi-mi viaţa de-acolo 
de unde sunteţi”. 

Radu îi sărutase mâna Florinei și se retrăsese fără nici un cuvânt, lăsând- 
o cu gândurile ei. 

* Biata mea mamă, cât ai suferit! În puţinul când vorbeai, reveneau ca o 
veşnică remușşcare câinele nostru, Ursu, şi cei doi motani, Luţu și Nică, pe 
care eu nu mi-i amintesc. Pe Ursu îl dăduseși cuiva la Gioroc, motanii 
rămăseseră în urma noastră, ei fiind mari vânători, în stare să se hrănească 
singuri. Atâta erai de chinuită că i-ai părăsit încât şi astăzi mă gândesc la ei 
cu durere, de parcă eu mi-aş fi abandonat niște copii. De când nişte oameni 
fără suflet şi fără Dumnezeu, arde-i-ar focu', li-l otrăviseră pe Lupu, tanti 
Gina şi domnul Ghiţă juraseră să nu mai ia suflet viu în bătătură. „Madam 
Diaconu şi tu, Florino, maică, am jurat să nu mai iau nici măcar un pui de 
găină, iar pe ăl de mi l-a otrăvit pe Lupu l-am blestemat în biserică și i-am 
ars lumânare de la două capete de să s-aleagă prafu' de el. Așa, maică”. 

Florinei i-ar fi fost drag să găsească și ea acasă un suflet când deschidea 
ușa, dar se lăsa păgubaşă la gândul că s-ar fi putut ca ea să moară și să lase 
pe lume o ființă a nimănui. Se mulțumea să le dea de mâncare unor câini 
vagabonzi, care-și aveau sediul pe lângă Hala Traian. O căţelușă de-o rară 
frumuseţe, cu nişte sprâncene pictate parcă, şi un căţel lăţos se dădeau mai 
întâi cu burta-n sus, ca să fie mângâiaţi, și abia pe urmă-și luau porţia de 
mâncare. Florina le impusese celor șapte câini ai grupului o disciplină: 
stăteau la coadă și nu se-nghesuiau să-i ia din mână: așteptau să fie serviţi și 
pe Florina o impresiona delicateţea lor; își apuca fiecare porţia ca şi când ar 
fi urmat cursurile cine-știe-cărei înalte școli de dresaj. Nevoia de afecţiune a 
acelor biete animale fără adăpost îi rupea Florinei inima. 

„Domnule doctor Dănescu, noi cum am ajuns să ne iubim? Fiindcă v-aţi 
purtat cu mine cum mă port eu cu amărâţii ăştia de câini care vor să-nsemne 


şi ei ceva pentru cineva”. Aceste gânduri ale Florinei îi umpleau de multe 
ori ochii de lacrimi şi o făceau să-și dorească să-nsemne ceva ca femeie 
pentru cineva şi nu doar ca rudă şi ca prietenă. Toate apropourile de amor îi 
veneau din partea unor bărbaţi însuraţi, ai căror copii aveau nevoie de 
aparate de-ndreptat dinţii. lubise cu pasiune un bărbat însurat și l-ar fi iubit 
probabil o viaţă dacă soarta nu i-ar fi despărţit. Dar aventuri în care s-ar fi 
simţit a cincea roată la căruţă nu-și dorea. Dacă femeia nu e pusă pe spart 
case, pentru a fi luată de nevastă, iubirea sinceră cu un om însurat era semi- 
pustnicie: timpul liber şi-l petrecea singură sau împreună cu femei singure, 
în timp ce bărbatul iubit era-mpreună cu nevasta, cu odraslele şi cu prietenii 
lui de familie, oameni căpătuiţi ca şi el. Femeile măritate nu-și doreau 
relații cu unele nemăritate și se dovedise de multe ori că aveau dreptate. 
Puţini bărbaţi care să nu vrea să-și facă pomană cu niște femei disponibile, 
uneori stricându-și casa pentru ele. 

Florina cumpărase de la un coleg o „Dacie” cu numai patruzeci de mii de 
kilometri la bord, perfect întreţinută, colegul luându-și un „Audi”. 
Instructorul de la școala de șoferi, pe care i-l recomandase Mihai, o socotise 
pe Florina înzestrată cu deosebit spirit tehnic, reuşind ea să-și ia carnetul de 
conducere din primul foc. Primul drum avea să-l facă la Mare, luându-și ca 
tovarăși de drum pe contabila de la Policlinică şi pe băiatul contabilei, 
proaspăt bacalaureat şi intrat la ceva Relaţii publice, la o facultate din astea 
noi, pe care generaţiile mai coapte nu dădeau prea multe parale. Contabila îi 
propusese Florinei să-mpartă benzina pe din două. „Fii serioasă”, îi 
replicase Florina, „dacă mergeam singură nu puneam tot atâta benzină?”. 

Tovarăşii de drum rămăseseră la Constanţa, unde aveau rude, iar ea se 
instalase la Neptun, la un hotel cu piscină, aproape de plajă. Barmanul 
hotelului fusese coleg de clasă cu Mihai Dănescu. Prin urmare, Florina avea 
acolo o pilă. „Dane, ai grijă de fata asta ca de sora mea”, i-o recomandase 
Mihai fostului coleg. Dan zâmbise și făcuse cu ochiul. „Dane, ştiu că nu mă 
crezi, dar nu te mint”. Cum avea o clipă liberă, barmanul se ducea la masa 
Florinei ca să schimbe câteva cuvinte, el fiind un tip amuzant şi cu un nivel 
intelectual ce n-avea legătură cu meseria, iar Florina, prețuindu-i umorul, 
intra repede-n joc, încât se-amuzau amândoi. El făcea Dreptul şi-o sfătuia și 
pe ea să facă o facultate: „Nu vezi că aşa se poartă?”, îi spunea Dan cu tonul 
de zeflemea, potrivit convingerii că „aşa se poartă” post-decembrist 
echivala cu majoritatea doctoratelor din vremea comunismului, ceea ce-l 


făcuse atunci pe-un bătrân profesor să spună: „O s-avem mai mulți doctori 
decât milițieni”. 

Deși „așa se purta” — Florina își vedea liniştită de meseria ei și n-avea 
nici un gând să investească timp în cai-verzi pe pereți. Nu-şi cumpăra haine 
decât de la second-hand, iar ca obiect casnic, un cuptor cu microunde. 
Pereţii îi erau la fel de goi ca în momentul când se mutase în bloc. Unchiu- 
său îi dăruise o icoană înfățișându-l pe Isus, cu amândouă mâinile ridicate a 
binecuvântare, o pictură nouă, pe lemn, căreia pictorul nu se străduise să-i 
dea patina lucrului vechi. Mai mult chiar decât frumuseţea ansamblului, cu 
un colorit superb îmbinat, te izbea tristeţea privirii şi ușoara ironie din ochii 
albastru-verzui ai Mântuitorului, pe care Florina încă nu le mai întâlnise la 
nici o icoană. De obicei, în icoanele ortodoxe, ochii sfinţilor ori n-au nici o 
expresie — de parcă s-ar uita prin sticlă — ori au o posomoreală tot atât de 
inexpresivă ca şi când ar privi adormiţi la o lume ce nu le inspiră nici un 
sentiment. Şi, la drept vorbind, pentru ce le-ar fi inspirat? Vechii zugravi de 
biserici şi de icoane se-nchipuiseră probabil în locul sfinților pe care-i 
înfățișau și le-nţelegeau dezamăgirea de-a-și fi jertfit viaţa pentru o lume 
care-n veci n-avea să fie mai bună, oricâți oameni sfinţi ar fi trimis 
Dumnezeu pe pământ. 

De multe ori, când se-ntorcea de la Policlinică, intrând în casă, Florina 
drept la icoana Mântuitorului se oprea, se uita lung în ochii Lui și-l şoptea: 
„Și Tu, Doamne, eşti dezamăgit. Deşi mă gândesc mereu la cuiele din 
oasele Tale, nu mă pot opri să nu mă supăr, să nu fiu dezamăgită. lartă- 
mă!”. Isus, atât de uman în icoana ei, devenise un permanent tovarăș de 
discuţie al Florinei. Ea-l spunea ofurile și-și răspundea ca din partea Lui. 
Icoana era partenerul ei de viață. Și Gogu Eremia, fără nici un comentariu, 
în fiecare duminică se oprea uneori câteva clipe, alteori minute-n șir cu 
ochii-n ochii Celui din icoană. 

Florina atinsese un nivel material la care, în vremea când dădea meditații 
pe cartofi şi pe ceapă, nici n-ar fi visat. Apartamentul îl datora doctorului 
Nicolae Dănescu — Dumnezeu să-l odihnească! — banii, mașina, atelierul 
dentar, felului cum își chibzuia fiecare leuţ. Îşi propunea — mai ales de când 
avea maşină — să vadă, în condiţii modeste însă nu meschine, toate locurile 
ce meritau văzute. „Dacă voi, părinţii mei, aţi fost o singură dată la băi, la 
Călimăneşti, măcar eu să vă răzbun și s-aprind o lumânare peste tot pe 
unde-ar fi meritat să călcaţi. Dacă aţi fi avut altă mentalitate!”. 


Odată cu bonjurismul, o anumită pătură boierească socotea că iarna era 
sezonul Coastei de Azur; anotimpurile semi-reci — ale Parisului; iar vara — a 
Elveţiei. Boierimea mai măruntă își petrecea vara la moşie, având grijă ca 
din iarnă s-adune sloiuri de gheață într-o groapă adâncă, acoperită cu un 
strat gros de stuf, gheață care să răcească pe căldură băuturile, pepenii și, 
pusă în răcitoare cu pereţi căptușiţi cu plută, să păstreze hrana mai multă 
vreme chiar decât pivnițele în care de la prânz până seara ciorba ajungea 
piftie. 

Părinţii Florinei se număraseră printre-acei boiernași lipiți pământului, 
vară-iarnă, moștenitori ai mentalităţii străbunilor care fuseseră tot ţărani, iar 
țăranul de dinaintea celui de-al doilea război mondial, şi dacă se muta la o 
palmă de satul lui, se simţea străin. Comunismul, cu aspectul său 
penitenciar, trezise în oameni o mare sete a umblatului prin lume, considerat 
un adevărat succes al existenţei. După 1990, umblatul prin lume devenise, 
mai ales pentru îmbogăţiții de revoluţie, o adevărată cartă de vizită, dacă nu 
chiar un substitut de curriculum vitć, prescurtat pe americăneşte şi vi, 
majoritatea celor care-l pronunțau neștiind nici măcar proveniența 
prescurtării. 

Florina, dornică pentru sufletul ei să vadă cât mai mult, nici măcar 
povestind altora ce văzuse, îi propusese lui unchiu-său să meargă împreună 
în Grecia. „Florina, poate o să ţi se pară ciudat ce-am să-ţi spun, dar eu 
consider un concediu adevărat şi-o excursie adevărată în străinătate, numai 
făcute de unul singur. Poate că nefiind eu o fire expansivă, nu simt nevoia 
să schimb impresii cu nimeni. Din punctul ăsta de vedere semănăm, așa că 
du-te singură şi oricum cu avionul. Cu mașina nu e de trecut prin Bulgaria, 
decât doar cu o mitralieră marcă bună și să fii şi bun ţintaş”. 

Lipsindu-i mitraliera, Florina luase drumul Neptunului. Dan își 
construise un mic hotel, cu o sală-restaurant, foarte aproape de Mare unde, 
până de curând, se aflase o terasă cu grătar. Alături de hotel, într-o 
îngrăditură — un paradis de flori — își înfoiau cozile superbe câţiva păuni, 
urmați respectuos de femele, modeste ca penaj, egale soților doar în cârâitul 
antipatic prin care natura demonstrează că pe lume nimic nu e perfect. 

Dan o primise pe Florina cu braţele deschise, îi arătase proprietatea şi o 
invitase, „pe-un preţ de prieten”, să locuiască și să mănânce la el. Florina 
avea totul plătit la hotelul unde fusese Dan barman, încât îi mulțumea, 
dar... „Cu ce să te tratez?”. „Cu o bere fără alcool”. „Eşti consecventă ca 
inanimatele”. De ei se-apropiase un bărbat înalt, suplu, cu faţă prelungă și 


îngustă, cu părul tuns perie, cu ochi melancolici, între albastru și cenușiu, 
îmbrăcat ca de oraş: pantofi negri perforaţi, pantaloni subțiri bleu-marine, 
cămașă în carouri portocaliu-stins şi albastru la fel de stins. Trei nasturi de 
la cămaşă descheiaţi, lăsau să se vadă un păr des ca şi cel din cap. Nu 
lanţuri, nu amulete. „Slavă Domnului!”, își spuse Florina, care detesta 
bijuteriile la bărbaţi, trecându-i pe posesori, din primul moment, în categorii 
neavantajoase, cu toate că ţarțamurile „se purtau”: un fel de și vi-uri, într-o 
lume de maimuțe roabe ale „vizavi”-ului şi-ale „locaţiei”, boli endemice ale 
inculturii post-decembriste: într-o lume a bulibășelii numite „democraţie”, 
în care nimeni nu mai minţea, ci spunea „neadevăruri”. Minciuna și verbul 
corespunzător ei probabil că fuseseră decretate drept „bolșevizante” ale 
sărmanei limbi române. 

Doar la mâna stângă, bărbatul purta un ceas-brăţară din metal argintiu, 
pe care Florina nu ştia să-l evalueze, iar cu dreapta ţinea strâns mâna unui 
băieţel brun, cam de opt-zece ani, în bermude, cu un tricou fără mâneci, cu 
şlapi în picioare. „Salut, Dane”, spuse bărbatul, iar băieţelul se smulse din 
mâna paternă și i se aruncă de gât lui Dan. „Florina, dă-mi voie să-ţi prezint 
un fost coleg de liceu de-al meu și de-al lui Mihai Dănescu şi pe tânărul 
expansiv din braţele mele. Domnul inginer Vladimir Mankiewicz și fiul 
dumisale, Alexandru, elev, vai, la școala germană, doamna Florina 
Diaconu”. Întinzându-i mâna inginerului, Florina spusese cu glas potolit și 
fără ezitări: „Florina Diaconu, tehnician dentar”. 

Ei i se părea corect să-şi decline de la bun început starea profesională, 
spre a nu pricinui curiozitate ori decepţii. „Dacă Dan l-a menţionat pe Mihai 
Dănescu înseamnă că-l cunoaşteţi”. „Lucrăm împreună din 1979, când eu 
aveam douăzeci și doi de ani, iar Mihai treizeci și doi”. Florina își menţiona 
vârsta ori de câte ori i se părea că l-ar fi interesat pe interlocutor. „Aţi făcut 
şi nunta de argint — profesional vorbind, bineînţeles”. „Nunta noastră de 
argint a coincis cu cinci ani de când ne-am emancipat amândoi: Mihai și-a 
deschis cabinet, iar eu un mic atelier de tehnică dentară”. „Și lucraţi şi- 
acum împreună?”. „Da. Ca doi siamezi”. „Ştiam că Mihai și-a deschis 
cabinet, mi-a spus şi unde. Ne-am întâlnit acum vreun an, când mi-a făcut 
cunoştinţă cu nevastă-sa. E şi ea dentistă?”. „Este inginer chimist”. „Mi-a 
spus un fost coleg că e divorțată şi că are un copil”. „Nu e divorțată. I-a 
murit bărbatul în Africa într-o mină care s-a prăbușit. Cu cinci ani înainte 
de-a se mărita cu Mihai”. „Împreună au copii?”. „Nu”. „Şi nici nu le 
trebuie”, adăugase Florina în gând. 


În privinţa copiilor pe care i-ar fi putut avea împreună, discuţia între 
Lucia şi Mihai se purtase deschis. Dacă Mihai dorea copii, Lucia îl 
înţelegea și era gata să-i îndeplinească dorinţa, cei patruzeci de ani ai lui 
Mihai fiind arhi-suficienţi pentru un tată la primul copil. „Să ne mai gândim 
un pic”, propusese Mihai, în intenţia de-a se sfătui în privinţa asta, ca în 
atâtea altele, cu Florina, „rabi al său de la Buhuși”. „Mihai, dacă simţi o 
dorinţă irepresibilă de-a vedea rezultatul iubirii tale cu Lucia, fă copii, adică 
semnează polițe-n alb, cum se-ntâmplă de când lumea. Pentru moment, ţi se 
prezintă o poliţă cu acoperire: băiatul Luciei, un copil adorabil care te 
iubeşte și care nu şi-a cunoscut tatăl. Gândeşte-te bine: un copil al tău nu te- 
ar îndepărta cu nimic de copilul străin? Acum e greu să-ți închipui. lartă- 
mă. Eu gândesc precum un copil orfan care și-a dorit multe-n viață, dar 
niciodată fraţi pe jumătate, nici tată vitreg”. „Înţeleg că-n locul meu n-ai 
face copii”. „Ai înţeles bine”. 

Florina îşi duse mâna la ochi. I se părea că tace de-un secol. Uitase că- 
ntoarcerea-n trecut ignoră timpul real pe care-l evocă. „Doamnă, locuim în 
acelaşi hotel”, i se-adresă inginerul Mankievicz. „Alaltăieri seară v-am 
văzut singură la masă și cum nu mai erau locuri în restaurant m-am gândit 
un moment să vă cer voie să ne-aşezăm la masa dumneavoastră, dar tot eu 
m-am gândit că poate așteptați pe cineva”. „N-aşteptam şi n-aştept pe 
nimeni, așa că veniți la masa mea când vreţi. Lucian, care e chelner de pe 
vremea lui Dan, îmi face favoarea de-a nu-mi da parteneri de masă. Asta 
nu-nseamnă că nu mă trezesc cu persoane care-ntreabă: „E liber?”, şi fără să 
zică nici bună-ziua se-aşază la masă, ignorându-mă”. Florina zâmbise a 
pagubă. „Doamnă, mitocănia e boală fără leac”, și inginerul zâmbise şi el a 
pagubă. „Aș îndrăzni să spun și fără frontiere”, adăugă Dan. „Ca barman, 
am avut de-a face cu lume de la vlădică până la opincă; oricum, să te 
ferească Dumnezeu de mitocanul cu bani. Să vezi atunci ifose și strâmbături 
din nas și verificarea notei de câte zece ori”. 

Cei trei pasageri ai aceluiași hotel o luară încet spre „casă”, pe-un drum 
care-i ferea de soare. Alexandru, cu-o jumătate de pas înaintea Florinei, i se 
uită nehotărât în ochi. „S-o-ntreb? Să n-o-ntreb? S-o supăra? M-o certa 
cumva tata?”. „Alexandre, vrei să mă-ntrebi ceva?”, îi ghici Florina gândul. 
„Dar nu vă supăraţi?”. Florina dădu din cap a negare și-i zâmbi luându-l de 
mână. „Doamnă, dumneavoastră aveţi copii?”. „Nu. Sunt singură. N-am 
fost şi nu sunt măritată și nici copii n-am”. „Și nu vă pare rău că n-aveţi?”. 
„Alexandru!”, îl fulgeră vocea și privirea lui taică-său. „Domnule inginer”, i 


se-adresă Florina tatălui, indignat de-ndrăzneala copilului, „băiatul mi-a pus 
întrebări esenţiale care-i vin în minte oricărui om când cunoaște pe cineva. 
Alexandru încă nu ştie ce este ipocrizia, acest mentor al societății adulte”. 
Inginerul tresări la ultimele cuvinte ale Florinei, care nu-i erau adresate lui 
Alexandru. „Puiule, pe mine poţi să mă-ntrebi orice. Să ştii că nu mă 
supăr”. Copilul o strânsese de mână vrând să-i dea de înțeles că ei doi mai 
aveau multe să-și spună, apoi o luase un pas înaintea lui taică-său și-a 
Florinei. „Alexandre”, îl strigase Florina, ca şi când ar fi fost departe unul 
de altul, „mie să-mi spui Florina”. 

„Acuma, că am rămas între noi, adulţii — vrând să depăşesc mentorul 
vârstei noastre — îmi permiţi să-ţi spun și eu pe nume și să te rog să-mi spui 
Vladimir?”. „Cum doriți dumneavoastră, domnule”. „Florina, îţi pare rău că 
n-ai copii?”. „Îmi pare rău că n-am o familie tradiţională: bărbat, copii, 
căţel, purcel”. „Chiar n-ai avut ocazia să-ţi faci o asemenea familie? Greu 
de crezut”. „De ce?”. „Fiindcă eşti foarte armonios alcătuită, ești distinsă, 
inteligentă”. „Vladimir, dacă în familie ai fi avut o boală pe care-ai fi riscat 
s-o transmiţi ai fi făcut copii?”. „Nu. Dar asta nu-nsemna să nu te măriţi”. 
„În mod cinstit, da. La vârstă coaptă şi răscoaptă, când nu se mai pune 
problema copiilor, ci doar a unei tovărășii de viaţă, a unei frăţii de cruce, e 
cu totul altceva”. „Acum te-ai încumeta să-ţi iei pe cap un bărbat care să 
mai aibă şi nişte pietroaie atârnate de picioare?”. „Discuţiile de principiu, 
fără material didactic spre demonstraţie, mi se par sterile. Pe mine nu mă 
interesează deloc să fiu măritată. Mi-aş dori, în mod paşnic, o tovărăşie de 
viață, deşi mi-ar trebui multă bunăvoință ca să mă dezbar de fixurile mele 
de fată bătrână”. „Fată...”. „Domnişoară, hai, ca să vorbim ca la starea 
civilă”. „Jucăm cu cărţile pe față, da?”. „Da, domnule, pocker american... 
Ce uşor e să vorbeşti despre tine cu un om necunoscut. Nu-mi vine să cred”. 
„Fiindcă ţi se pare că este pentru prima dar și pentru ultima oară... Dacă 
vrei îmi răspunzi, dacă nu — nu, şi, oricum, te rog să-mi ierți indiscreţia”. 

Florina îl privi plină de curiozitate. „Există vreun bărbat în viaţa 
dumitale?”. „Da. Trei: un frate al mamei — cu el îmi petrec duminica și 
mergem împreună la spectacole — Mihai Dănescu şi un tânăr pe care nu-l 
cunoşti, prieten, ca şi Mihai. Îl cheamă Radu Ghervase, e filolog”. „A, o 
vedetă a Revoluţiei!”. „Vedetă care-a dispărut de pe firmament și e doar 
redactor la o editură”. „Dacă nu mă-nșel, nu există nimeni care în limbaj 
corect s-ar numi „un bărbat în viaţa unei femei”. Și totdeauna a fost așa? 
lartă-mă că mă erijez în duhovnic”. „Nu. Cel mai greu lucru pe lumea asta 


este să ai mereu în minte un termen de comparaţie”. „Numai moartea lasă 
termeni de comparaţie imuabili, în dezavantajul celor comparaţi cu modelul 
princeps”. „Ai dreptate. Cine trăieşte este în primejdie de-a se deprecia ca 
model, de parc-ar umbla printr-un teren minat”. „Iluziile despre oamenii vii, 
dacă nu se sting, se fisurează însă pe ici, pe colo. Timpul — un dușman de 
moarte al iluziilor”. 

Florina se gândea — și nu pentru prima oară — cum ar fi evoluat relaţia ei 
cu doctorul Dănescu dacă moartea nu i-ar fi despărţit. În ultimii lui doi ani 
de viață, de când doamna doctor Aura Dănescu se-mbolnăvise de cancer 
genital, între Florina şi doctor, fără nici o vorbă, se stabilise o relație castă, 
fiecare având sentimentul că orice apropiere fizică ar fi fost un păcat de 
neiertat față de femeia care-și pierduse atributele feminităţii. Boala 
doctoriței Dănescu și moartea doctorului Dănescu o marcaseră cu fierul 
roşu pe Florina și o apropiaseră de Mihai. Acesta, neavând nici un dubiu cu 
privire la dragostea dintre Florina și tatăl lui, nu se simţea inhibat în dorinţa 
şi-n curiozitatea pe care i le stârnise totdeauna Florina. „Mihai, eşti frumos, 
deştept, spiritual. Dacă ne-am fi cunoscut în alte-mprejurări cred că m-aş fi- 
nscris și eu în marele tău răboj de iubite, cu toate că nu sunt omul clipei şi- 
al aventurii. Dar... așa... putem fi numai prieteni”, îi spusese Florina lui 
Mihai într-o zi când el nu-și dăduse osteneala măcar să-și voaleze intenţiile. 
„Florina, chiar nu poţi să uiţi?... Vrei să trăieşti toată viaţa ca o pustnică?”. 
„Nu ştiu, Mihai... Dar cu tine în nici un caz”, şi-o apucase un plâns căruia 
încerca să-i înăbușe suspinele, apăsându-și gura cu amândouă mâinile. 

Cât timp să-i fi luat Florinei gândurile? Se uită jenată la bărbatul de 
lângă ea; ca și când i-ar fi dat o întâlnire la care nu s-ar fi prezentat, iar în 
momentul acela s-ar fi aflat din întâmplare unul în faţa celuilalt. El oare la 
ce se gândise în vremea asta? „Timpul — dușmanul nostru, al tuturor, şi dacă 
suntem şi dacă nu suntem zeități pentru cineva. El e același. Numai noi 
trecem prin el”. „Și murim”, spuse calm, ca pe ceva banal, Vladimir 
Mankiewicz. „Dramatică nu este moartea, este imposibilitatea de-a te- 
ntoarce o clipă măcar în realitatea care ţi-a fost dată”. „Și dacă ne-am putea 
întoarce-n timp ce moment ţi-ai alege? Bineînţeles, dacă vrei să-mi spui”. 
„Întrebarea asta nu m-a luat pe nepregătite. M-aş întoarce-n clipa când am 
văzut lumina zilei, aș refuza să respir și m-aş cufunda în neştiinţa din care- 
am apărut”. „În viaţa ta n-a fost chiar nici un strop de lumină la care să vrei 
să te-ntorci, Florina?”, o-ntrebă Vladimir pe-un ton de mustrare. „Ba da. 


Însă am plătit lumina asta cu atâta suferință încât aş da totul pe nimicul 
primordial”. 

Vladimir Mankiewicz simţi că ceva i se topeşte-n suflet în faţa acestei 
femei care, fără să fie-arogantă ori să afişeze mare siguranță de sine, părea 
destul de distantă și mai ales singuratică. Oricum, o persoană care-ţi sugera 
că nu-ți poți îngădui cu ea libertăţi ce nu-ţi ridicau probleme față de alte 
femei. Abordările de tip teoretic pun între oameni o anumită distanţă, asta 
de multe ori însemnând o piedică în calea unei relaţii simple şi fireşti. Lui 
Vladimir Mankiewicz i se părea că discuţia lor o apucase pe-un drum 
încâlcit, pe care participanţii trebuiau să fie atenţi la fiecare cuvânt rostit, ca 
şi când ar fi avut de dat cândva socoteală pentru el, la o anchetă oficială. 

Se gândi el s-aducă vorba despre ceva mai terre-ă-terre. „Florina, cum de 
n-ai făcut o facultate?”. „Între 1975 şi 1976 am fost studentă la Medicină. 
Am fost exmatriculată fiindcă am omis să scriu în autobiografie că tata 
murise la Jilava”. „La cât fusese condamnat?”. „N-a fost condamnat fiindcă 
n-a fost judecat”. „Și după '90 n-ai încercat să-ţi reiei facultatea, să te 
plângi, să ţi se facă dreptate?”. Florina-l privi cu îngăduinţa blândă pe care 
i-o arăţi unui copil naiv. „La treizeci şi trei de ani nu te mai apuci de-o 
facultate ca Medicina, iar ca să mă aflu-n treabă cu altă facultate, numai ca 
să se cheme că sunt licenţiată și nu doar tehniciană, uite că nu m-a interesat. 
Vorbeai de dreptate. La insistenţele lui Mihai, m-am dus în satul din Oltenia 
unde m-am născut, ca să văd dacă mi se restituie averea părinţilor mei, pe 
care mama, de frică, o cedase în 1960. Primarul s-a uitat sever la mine și 
mi-a spus pe un ton de casaţie: „După cum bine ştiţi, mama dumneavoastră, 
liberă şi nesilită de nimeni, a cedat totul Gospodăriei colective. Dacă aveţi 
pretenţii faceţi proces, iar pe mine puteţi să mă reclamaţi unde poftiţi”. 
„Domnule primar, de mult eu nu mai fac reclamaţii decât la Dumnezeu. Vă 
doresc numai bine, iar acum mă duc la cimitir să scuip pe două morminte, 
în numele tatălui meu”. Aflasem între timp că pe tata îl împinseseră la 
puşcărie doi inși din sat: unul era tatăl primarului post-decembrist. Dacă 
mai era nevoie, am aflat, odată în plus, că legea e una, dreptatea alta. Pe 
cele două morminte însă n-am scuipat; nici n-am călcat în cimitir”. 

„Florina, de ce defetismul ăsta? De ce atâta neîncredere în posibilitatea 
de-a-ţi face dreptate? Chiar eşti convinsă că pe lumea asta nu se poate face 
şi dreptate? Chiar aşa să renunţi la munca părinţilor tăi!”. „Dragul meu, mi- 
e atât de urât să am de-a face cu autorităţile încât am hotărât să-mi cruţ 
puterile și să-mi închipui că zisul comunism n-a murit şi că zisa democraţie 


nu i-a luat locul. Vladimire” — tonul Florinei era potop de amărăciune — 
„dreptatea e cuvânt de dicţionar, aşa cum proverbul „ai carte, ai parte” e 
lozincă de cazinou”. La ultimele cuvinte ale Florinei, Vladimir făcu ochii 
mari, apoi izbucni în râs. „Îmi pare bine că te-am făcut să râzi. Începusem — 
vorbesc despre mine — s-o cotesc spre melodramă”. 

Alexandru veni un pas înapoi și-o apucă pe Florina de mână. „Vreau să 
râd şi eu cu voi”. „Foarte bine”, îi spuse Florina și-l privi cu duioşie. În 
vremea asta se auzi un i-ha, i-ha, de fapt un i-ha pe două glasuri: unul de 
măgar adult, altul subţirel — de pui. O măgăriţă și puiul ei — băiat, amândoi 
de un gri deschis, aproape alb, stăteau cu capetele ridicate şi răgeau, într-o 
reculegere perfectă, ca și când s-ar fi înscris unei chemări de undeva din 
văzduh. Cei trei oameni se opriră și-i ascultară neclintiţi, ca niște 
participanţi respectuoși la o ceremonie sacră. Alexandru se-nălță pe vârfuri 
şi-i şopti Florinei: „Crezi că ei vorbesc cu cineva?”. „Cred că da. Cu frați 
de-ai lor pe care noi nu-i vedem”, îi şopti și Florina pe un ton de taină. 
Măgarii mai răgiră o dată, apoi se-apucară pașnic de păscut. 

Vladimir se uită la ceas: „Este ora când pe Litoral mănâncă de prânz 
prima serie. Oare după măgari s-or ghida restaurantele-cantină?”. „Mama a 
făcut liceul la Craiova”, spuse Florina. „Pe vremea ei, despre cineva care se 
ținea strict de-un orar, în oraş se spunea că este punctual ca măgarul 
Mitropoliei. Pe-atunci, Mitropolia din Craiova avea un măgăruş care răgea 
la ore fixe. Puteai să-ţi potriveşti ceasul după răgetele lui”. „Cui s-or adresa 
oare măgărușii, la ore fixe, sau cui or răspunde? Oare unui duh cosmic al 
neamului lor?”. „Iată, ce-nseamnă duh?”. Vladimir închise ochii și oftă. 
„Ceva ce se presupune că există undeva, dar pe care noi nu-l putem vedea și 
nici auzi”, îi răspunse Vladimir băiatului, căutând să-și aleagă fiecare 
cuvânt pentru a se face mai bine înţeles. Alexandru dădu din cap a dubiu. 
Era limpede că nu-l mulțumise răspunsul lui taică-său. 

„Alexandre”, se gândi Florina să intervină, „de extratereștri ai auzit 
precis. Ei locuiesc undeva departe, în univers, dar noi nu-i întâlnim. Cred că 
şi cu duhurile este la fel. Ele umblă prin locuri unde noi n-ajungem. Eu aşa 
cred, dar n-aş putea să jur că nu mă-nşel”. „Dac-ai ști cât am plâns când am 
văzut Extraterestrul, un film”. „Și eu am plâns, Alexandre”. „Ţi-a părut rău 
c-a plecat de la noi?”. „Da”. Încet, se-apropiară de măgăruși. Florina îi 
mângâie pe spinare. Și mama și puiul ridicară capetele. Florina își trecea ca 
o adiere degetele între urechile lor, iar ei întoarseră capetele ca să-i arate că 
le plăcea atingerea plină de iubire. Florina îşi lipi obrazul de capul fiecăruia 


şi-i sărută pe frunte. „Credeţi că mănâncă dropsuri?”, îi întrebă Alexandru 
pe taică-său și pe Florina. Ea îl luă pe Alexandru și-l duse în faţa 
măgărușilor. „Pune dropsurile în palme, o palmă — pentru mamă, una — 
pentru pui”. 

Prudenţi, mamă și pui, mirosind fiecare mai întâi mâna care i se-ntindea, 
apucară delicat dropsurile cu buzele şi apoi le ronţăiră. Alexandru își lipi 
obrazul de capul fiecărui măgăruș și-l sărută cu sete. Florina, de rămas-bun, 
îi mângâie pe spinare şi-i sărută între urechi. Cei trei se depărtară de 
măgăruși. Alexandru le făcu încă multă vreme cu mâna. Florina avea un 
zâmbet ce-i lumina tot chipul de parcă ar fi avut o-ntâlnire cu duhul cosmic 
al măgărușilor. Vladimir stătuse la distanță tot timpul scenei de tandreţe 
dintre patrupede, fiu-său şi Florina, pe care simţea o nevoie acută s-o 
strângă-n braţe și s-o sărute. „Câtă tandreţe reprimată e-n femeia asta”, se 
gândea Vladimir și oftă. 

Văzuţi la masă, Vladimir, Florina și Alexandru păreau o familie. O 
privire mai atentă ar fi remarcat o anume prudenţă în gesturi a femeii, lucru 
neobișnuit într-o familie. „Carnea asta e cam tare”, spuse Alexandru. „Mi-e 
frică s-o tai, să nu vărs sosul pe masă”. „[i-o dau pe-a mea în care văd că 
intră uşor furculița. Dar mai întâi s-o tai bucăţi ca să nu mai riscăm nimic”, 
şi Florina făcu schimb de farfurie cu Alexandru. „lot aşa ai fost și tu 
răsfăţată cum îl răsfeţi tu pe Alexandru?”. „La vârsta lui eu mâncam la 
semi-internat. lar în vacanțe — singură. Mama pleca la slujbă dimineaţa și 
se-ntorcea noaptea. Era magazioneră la o cantină unde mâncau patru mii de 
oameni”. „Oare femeii ăsteia îi trezesc mereu o durere cu orice-ntrebare?”. 

Vladimir și le-aminti pe cele două Erji care le ţinuseră părinţilor lui 
impecabil gospodăria. Doamna doctor Lena Mankiewicz în viaţa ei nu 
spălase o farfurie măcar. De când cele două Erji dispăruseră de pe 
firmament — una la Dumnezeu, cealaltă — plecată la ea în secuime, doamna 
doctor găsise o femeie pentru curăţenie, iar de mâncat mânca în farfurii de 
unică folosință și bea din pahare tot de unică folosință, mâncarea fiindu-i 
furnizată de-o vecină. Singurul efort era încălzirea mâncării la microunde, 
în vase de ceramică pe care le spăla tot vecina furnizoare de hrană. Lui 
Vladimir îi lăsă gura apă când îşi aduse aminte felurile de mâncare 
delicioase ce ieșeau din mâinile şi din știința celor două Erji. 

„Florina, tu găteşti?”. „Da. O masă-masă mănânc doar o dată pe zi. Ca 
orice om care a mâncat o viață de la cazan, simt și eu nevoia să mănânc o 
mâncare gospodărească, pe gustul meu. Fac lucruri simple, dar eu zic că 


sunt bune. Duminica mă străduiesc să invent ceva mai rafinat pentru 
unchiu-meu”. „El n-are familie?”. „Ba are. De nevastă e despărţit, fără să 
fie divorţat. După aproape patruzeci de ani de căsătorie. Nu pentru vreo 
jună, fiindcă trăiește singur. Are o fiică, inginer chimist, care locuiește cu 
socrii... Dacă ai fost coleg de liceu cu Mihai și cu Dan ai fost și cu ei: vară- 
mea, Magdalena Eremia, iar bărbatu-său, Mihu Dragnea. „Tatăl 
Magdalenei, un doctor eminent, l-a-ngrijit pe tata până-n ultima lui clipă și- 
o-ngrijeşte acum și pe mama”. „Gogu Eremia este unul dintre cei trei fraţi 
ai mamei”. „Mama ta ce vârstă are?”... „A murit acum șaptesprezece ani. 
Anul ăsta ar fi-mplinit șaptezeci și unu. Unchiul Gogu e singurul care mai 
trăieşte dintre cei cinci copii câţi au fost la părinţi, de fapt la casa bunicii, 
rămasă văduvă de tânără. Au fost trei băieți și două fete”. „Presupun că ai 
veri şi dinspre mamă și dinspre tată”. „Am, dar nu-i cunosc. Neamurile 
mele, cu excepția unchiului Gogu, sunt toate în Oltenia. Din 1960, când 
mama a dat averea și a plecat cu mine la Bucureşti, mama nu s-a mai văzut 
niciodată cu neamurile ei. În afară de unchiul Gogu. Pe unchiul Gogu, toate 
neamurile îl asediau cu solicitări de pile: că el era doctor și-ngrijea și 
mărimi din Partid! Și unchiul Gogu s-a căciulit pentru neamuri şi le-a ajutat 
cum a putut mai bine. Deși la ţară oamenii se socotesc neam pân' la a șaptea 
spiță, mama și cu mine eram ignorate, nefiind nimănui de nici un folos, ba 
mai având şi-un mort în puşcărie politică... Te rog să mă ierți că te indispun 
cu-o poveste, obișnuită începând cu anul 1945”. 

Vladimir apăsă cu palma lui îngustă mâna pe care Florina o ţinea pe 
masă. „Nu vrei să bem ceva?”. „Iu, copile ce vrei să bei?”, îl întrebă 
Florina pe Alexandru, căruia i se umpluseră ochii de lacrimi ascultându-i 
povestea. „Eu, eu — o citronadă”, răspunse băiatul, ca trezit brusc din somn. 
„lar eu o bere fără alcool”, spuse Florina calm, ca și când până atunci s-ar fi 
vorbit despre cele mai obişnuite lucruri, încercând să ascundă jena pe care-o 
simţea ca pe-un cui în pantof. „Doamne, cum m-ai lăsat să spun asemenea 
vorbe unui străin și cu un copil de față? Cum, Doamne?”. Vladimir se duse 
la bar de unde se-ntoarse cu flaconul de citronadă și cu sticla de bere într-o 
mână, iar în cealaltă cu un pahar de votcă. „Sănătate!”, zise el după ce 
umplu paharul Florinei și pe-al său. „Sănătate!”, răspunseră într-un glas 
Florina și băiatul. Lui Vladimir îi veni în minte un banc auzit de curând. La 
o petrecere cineva ridică paharul şi le urează mesenilor „Sănătate!”, la care 
alt participant adaugă „și noroc, fiindcă ăia de pe „Litanic” erau toţi 


sănătoşi”. Îi veni să zâmbească, dar momentul nu era potrivit pentru spus 
bancuri. 

La despărțire, Vladimir și Florina, spre bucuria lui Alexandru, se 
hotărâră să se-ntâlnească la masa de seară. Din acea zi, mâncau împreună, 
mergeau împreună la plajă și la înot, se plimbau seara pe esplanada 
hotelurilor din Olimp, trecând apoi pe faleza de la Neptun, până la zidul ce 
separa teritoriul vilei pe care lumea o numea tot „a lui Ceauşescu”, deși 
presupusul posesor demult fusese împușcat, vila găzduindu-i pe succesorii 
lui post-decembriști. Alexandru îşi găsise o tovărăşie plăcută în cei patru 
băieţi ai unor vecini de vacanţă, sectanţi, foarte civilizaţi și neîncercând să 
facă prozeliți. 

Din vorbă-n vorbă, tatăl și mama celor patru băieţi le spuseseră Florinei 
şi lui Vladimir — asupra relaţiei dintre aceștia nefiind lămuriţi — că 
aparțineau unei secte căreia fiecare membru îi vărsa lunar zece la sută din 
ceea ce câștiga, bani folosiţi întru ajutorarea credincioşilor, fie în nevoie, fie 
care-și propuneau un scop anume. Așa ajunseseră ei — soțul kinetoterapeut, 
soția profesoară de matematică — fiecare din familie cu zece copii, cu părinţi 
modești: taţii — acari la C. F. R., mamele — femei de serviciu la câte o 
şcoală. „Vă felicit pentru asemenea organizare”, le spusese Florina cu toată 
sinceritatea. „Înseamnă că la conducerea sectei sunt oameni cinstiţi”, 
adăugase Vladimir. „Cu adevărată frică de Dumnezeu”, șoptise profesoara. 
„Să-ţi fie frică de Dumnezeu şi ruşine de oameni”, îi spunea Florinei adesea 
maică-sa, înainte de-a se-mbolnăvi. „Mamă”, i se-adresă în gând Florina 
maică-sii, „mie mi-e frică de oameni și ruşine de Dumnezeu. Cred că am 
ajuns la o concluzie mult mai potrivită realităţii decât ceea ce mă-nvăţai tu”. 
„Bine că mai există ceva organizat cinstit în ţara asta, fie şi o sectă 
religioasă. Altminteri, numai tâlhăria este organizată, perfect organizată”, se 
gândea Vladimir, în replică la spusele profesoarei. 

La ora zece, toată societatea lor se retrăgea la culcare. „Alexandru, după 
ce-ţi faci duş și te văd în pat, aş vrea să mai stau de vorbă cu Florina. Ce 
zici?”. „Sigur. Poate mâncaţi şi o-ngheţată bună la cofetăria aia de mai sus”. 
„Poate”. 

După ce-și văzu băiatul în pat, cu veioza aprinsă şi cu un volum de 
Sadoveanu în mână, Vladimir îl sărută pe frunte şi-i ură noapte bună şi vise 
frumoase. Bătu uşor la ușa Florinei care întrebă: „Cine e?”. „Vladimir”. 
Florina, îmbrăcată într-un halat de baie violet, îi deschise ușa și-l privi a- 
ntrebare. „lartă-mă că nu te-am chemat pe mobil, dar m-am gândit că e mai 


bine să te invit prin viu grai”. „Sper că nu la vreo discotecă”. Vladimir râse. 
„Poate la o-ngheţată, ca să mai stăm de vorbă”. „Eu propun să mergem pe 
faleză şi să stăm pe-o bancă”. „Și-o să ne pape ţânţarii”. „Drept e! Atunci 
propun să ne luăm de sub terasă două scaune și să ne-aşezăm pe marginea 
piscinei. De-acolo nu deranjăm pe nimeni”. Zis şi făcut. „Florina, încă e 
deschis la bar. Vrei să bei ceva?”. „Eu, neschimbată, ca inanimatele, vorba 
lu' Dan: o bere fără alcool”. Vladimir se-ntoarse repede cu berea și cu un 
vermut alb pentru el. 

„De ce zâmbeşti, Florina?”. „Zâmbeam momentului pe care-l trăim, un 
moment rar, când viaţa pare că merită ceva, un moment când uiţi de rutină”. 
„Ce ţi se pare mai greu de suportat în viaţă?”. Florina, cu ochii la luna roșie 
ce se reflecta în apa din bazin, răspunse imediat, spaţiind cuvintele: 
„Remușcările, boala, monotonia rutinei... Dar ţie?”. „Aș adăuga 
dezamăgirea pe care ţi-o oferă semenii”. „Asta intră-n legile vieţii... ca și 
moartea. E. greu să nu te doară dezamăgirile, dar trebuie să ne-nvăţăm cu 
ele”. „Când vin de la oameni pe care i-ai iubit sunt mai rău decât o moarte”. 
„Vladimir, e un proverb, oriental cred, care spune că o faptă rea poate fi- 
ndreptată printr-o faptă bună; o vorbă rea nu mai poate fi-ndreptată cu 
nimic. Dar şi peste vorbele rele, ce-ndepărtează oamenii unii de alţii, se mai 
aşterne praful, uitarea. Viaţa e-un permanent exercițiu de uitare şi de 
iertare”. 

„Florina, tu n-ai fost măritată. Nu-ţi închipui cât de complicată e viaţa 
într-un cuplu. Eu m-am însurat din dragoste nebună. Luana, cea pe care am 
luat-o de nevastă, este cu cincisprezece ani mai tânără decât mine. Curând 
am observat că tot ce-i spuneam despre mine îmi era servit la un moment 
dat ca acuzaţie. Am început să mă supraveghez față de ea, de parcă aș fi 
comis un delict pe care nu trebuia să-l afle anchetatorul. Așa am ajuns s-o 
mint în legătură cu fapte inocente. În loc să-i spun cinstit că după o zi de- 
nțepeneală în faţa calculatorului mergeam la tenis, ca să mă destind, o 
mințeam că m-am dus pe-un şantier”. „Crezi că există vreun om față de care 
poţi vorbi cum vorbeşti cu tine însuţi? Am reţinut un sfat dintr-un roman 
poliţist: nu spune nimănui ceea ce nu vrei să se afle. Deci, să te comporți ca 
un infractor care se străduieşte să nu lase urme. Şi asta cu oamenii cei mai 
apropiaţi. Vai de capul nostru...”. „Cu oamenii cei mai apropiaţi... Mă 
gândesc la mama. Nu e un geniu, dar nici tâmpită nu e. Când m-a văzut că 
nu tresar la ideea monarhistă și că nu mă duc să stau călare pe gard la 
biserica Sfântul Gheorghe ca să le văd cu ochii mei pe majestăţile-lor, o 


lună și ceva îmi trântea receptorul când îi telefonam. Mă feresc să-mi 
manifest faţă de ea vreo părere politică, exact ca marinarul care evită 
stâncile”. „Dacă un domn, reprezentând floarea intelectualităţii române, 
declară, în anul 2000, monarhia ca fiind de drept divin, regele fiind unsul 
lui Dumnezeu...”. „Ăsta măcar o face din interes, dar unii ca maică- 
mea...?”. „Fiindcă așa e şic. Aşa se poartă-n „lumea-bună”. Mie, oameni la 
care țineam și cărora și astăzi le sunt recunoscătoare, mi-au întors spatele în 
1990, fiindcă n-am semnat condica de prezenţă-n Piaţa Universităţii, nu m- 
am declarat monarhistă şi nu mi-am manifestat nici o opţiune politică. 
Numai nu mi s-a spus în faţă că aş fi fost agentă a Securităţii”. „În ce relaţii 
mai ești cu-acești oameni?”. „Urbane. Le-am rămas recunoscătoare pentru 
tot ce le datorez. Le dau câte un telefon de sărbători... Dar să spun că m-am 
întors la ce-a fost înainte de '90, asta nu. Cum pot niște oameni care n-au 
nici o legătură cu politica să uite, să şteargă prietenii pentru opţiuni politice 
diferite, mie nu-mi intră-n cap. 1990 a fost un test pentru români”. „Și la ce 
concluzie te-a dus testul ăsta?”. 

„Să-i spun, să nu-i spun?”, se gândi Florina. Se angajaseră să joace cu 
cărțile pe faţă. „La concluzia că suntem jalnici. Ambiţii, ură, dezbinare, iar 
Țara ducă-se dracului! Să nu fie-n stare un popor să aibă un guvern fără U. 
D. M. R.! Halal popor!”. Florinei îi venea să plângă, iar Vladimir se 
străduia să-şi păstreze calmul. „Florina, tu, ca și mine, înțeleg că nu-ţi 
manifeşti nici o opţiune politică, dar în sinea noastră fiecare avem totuși 
una. A ta care e? Bine-nţeles, dacă vrei să-mi spui”. „Rău trebuie să se fi 
pârlit şi omul ăsta cu semenii lui de-mi spune mereu „dacă vrei să-mi spui”, 
se gândi Florina la-ntrebare. „Crescută la cămin și la semi-internat, dând în 
timpul liceului meditații la matematică pe cartofi, pe fasole, pe ceapă, trăită- 
n sărăcie, mi s-ar părea indecent să nu fiu de stânga. Părinţii mei, fără să fi 
fost bogaţi, au dus până-n comunism și chiar până în 1957 o viață- 
ndestulată. Primeau musafiri, cu miei, cu purcei, cu somni la proţap. Eu n- 
am trăit, pân-am „ieşit pe leafă”, decât în sărăcie. Apoi foarte modest. Am 
fost bine-mbrăcată fiindcă verişoara mea Magdalena îmi dădea lucrurile pe 
care nu le mai purta, iar la slujbă, o doctoriță foarte cochetă, îmbrăcată 
până-n '89 numai cu lucruri de la pachet, de calitate, cum se sătura de 
garderoba ei mi-o trecea mie. Acum îmi cumpăr din când în când câte ceva 
de la second hand. Cam asta e arta mea poetică”. 

După ce-i trecuseră vaporii post-decembrişti, atât cât mai lucrase la 
policlinică, doctorița Bengliu nu ştia cum să se poarte mai frumos cu 


Florina. De când ajunsese directoare a unei firme de medicamente, prin 
amantul „florar”, devenit între timp mare om de afaceri, doctoriţa îi oferise 
Florinei un post foarte avantajos la firma ei de medicamente. Florina îi 
mulțumise spunându-i adevărul şi anume că obținuse autorizaţie pentru o 
firmă de tehnică dentară, la care era și patroană și salariată, singura 
salariată, plătindu-și cotizaţiile de pensie ca orice angajat. 

„Florina, eu sunt salariat la o firmă internaţională de construcţii. Leafa e 
bună, dar și muncesc de-mi sar capacele. Deși n-am motive să mă plâng de 
nici un moment al vieţii în care-aş fi dus-o rău, cu tată arhitect și cu mamă 
doctoriţă, și eu sunt de stânga. Nu pot ignora mizeria din jurul meu și nici 
chiar mizeria din lume. Când mă gândesc la cheltuielile de reprezentare ale 
firmei şi la leafa muncitorilor români de la aceeași firmă, nu pot fi în 
sufletul meu decât de stânga”. 

Tăceau de-o bună bucată de vreme, urmărind luna reflectată-n bazin. „Ce 
păcat că nici măcar un moment nu putem scăpa de trecut. Să-l încuiem 
undeva, să-i punem leucoplast la gură”, rosti, în fine, Florina, zâmbind a 
neputinţă, ca în faţa unui bolnav pe care nu-l poţi ajuta cu nimic. „Să ni se- 
acorde măcar o clipă de uitare... Zâmbeai atât de senin când ne-am aşezat 
aici... Florina, deşi n-am evocat vreo veselie, eu am totuși un sentiment de- 
mpăcare, chiar de reuşită... Văd că mă priveşti mirată. Ştii de ce? Pentru că 
e-atât de rar să stai cu-adevărat de vorbă cu cineva. Să nu debitezi 
platitudini convenţionale fiindcă prudenţa te-ndeamnă să nu-ţi dezvălui nici 
pic din suflet şi nici pic din convingeri. Ori, pentru a-ncerca să atenuezi 
platitudinea, să discuţi despre cărți citite sau despre filme, spectacole de 
teatru, expoziţii de arte plastice...”. „Gusturile oamenilor în materie de artă 
sunt totuşi revelatoare în privinţa ființei lor, de multe ori chiar concludente. 
Îţi demască imediat snobii. Deci, pentru urechea atentă, asemenea discuţii 
nu sunt timp pierdut”. „Recunoaște, Florina, că reprezintă, totuși subterfugii 
pentru a ascunde părerile esenţiale despre lumea-n care trăieşti”. „Ce e 
drept, nu e păcat!”. „Mi-am permis indiscreţia de-a-ţi pune întrebarea cu 
privire la vreun bărbat din viaţa ta şi nu m-am îndoit nici o clipă că-mi spui 
adevărul. Să ţi-l spun şi eu pe-al meu. Sunt divorţat de doi ani, am doi copii: 
o fată de doisprezece ani, rămasă la fosta mea nevastă, și-Alexandru, care 
are opt ani şi a rămas la mine. Casa în care-am stat în timpul căsătoriei este 
a foştilor mei socri, o vilă-n Cotroceni. Eu cu Alexandru ne-am întors în 
vila părinţilor mei. Noi, băieţii, locuim la etaj, mama — la parter, făcând 
menaj separat. Am găsit o femeie destoinică pentru menaj, iar pentru 


Alexandru, ca să fie supravegheat și să primească şi o educaţie ca lumea, 
am găsit o profesoară de română, pensionară, femeie de-o remarcabilă 
cultură, de la care ai ce-nvăţa la orice vârstă. Am vrut s-o luăm cu noi la 
Mare pe doamna profesoară — o cheamă Laura Angelescu — dar mi-a spus că 
Alexandru are nevoie de-o legătură mai strânsă cu mine și nu doar de 
maximum un ceas pe zi, din păcate. Când nu sunt obligat să plec din 
Bucureşti, cu fiică mea Alina mă văd numai duminica, împreună cu 
Alexandru și cu Luana, fosta mea nevastă... Văd că nu mă-ntrebi de ce ne- 
am despărţit”. „Eu ascult ceea ce mi se spune; de-ntrebat nu-ntreb. Nu poţi 
şti niciodată în ce durere loveşti cu o-ntrebare”. „Eu, cu fiecare-ntrebare pe 
care ţi-am pus-o, am nimerit într-o durere”. „Ce vină ai tu că viaţa mea e- 
mpănată cu dureri? Greu era să nimerești într-o zonă neutră”. 

„Deşi nu era greu să-ţi dai seama că Luana și cu mine eram departe de-a 
fi un cuplu nu ideal, ci potrivit, am făcut împreună doi copii, eu sperând că 
ei aveau să-i schimbe optica asupra lumii, în sensul de-a nu se mai purta de 
parc-ar fi fost buricul-pământului și nici mie să nu-mi mai fi monitorizat şi 
să nu-mi mai fi sancţionat și o ridicare de sprânceană. E-atâta naivitate-n 
dragoste, atâtea așteptări fără acoperire, atâtea polite semnate-n alb. Copiii 
n-au schimbat nimic. Deși a luat lecţii de naștere fără dureri, Luana s-a 
chinuit îngrozitor la amândoi copiii. Având ea un bazin foarte-ngust, 
ginecologul i-a recomandat din primul moment cezariană, ca să nu riște să 
piardă copiii. N-a convins-o, pentru că refuza o cicatrice pe burtă...”. „De 
multă vreme, cezarienele nu se mai fac pe verticală, adică de la buric în jos, 
ci se fac orizontal, deasupra regiunii pubiene”. „Da, dar un muşchi tăiat nu 
mai e niciodată ce-a fost înainte, ce ştii dumneata!”. „Ce e drept, nu e 
păcat!”. „Atâta s-a chinuit şi în felul ăsta a chinuit și copiii, încât 
ginceologul s-a mirat că ei n-au murit sufocați. De alăptat nici vorbă. 
Degeaba pledoarii cu privire la valoarea laptelui matern. Important era ca ea 
să nu-și strice sânii. Tu ce-ai fi făcut în locul ei?”, şi Vladimir căută avid 
privirea Florinei. 

„Singura mea problemă a fost să n-am copii. Nu-mi iau dreptul să judec 
o femeie care-a născut copii. Din ceea ce-mi povesteşti despre soţia ta...”. 
„Fostă”. „Fostă! Din tot ce-mi spui observ că există femei care se gândesc 
la propria persoană mai mult decât la oricine altcineva. Să te iubeşti pe tine 
mai mult decât pe oricine... E de condamnat? Nu e de condamnat? Grija 
asta excesivă de propria persoană cred că demonstrează mai ales 
neîncredere în oameni: teama că efectele unei maternităţi obișnuite riscă să 


te scadă în ochii bărbatului. S-au văzut destule cazuri când bărbaţii-și lasă 
nevestele fiindcă ele s-au îngrăşat; în fine, ăsta măcar e pretextul. Oamenii, 
ultra-preocupaţți de aspectul propriei persoane, au probabil impresia că 
păstratul cât mai mult timp măcar al siluetei ar echivala cu nişte bani în 
bancă „pentru Doamne ferește!”. Noi, care nu suntem nici un fel de vedete, 
ne-am obișnuit cu imaginea femeii-mame, gata să sacrifice orice de dragul 
copiilor. Mamele care se uită în jur și văd atâţia părinţi lăsaţi la voia 
Domnului de copii se gândesc şi la ele. Și-apoi teama de bătrâneţe... cred 
că este-o obsesie pentru cei ultra-preocupaţi de propria persoană... E-atât 
de greu să dai verdicte...”. „Eu zic că, dorind să devii părinte, consimţi 
obligatoriu la anumite renunţări...”. „Tu la ce ai renunțat de dragul 
copiilor?”. „La orice moment liber din puţinul timp cât nu muncesc: din 
păcate, foarte puţin”. „Acum, puţinul ăsta i-l poţi oferi lui Alexandru, nu și 
surorii lui, în afara duminicilor, cum spuneai”. 

„Copiii n-au schimbat cu nimic viaţa Luanei: coaforul — coafor, 
manichiura — manichiură, pedichiura — pedichiură, aerobicul — aerobic, 
înotul — înot, bridge-ul — bridge. lar eu n-am zis nici pâs şi totuşi ea a 
divorţat”. „Motivul?”. „Nu-şi închipuise că o căsătorie poate să devină ceva 
atât de plictisitor”. „Eu, nefiind măritată, nu mă pot pronunţa asupra nici 
unui aspect al căsătoriei — mai ales fiind crescută fără tată. În locul nevesti- 
tii mi-ar fi fost milă să-mi despart copiii, plictisitoare așa cum o fi 
căsătoria!”. „I-am îndurat toate mofturile şi i le-aş fi-ndurat pân' la Ziua de 
Apoi, numai să nu despart copiii”. „Îmi permit să te cred: şi fiindcă ai iubit- 
o şi fiindcă poate încă o mai iubeşti. Dacă ne-am afla, să zicem, într-un 
sistem de judecată cu juri, iubirea ar fi cel mai indulgent juriu. Închide ochii 
la orice”. 

Vladimir admise în sinea lui că dragostea îl ţinuse lângă Luana mai mult 
decât grija copiilor. Şi astăzi dragostea rănită îl durea mai mult decât 
despărţirea copiilor. Dacă era sincer cu el însuşi. Nu găsi cu cale să 
comenteze în nici un fel vorbele Florinei, femeia asta calmă, dezamăgită, 
căreia viaţa îi modelase un suflet de procuror. „Vladimir” — sună pe 
neaşteptate glasul Florinei — „la câtă vreme după căsătorie aţi avut primul 
copil?”. „La patru ani”. „Destul timp pentru ca un cuplu să se cunoască și să 
decidă: e bine sau nu să aibă copii. Greşeala voastră — a ta şi a nevestei tale 
— a fost că i-aţi făcut împreună. Dacă-i făceaţi în focul primei pasiuni, aveaţi 
o scuză; după câţiva ani de căsătorie, însă nu. Poate greşesc. Nu socotesc 
niciodată că părerile mele sunt casaţie”. „Părerile tale sunt exact părerile 


tatălui meu, Dumnezeu să-l odihnească! Asistând la nişte scene edificatoare 
între mine şi Luana, tata mi-a spus la un timp: „Băiete, ce-a fost în mintea 
voastră când aţi făcut copii? Dacă vrei cumva să divorţezi, în ochii mei n-ai 
nici o scuză”. Tata crescuse cu mamă vitregă... Florina, te-ai mărita cu un 
bărbat cu copii?”. „Să mă mărit?... Am auzit că-n Suedia — dacă n-o fi altă 
țară nordică și le-ncurc eu — când doi oameni își depun actele în vederea 
căsătoriei sunt întrebaţi dacă au convieţuit măcar un an. Dacă nu, sunt 
sfătuiți să-și amâne căsătoria. Eu cred că e un procedeu bun. Deşi rețete în 
privinţa asta nu există. Poţi să te cunoşti cu cineva de ani şi ani şi să 
divorțezi după câteva luni de la căsătorie. Şi te poţi cunoaște-n tramvai, te 
căsătoreşti după o săptămână şi te desparte doar moartea de partener. 
Unchiu-meu, Gogu Eremia, după zeci de ani de căsătorie, în care nu vedeai 
nici o fisură, şi-a lăsat nevasta și dus a fost, şi nu pentru vreo femeie... Eu? 
Eu aş accepta numai un bărbat cu copii. Aş face o experienţă inedită pentru 
mine: aş fi un substitut de mamă. Orfană cum am fost, aş încerca să mă port 
ca o mamă adevărată și nu ca una vitregă”. 

După ce-l vedea pe Alexandru în pat, Vladimir bătea discret la ușa 
Florinei, care-l aştepta îmbrăcată, coborau şi stăteau de vorbă la marginea 
piscinei, de una, de alta, ea — cu berea ei fără alcool, el — cu vermutul lui 
alb. Era plăcut pentru doi parteneri de discuţie să descopere că au păreri 
comune despre lucruri esenţiale şi chiar despre elementele menite să- 
nfrumuseţeze viaţa, cum sunt artele. Vorbeau despre familiile lor atât cât 
ştiau fiecare. Cunoștinţele despre ascendenţa ei, pentru Florina mergeau 
până la străbunici. Vladimir provenea din două familii nobiliare, una 
poloneză, alta rusească. Fiecare familie își avea pergamentul cu blazon și cu 
arborele genealogic. Şi ambele pergamente înrămate erau puse la vedere în 
salon, lângă un portret de familie, înfățișând o doamnă frumoasă din secolul 
al optsprezecelea. Vladimir socotea că ascendența nu este un motiv de 
mândrie. Omul să se mândrească doar cu meritele proprii. Ceea ce nu se- 
ntâmpla cu maică-sa, care nu scăpa nici o ocazie de-a aminti gloria 
străbunilor, ca şi când ei i s-ar fi datorat. Bunicii lui Vladimir, și cei dinspre 
mamă și cei dinspre tată, fugiseră din faţa Revoluţiei bolşevice şi se 
stabiliseră-n România, având ei mari moșii și în Basarabia, date pe mâna 
unor administratori. Cât locuiseră la Petersburg, în ambele familii se vorbea 
franţuzește, ca în toată nobilimea rusă; în România, bunicii și părinţii lui 
Vladimir vorbiseră în casă numai rusește. Aşa se făcea că el vorbea o rusă 


fără accent, fapt pentru care societatea internaţională de construcţii la care 
lucra îl trimitea la toate negocierile cu parteneri din fosta Uniune Sovietică. 

Tatăl lui Vladimir fusese un asemenea specialist în rezistenţa 
materialelor încât îl solicitaseră şi mari constructori japonezi. Din tot ce-i 
povestea el despre cele două familii din care provenea, Florina înţelesese că 
singurul pe care Vladimir îl preţuise şi-l iubise cu-adevărat fusese tatăl său, 
acel om excepţional în profesia lui, care-avusese un adevărat cult al muncii 
şi-al respectului față de om. „Iata le vorbea muncitorilor de pe şantier la fel 
cum i-ar fi vorbit unui academician. A fost iubit şi prețuit de toţi câţi l-au 
cunoscut. Boala şi sfârşitul lui chinuit au însemnat cea mai mare durere din 
viața mea”. „Şi pentru mine, boala mamei a fost cea mai mare durere. O 
durere care-a ţinut doisprezece ani. O spaimă neîntreruptă”, şopti Florina. 

O trecuseră fiorii unor amintiri cumplite. „Vladimir, dacă am putea 
închide undeva trecutul, măcar pentru o clipă...”. Vladimir îi căută mâna, i- 
o luă blând în mâna lui îngustă și se priviră, tristeţea unuia topindu-se-n 
ochii celuilalt. 

Erau de-o săptămână la mare când telefonul mobil al lui Vladimir ţârâi 
pentru a-l anunţa că era neapărat nevoie de prezenţa lui la firmă „numai 
două zile”, în vederea unor negocieri. „Mergem două zile acasă, dacă aşa 
porunceşte his master's voice, și pe urmă ne întoarcem”, i se-adresă 
posomorât Vladimir lui Alexandru, care lăsase capul în jos, ca o plantă 
ofilită. „Şi asta e vacanţă, tată?”, cuteză copilul să zică, străduindu-se să nu 
plângă. „Eu vă fac o propunere”, interveni Florina: „dacă ai încredere” — îi 
spuse ea lui Vladimir — „îl lași pe Alexandru cu mine, cu o condiţie: să nu 
se depărteze de mine, o clipă măcar. Dacă se acceptă, eu dorm cu el, în chip 
de căţel de pază”. Băiatul sări de pe scaun și își lipi obrazul de creștetul 
Florinei. 

Cele două zile în care lipsise Vladimir fiind înnorate, Florina şi 
Alexandru făcuseră un tur al litoralului. Din periplu nu puteau lipsi 
Acvariul, Muzeul de Arheologie, cel de Artă și mozaicul roman din 
Constanţa, în afara Acvariului, totul fiind noutate pentru Alexandru. „Mama 
şi tata, când eram toți împreună la un loc, ne-au dus numai la Acvariu...”. 
„Cel puţin tu erai prea mic pentru muzee”. „Crezi?”. „Cred. Merită să-i arăţi 
ceva cuiva la o vârstă când să țină minte. Altminteri îl obosești degeaba”. 
„Acuma am să ţin minte fiecare loc pe unde-am mers și-am să țin minte că 
tu mi l-ai arătat”. 


După ce văzuseră geamia și cimitirul musulman din Mangalia, însoțiți 
de-o tânără tătăroaică, ghid competent, absolventă de Istorie, Alexandru 
păruse destul de nedumerit ascultând povestea lui Mahomed. „Florina, sunt 
mai mulți dumnezei?”. „E unul pentru toată lumea”. „Și-atunci de ce unii 
sunt cu Mahomed, alţii cu Isus?”. „Fiecare neam, din străvechi timpuri şi-a 
arătat în felul său credinţa-n Dumnezeu și a socotit că Dumnezeu și-a ales 
pe cineva pe Pământ care să le-arate oamenilor că El, Dumnezeu, există şi 
ce-ar trebui să facă oamenii ca să-l fie pe plac”. „Dar ei, oamenii, ştiu că nu 
e decât un Dumnezeu?”. „Știu”. „Și de ce sunt despărțiţi?”. „Mai întâi, 
fiindcă aşa au apucat din moși-strămoși. Apoi, din ambiţii omeneşti: fiecare 
pretinde că el se-nchină dumnezeului adevărat... Tu, la școală, nu cunoşti 
nici un copil care se crede mai deştept decât toţi ceilalți copii și care vrea să 
fie totdeauna primul?”. „Ba da. Pe Georgescu Sabin. Stă tot timpul cu mâna 
ridicată şi cred că s-ar oftica rău dacă n-ar mai fi primul”. „Așa e și cu 
împărțirea pe credințe a oamenilor. Căpeteniile credințelor s-ar „oftica” să 
nu mai fie fiecare-n fruntea bucatelor lui și să aibă un singur şef. În toată 
viaţa şi-n toată lumea e la fel: ambiția face mult din oameni, dar face și mult 
rău”. „În ce fel?”. „Ambiţia de a-ţi dovedi ţie însuţi că eşti în stare, de 
exemplu, să-nveţi ceva, să faci în viaţă ceva, e un bine pentru tine și nu face 
nici un rău pentru nimeni. Dar ambiția de-a dispune de viaţa altora, de a-i 
transforma în sclavii tăi, face mult rău”. 

„Florina, tu ştii ce-nseamnă „domestică”?”. „Este un adjectiv: „domestic, 
la masculin — domestică, la feminin” şi-nseamnă... legat de casă, care ţine 
de casă, de familie. Unde-ai auzit cuvântul ăsta?”. „Când se certau, mama îi 
spunea tatei: „Ai vrea să faci din mine o sclavă domestică”. „Și n-ai 
întrebat-o pe maică-ta ce înseamnă cuvântul ăsta?”. „Pe noi ne dădeau afară 
din cameră, de fapt tata ne dădea, pe mine și pe Alina, când se certau. Dar 
se-auzea prin uşi. Alina zicea că e bine să ne facem că n-am auzit”. „Un sfat 
foarte bun. Să nu te-amesteci în cearta nimănui niciodată. Nu poţi să știi de 
partea cui e dreptatea. E bine să nu faci pe judecătorul”. 

Alexandru dăduse cu tristeţe din cap. Avea şi el păreri despre dreptate: 
părinţii lui n-ar fi trebuit să-l despartă pe el de Alina și pe niciunul de-un 
părinte. Aşa, un copil avea mamă de duminică, altul — tată de duminică. „De 
când mama și tata au divorţat, eu stau la bunica Lena, mama tatei. Ea vrea 
să vorbim numai rusește, iar mie-mi este foarte greu. Dar dacă nu-i răspund 
ruseşte, nu mai vorbește cu mine. A pus-o pe doamna Angelescu să mă- 
nveţe alfabetul rusesc. Mi-e foarte greu și nici nu-mi place să vorbesc 


rusește. De ce m-o fi omorând bunica Lena cu limba rusă? „E limba 
familiei tale dinspre tată”, spune ea. Dar mie mi-e tare greu”. „Orice limbă 
pe care-o ştii îți foloseşte. Dacă ai să știi bine rusește ai să poți citi în limba 
lor nişte mari scriitori. Eu am învăţat nouă ani rusă la şcoală, dar nu sunt în 
stare să citesc o carte-n rusește şi-mi pare rău. M-am dus, mare, cu slujbă, la 
Universitatea Populară ca să-nvăţ mai bine franceza şi să-nvăţ cât de cât 
engleză. Vezi ce mult îi foloseşte la slujbă tatălui tău limba rusă? Poate și ţie 
o să-ți folosească. E bine să știi cât mai multe limbi. Eu aș învăţa și 
țigăneşte dac-aş avea de la cine. Aşa că nu mai fi supărat pe bunica Lena”. 
„Florina, cred că dacă ai fi fost tu mama mea nu v-aţi fi despărţit”. „Parcă 
poţi să ştii, copile...”. „Bunica Lena i-a spus tatei să nu se-nsoare cu mama. 
Tu crezi că avea dreptate?”. „Probabil s-a gândit la diferenţa de vârstă. Ce 
pot eu să spun?”. „Bunica Lena vorbea cu tata, când încă nu divorțase, şi-i 
spunea că bunicii Negoiţă, părinţii mamei, și mama sunt niște parveniţi. Tu 
poţi să-mi explici cuvântul ăsta?”. „... Se spune despre un om că e parvenit 
când ajunge la o situație bună, la care nu se-aştepta şi pe care n-o merita, 
om care, ajuns la situaţia asta, se ţine cu nasul pe sus, se dă mare. În popor e 
o vorbă care-l definește pe parvenit: „Dă-mi, Doamne, ce n-am gândit, să 
mă mir ce m-a găsit”. „Ce frumos!”, și Alexandru începu să râdă. 

Când se-ntorsese Vladimir, băiatu-i sărise de gât, iar Florina se dăduse 
un pas înapoi, socotind că o bucurie în doi nu se-mparte cu nimeni. După ce 
se desprinsese din braţele copilului, Vladimir se oprise nehotărât în faţa 
Florinei şi tot ce-avea de spus îi spusese din privire. Florina se gândi să 
slăbească niţel coarda întinsă între ei doi. Duse mâna dreaptă spre un chipiu 
imaginar și spuse pe-un ton solemn: „Domnule comandant, locţiitorul 
dumneavoastră vă predă nava în bună-stare. Nimic de semnalat la bord”. 
Vladimir se-apropie de Florina și o sărută repede și apăsat pe buze. Ea 
închise ochii, scuturată de-un fior de plăcere și izbită-n moalele capului de- 
un potop de amintiri. 

Seara, stând pe marginea piscinei, în timp ce Florina urmărea stelele pe 
cer, Vladimir o-ntrebă: „Florina, vrei să te măriţi cu mine?”. „Vladimir, să 
ne comportăm ca nordicii ăia care pretind măcar un an de convieţuire ca să 
te căsătorească. Jucăm cu cărțile pe față, da? Mi-aș dori să trăiesc lângă 
tine, dar în privinţa căsătoriei să mai așteptăm. Consideră-te invitat sub 
acoperișul meu”. „Pe Alexandru îl las mai departe la mama, cu doamna 
Angelescu”. „Alexandru vine împreună cu tată-său și cu doamna Angelescu 
la mine. Vreau să văd cum e să fii mamă, chiar dacă nu biologică”. 


Cheltuielile noului menaj le-mpărțeau în trei, doamna Angelescu și 
pensia alimentară a Alinei făcând parte din alt compartiment al bugetului lui 
Vladimir. Florina, urmându-și vechiul obicei de-a nu pune întrebări, nu 
ştiuse niciodată cât câştiga Vladimir. Auzise că-n Occident, oricât de intim 
ai fi fost cu cineva, întrebări asupra a ceea ce câștiga acel cineva nu se 
puneau, considerate fiind de-a dreptul dovadă de proastă creştere şi de crasă 
indiscreţie. 

Duminicile, Vladimir și Alexandru le petreceau cu Luana și cu Alina, iar 
Florina cu unchiul ei, Gogu Eremia, care nici el nu punea întrebări, deși i se 
părea ciudat că Florina era exclusă de la întâlnirile lui Vladimir cu fosta lui 
nevastă şi cu fiica lor. Florina îşi închipuise că primul lucru pe care-avea să- 
] facă Vladimir de când trăiau împreună ar fi fost s-o prezinte Luanei şi 
Alinei. Alexandru, deştept și de o mare sensibilitate, băgase de seamă că 
erau întrebări cărora oamenilor mari nu le convenea să răspundă. Bănuind 
că n-avea să-i facă nici o plăcere lui taică-său îl întrebase totuşi: „Iată, de 
ce n-o luăm și pe Florina cu noi duminica? S-o cunoască și ea pe Alina, s-o 
cunoască pe mama...”. „E mai bine aşa, Alexandru”, şi-l bătuse pe umăr. 
Florina riscase și ea o propunere: „Vladimir, aş vrea să le invit la masă într- 
o duminică pe maică-ta, pe Alina şi pe Luana, bine-nţeles dacă ești de 
acord”. După un moment de gândire, el îi spuse, fără entuziasm: „Pe Luana 
în nici un caz”. 

Prezenţa doctorului Gogu Eremia la acea masă uşurase mult prima și 
ultima întrevedere a Florinei cu doamna doctor Lena Mankiewicz şi cu 
Alina. Doamna doctor, la cei șaptezeci şi şase de ani ai ei, putea servi ca 
model a ceea ce-nseamnă o femeie a cărei preocupare de căpetenie este 
propria persoană. Suplă, distinsă — distincţie pe care-o transmisese lui 
Vladimir şi lui Alexandru — îmbrăcată impecabil, într-un stil fără vârstă, cu 
bijuterii asortate orei — era ora prânzului — coafată studiat spre a părea 
necoafată, cu un zâmbet superior şi cu un ochi critic — doar lornieta-i lipsea 
— Florinei i se păru din primul moment genul de cucoană care n-a cunoscut 
durităţile vieţii, o persoană de care n-avea să se-apropie. Când dăduseră 
mâna la intrare, doamna doctor observase că pe inelarul mâinii stângi 
Florina avea o verighetă clasică, de aur, un pic bombată, cum purtase mai 
toată lumea până în 1989. „Ştiam că verighetă se poartă numai când eşti 
măcar logodit”. „Doamnă, eu nu sunt nici logodită, nici măritată cu 
Vladimir. Lui îi aparţine ideea verighetelor, ca simbol al unei legături în 
afara canoanelor. N-aţi observat că poartă şi el verighetă>”. „Mă rog, aşa o 


fi moda acum”, spuse doamna doctor, cu un aer condescendent, însoţit de-o 
aplecare a mâinii drepte ca semn de „hai să treacă de la mine”. 

Florina-și dăduse osteneala să aibă un ton cât mai neutru și mai politicos, 
deşi clocotea pe dinăuntru. „Ştia el, Vladimir, de ce nu ne-a făcut 
cunoștință”. Dăduse mâna şi cu Alina, frumoasă, de alt tip decât bunică-sa 
paternă. La doisprezece ani, în blugi cu broderii și cu strasuri, în tricou „de 
firmă”, cu buricul gol, inspira de pe-acum voluptate, îi justifica pe cei care- 
aleargă după minore. Îţi întindea o mână, fără a o strânge pe-a ta, dând de- 
nțeles că-ţi face o favoare. Florina își aminti o copilă de doisprezece ani, pe 
nume Diaconu Florina, un fel de pui de vrabie căzut din cuib, care până la 
acea vârstă mâncase pe săturate doar la unchiu-său, Gogu Eremia, 
înscriindu-se-n acele trei sferturi din populația globului dintre care unii n- 
aveau nici apă, darămite după ce s-o bea. 

Copila din faţa ei, brună, cu piele albă, cu sprâncene lungi, trasate de-un 
penel de maestru, cu ochi verzi ca iarba fragedă, cu nasul în vânt și cu-o 
gură cărnoasă, apetisantă, părea mai degrabă scârbită de tot ce o-nconjura 
decât încrezută. „Fata asta nu cred că e fericită”, se gândi Florina. În 
sufragerie se afla doctorul Eremia, care se ridică în picioare, sărută 
ceremonios mâna Lenei Mankiewicz şi o strânse bărbătește pe-a copilei 
Alina, abia stăpânindu-și râsul la vederea buricului ei, privelişte devenită 
fenomen de massă, ce nu mai reprezenta o noutate pentru nimeni, dar care 
lui i se părea de-un comic irezistibil, cotându-l drept formă de infantilism. 

Florina le invită, pe bunică şi pe nepoată, să le-arate apartamentul. 
„Destul de convenabil pentru un bloc comunist”, își exprimă impresia 
doamna, „iar icoana, deși e nouă, e chiar frumoasă. Dar pereţii sunt prea 
goi”. „Tablourile pe care mi le-aș dori eu nu le pot avea niciodată: 
Grigorescu, Andreescu, Petrașcu, 'Ionitza...”. „De ce nu Rembrandt, 
Rubens”, îi sugeră cu morgă doamna doctor. „Doamnă, am vrut să fiu 
modestă”. „Nu e proastă”, o categorisi în sinea ei doamna doctor pe Florina. 
Cu voce tare o-ntrebă: „Cum de o fată dezgheţată ca dumneata n-a făcut o 
facultate? Fiindcă-n comunism numai cine n-a vrut n-a făcut o facultate”. 
„Doamnă, eu mă număr printre cei pe care tocmai comunismul nu i-a lăsat 
să facă o facultate. Am fost exmatriculată, fiindc-am avut tată mort la 
Jilava”. „Scuză-mă, n-am ştiut. De ce n-ai încercat după '90?”. „Eu fac parte 
dintre cei care muncesc pentru o pâine. Dat fiind că mi-o câștig şi fără 
facultate...”. 


Vladimir nu-i prezentase maică-sii cu amănunte biografia Florinei. 
Substitutul de noră îi făcuse doamnei doctor impresia unei ființe tenace și 
dure. O bănuia de intoleranţă faţă de persoane care nu cunoscuseră-n viaţă 
grija zilei de mâine. 

Alina mâncase din menu-ul autohton oferit de Florina o perişoară, o 
sarma-n foi de viță şi un cartof din garnitura de la friptură. Florina se 
abținuse de la orice comentariu față de-această lipsă de apetit. Toţi ceilalți îi 
onoraseră ceea ce le oferise. Cum Alina nu scosese nici o vorbă, Florina se 
gândise să-i pună o-ntrebare banală, prilej de-a-i auzi glasul. „Din tot ce 
învăţaţi la școală, ce-ţi place cel mai mult, Alina?”. „Engleza”, răspunse 
fata, fără nici un entuziasm. „Vrei să faci Filologia?”. „Încă nu m-am 
hotărât”. Și cu asta conversaţia celor două se-ncheiase. Alexandru simţea că 
această întâlnire pe care Florina o dorise, pentru care se ostenise, nu era 
ceea ce-ar fi trebuit să fie. Când părinţii lui încă nu se despărţiseră, simţise 
același lucru, numai că maică-sa nu făcuse nici un efort pentru ca lor să le fi 
tihnit faptul de-a fi pe-un loc doi părinţi cu doi copii. Alexandru căută 
privirea Florinei pentru a-i transmite peste masă un gând: „Ce vrei să le 
faci, astea sunt. Nu pune la inimă”. Florina îi făcu semn că pricepuse 
mesajul din privirea lui, lăsând capul în jos şi-n același timp pleoapele, în 
semn de aprobare. 

Alexandru se retrase cu Alina în camera lui și puseră la video o casetă cu 
Parisul vesel. Între Gogu Eremia, Vladimir şi Lena Mankiewicz conversaţia 
era animată. Comentau intrarea în Academie a unor noi membri, care nu toţi 
meritau asemenea onoare. „Ca şi când ar fi ceva nemaivăzut și nemaiauzit. 
De ce nu s-or uita la Guvern şi la Parlament ca să nu se mai mire atâta de 
membrii Academiei?”, se gândea Florina, fără nici o intenţie de-a interveni 
în discuţia lor. „Ca şi când s-ar afla vreo instituţie pe lume compusă numai 
din suflete pure, ceva gen extratereștri”, își continuă Florina gândul. 

Musafirele mulțumiseră Florinei pentru primire. Doamna doctor Lena 
Mankiewicz mai pe larg: „Mulţumesc, totul a fost perfect”, Alina — scurt și 
neparticipativ: „Mulţumesc”. La care Florina adăugase-n gând „... şi n-am 
cuvinte”. Fără efuziunile vreunei îmbrăţişări care, se vede treaba, nu era de 
bon ton în lumea aleasă. În timp ce ducea farfuriile spre bucătărie, Florina îl 
privi cu înţeles pe Vladimir, zâmbindu-i. N-aveau să schimbe niciodată nici 
un cuvânt, atât cât aveau să fie împreună, cu privire la această vizită, în 
urma căreia doamna doctor Mankiewicz nu se simţise obligată s-o invite pe 
Florina în casa ei. Cum nu se simţise obligată ca la această întâlnire, măcar 


de dragul lui Vladimir și al lui Alexandru, să aducă vreun dar de casă nouă, 
ci flori și bomboane, ca la o vizită oarecare. 

În timp ce Florina așeza vesela pe căprarii, pentru a o pune la locul ei, 
Alexandru se-apropiase de ea și o luase de gât cu-amândouă mâinile 
șoptindu-i: „Îmi pare foarte rău că Alina și bunica Lena... te-au supărat...”. 
„Nu m-au supărat. Am vrut să le cunosc, le-am cunoscut. Nimeni nu ne 
obligă să ne mai vedem. Tu n-ai nici un motiv să-ţi faci griji şi nici să fii 
supărat”. „Nu sunt, da-mi pare rău”. Florina-l strânsese-n braţe, ca să se- 
asigure că între ei doi nimic nu se schimbase. 

Când să se urce-n pat, Vladimir o luă în braţe, o privi adânc în ochi şi-i 
spuse cu mult regret în glas: „Vous l'avez voulu, Georges Dandin”3, 
sărutând-o pe ochi, pe obraji, pe buze... 

Era nemulțumit de fiică-sa, care socotise că atitudinea de sfinx i se 
potrivea cel mai bine în cazul respectiv, şi de maică-sa, care-adoptase faţă 
de Florina o atimdine ciocoiască. Deşi Lenei Mankiewicz, fosta ei noră, 
Luana, îi era și mai dragă decât sarea-n ochi. „Luana! Ăsta-i nume din 
vreun film dintr-alea care se vând la kilogram. Îţi dai seama după el de 
nivelul familiei!”, se exprima doamna doctor, incluzându-i în „simpatia” 
pentru noră și pe cuscri. Invitată la masă de Luana, totuși ar fi catadicsit să 
simuleze un pic de bunăvoință şi-n nici un caz n-ar fi ignorat-o cum o 
ignorase pe Florina, căreia un cuvânt nu-i adresase în timpul mesei, tratând- 
o ca pe-o chelneriță. De unde Vladimir trăsese concluzia că maică-sa avea 
oarece considerație faţă de căsătorie, socotită o instituţie, și niciuna faţă de- 
o legătură liberă, neoficializată. În rezumat: una era o nevastă, alta o 
țiitoare. 

Lui Vladimir, nemulțumirea, oboseala și plictiseala îi produceau somn, 
ca mijloc reparatoriu. În acea seară, adormise îndată ce pusese capul pe 
pernă. Florina rămăsese nemișcată, cu ochii-n tavan, făcându-și un bilanţ al 
vieții. Alina şi doamna doctor Lena Mankiewicz — mare ginecolog la 
vremea ei — din punct de vedere comportamental nu-nsemnau în viaţa 
Florinei unicate. Meseria îi oferise o gamă vastă și variată de mostre umane. 
Și, cu toate astea, cunoștința cu cele două ființe atât de apropiate lui 
Vladimir îi crease un sentiment de-amărăciune. I se derula în minte — a câta 
oară? — filmul vieţii proprii, care părea un material demonstrativ a ceea ce 
înseamnă un eșec. Şi iubirea ei cu doctorul Nicolae Dănescu i se părea 
acuma sortită unui viitor precar, acolo în trecutul ei. Plângea liniștit, 
constatativ şi fără învinuiri la adresa nimănui. Vina era a sorții, deci a ceva 


care elimina posibilitatea tratativelor. „Ia lucrurile așa cum ţi-au fost sortite. 
Ia lucrurile...”, îşi repetă întruna, până adormi. A doua zi, trecând în revistă 
ceea ce avea de rezolvat, își spuse: „Doamne, ce bine că ne-ai dat totuşi un 
panaceu: munca!”. 

Viaţa Florinei şi-a celor doi bărbaţi Mankiewicz, agrementată de 
prezenţa doamnei Laura Angelescu — cinci zile pe săptămână — se desfășura 
armonios, ca în orice familie unde nu sunt griji materiale stringente, uneori 
sufocante, unde oamenii nu se suspectează și nu se urmăresc unii pe alții și, 
mai ales, unde copilul se simte în largul lui, îşi poate spune deschis părerile, 
se ştie ocrotit și iubit. Doamna Laura Angelescu avea o fire blândă, plină de 
haz — pentru fiecare situaţie găsea un proverb adecvat sau o vorbă de duh — 
şi un deosebit har pedagogic. Fiindu-i dragă şi prețuind-o cum merita, totuși 
Alexandru nu-și descărca sufletul decât față de Florina. Ei, de pildă, îi 
povestea cum își petrecea duminicile împreună cu soră-sa şi cu-amândoi 
părinţii. 

De mâncat mâncau la restaurant fiindcă nu se cuvenea să le cadă satară- 
belea pe cap bunicilor Negoiţă, la care mânca permanent Alina, Luana 
luând masa în oraș, te-miri-ce și nimic, din dorinţa de-a-și păstra silueta. 
Menu-urile ei se compuneau mai ales din fructe şi din sucuri. Postul de 
conferenţiară la catedra de Engleză de la Filologie și orele prestate la niște 
universități particulare îi lăsau destul timp pentru bibliotecă și pentru 
hoinărit între ore cu un coleg, însurat, cu doi copii, argument insuficient 
pentru a-i interzice acestui domn aventuri fără consecinţe, având el grijă din 
primul moment să le spună partenerelor pasagere cât îşi iubea nevasta şi 
copiii. Luanei îi convenea asemenea relaţie, socotind-o drept ceea ce era — 
un passe-temps4 — şi nimic mai mult. Cum nu dorea să se mai mărite şi nici 
investiţii sentimentale nu era amatoare să mai facă, domnul coleg era cea 
mai nimerită companie. 

De când locuiau împreună, Vladimir nu uita să-i aducă Florinei flori, 
mărţișor, cadou de dubla ei zi: de naştere şi de nume. Florile erau obișnuite, 
nu genul celor pe care i le oferea amantul „florar” doctoriței Nina Bengliu. 
Mărţișorul, cumpărat de pe stradă — cântărind mult sub un gram de aur — 
înfățișa grațios un fluture, o buburuză, o broască ţestoasă. Alexandru, care, 
din economiile lui, îi cumpăra Florinei tot un astfel de mărțișor, nu se putea 
opri să nu compare ceea ce-i ofereau ei Florinei cu bijuteriile pe care 
Vladimir i le dăruise Luanei cu prilejul unor zile tradiţionale: cercei lungi, 
cu pietre strălucitoare, lanţuri de pus la gât și brățări, groase cât degetul, cu 


lucrături originale, inele și broşe pe care Luana le privea printr-o lupă: „Îmi 
place că sunt pietre naturale, nu sintetice”, trăgea ea concluzia asupra 
podoabelor, sărutându-l de mulţumire pe Vladimir abia după ce-și încheia 
expertiza de bijutier. 

Întâmplător, de primul întâi Martie sub același acoperiş, Alexandru și 
Vladimir îi dăruiseră Florinei fiecare câte o buburuză. Ea le pusese la gât 
pe-un lănțișor şi le purtase pe amândouă până la sfârșitul lunii. Alexandru 
pricepuse diferența de valoare între ce-i oferea Vladimir Luanei la vremea 
când erau căsătoriţi şi ce-i oferise Florinei de întâi Martie și-l întristase 
această diferență. Nu le spusese nici un cuvânt nici lui taică-său, nici 
Florinei. „Oare tata nu s-o gândi că eu bag de seamă niște lucruri și le 
judec? I se pare că Florina nu este-atât de mare doamnă ca mama? Păcat!”. 
Toată luna martie cât purtase cele două buburuze, dimineaţa, când 
Alexandru o saluta, Florina ducea un deget la buze, apoi îl punea pe 
buburuză, ceea ce copilului îi umplea sufletul de bucurie. „Dac-aş avea eu 
bani, ai vedea tu ce cadouri ți-aş face”, se gândea Alexandru. 

Lui Vladimir îi plăcea să trăiască bine: icrele negre, cele roșii — zise de 
Manciuria — icrele de păstrugă, somonul afumat și fileul de peşte scump nu 
lipseau de pe masă. Uleiul de floarea-soarelui pe care-l folosise Florina 
până la coabitarea lor fusese izgonit de uleiul de măsline. Vladimir nu 
punea aceste delicatese la împărțeala cheltuielilor din casă. Și dacă le-ar fi 
pus, Florina oricum n-ar fi obiectat; câştiga și ea destul pentru a-și îngădui 
asemenea lux, care îmbunătăţea privirea asupra vieţii, numai că, de una 
singură nici nu i-ar fi dat în gând să se răsfeţe, în afara bunătăţilor aduse 
duminica de unchiul ei, Gogu. „La urma urmei, dacă din mâncare-ţi poţi 
face o plăcere, de ce s-o respingi? lar Vladimir, la viaţa de robot pe care-o 
duce la „internaţionala” aia a lui, că pică bolovan seara, măcar gustul ăsta să 
şi-l facă”, se gândea Florina. 

Viaţa lui Vladimir i se părea de-o monotonie astenizantă. Poate că 
lucrurile nu merseseră între el şi Luana și fiindcă ea avea prea mult timp 
liber, căruia el nu-i era martor. Florina era-nvăţată cu singurătatea pe care- 
afla totdeauna cum să şi-o umple, afară de faptul că de la-nceputul tinereţii 
— când oamenii visează la o viață în doi — ea se crezuse obligată de-o 
posibilă ereditate să ducă o existenţă de una singură. Viaţa alături de-un 
bărbat — deși Vladimir era un om de-o calitate incontestabilă — debutând 
pentru ea la patruzeci și trei de ani, la-nceput o-ngrijorase: „Oare am să fac 
eu față acestei convieţuiri?”, apoi devenise obișnuință. 


Alexandru o interesa din punct de vedere uman mai mult decât Vladimir. 
Vedea, pentru prima oară, un om crescând sub ochii ei. După ce copilul își 
termina lecţiile şi doamna Angelescu pleca acasă la ea, Florina deschidea 
dulapul cu dicţionare, cu enciclopedii și cu albume de artă — valoroasa ei 
moștenire de la bătrânii australieni — și-l întreba pe Alexandru: „La ce vrei 
să ne uităm astăzi? După cuvinte în dicţionare, în enciclopedii sau ne uităm 
la un album de artă?”. La școală, elevii erau puși să treacă într-un carneţel 
cuvinte nou întâlnite şi-nţelesul lor. Băiatul îşi scria orice cuvânt necunoscut 
din lecturile obligatorii şi o-ntreba pe Florina ce-nseamnă, fiindcă ştia că 
aveau să-l caute amândoi în dicționare pentru a-l explica frumos. Doamna 
Angelescu i l-ar fi tălmăcit pe loc, dar Alexandru prinsese drag să 
pigulească prin dicţionare şi prin enciclopedii. Albumele de artă i se păreau 
un premiu care-l răsplătea fiindcă era elev bun. Florina îl putea ajuta la 
română, la franceză, la matematică, la engleză. Germana însă îi revenea 
doamnei Angelescu — profesoară de română, de engleză și de germană — iar 
dacă nu mai era doamna Angelescu de faţă, lui Vladimir, care făcuse și el 
şcoala germană. 

Două vacanțe le petrecuseră la Mare, în hotelul lui Dan. După ce 
Alexandru se urca în pat pentru noapte, Vladimir și Florina se duceau pe 
marginea piscinei de la hotelul unde petrecuseră vacanța ce-i adusese 
împreună. Vladimir era-ngrijorat de evoluţia Alinei, care-nvăţa atât cât să 
treacă fără corijenţe, nearătând interes decât pentru gaşca ei de prieteni, toţi 
copii de bani-gata, și pentru discoteci, ca mod unic de petrecere a timpului 
liber. Duminicile, nici nu terminau masa de prânz la restaurant, că fata se şi 
uita la ceasul cât o ceapă, ceas purtat pe mâna dreaptă, le spunea „bye-bye”, 
îl săruta pe taică-său pe frunte și pe-aci ţi-e drumul. „Sunt atât de-ngrijorat, 
Florina”. „La fel aș fi şi eu în locul tău”. „Și nu știu ce să fac. O-ntreb pe 
Luana, după ce Alina pleacă: „La ce oră se-ntoarce acasă?”. „Până pe la unu 
se-ntoarce”. „Și tu nu eşti îngrijorată că la asemenea oră umblă singură prin 
oraş?”. „Fii pe pace! În afară de ea toţi au bodyguarzi. O aduce totdeauna 
acasă cineva cu mașina”. „Și ţie, Luana, ţi se pare normal ce face ea la 
vârsta asta?”. „Zi mersi că nu se droghează, nu bea, nici măcar nu fumează. 
Asta e generaţia. N-o pot crește ca la mânăstire”. 

„Vladimir, în locul tău aş încerca să petrec mai mult timp cu Alina. Poate 
se simte frustrată că v-aţi despărţit... că tu te-ai ataşat de mine. O dată am 
văzut-o, cum bine ştii, şi mi-am dat seama că prezența mea nu-i face 
plăcere”. În felul ăsta, dându-i de-nţeles lui Vladimir că, oricâtă bunăvoință 


i-ar fi arătat fetei, n-ar fi putut trăi amândouă în aceeași casă. După vreo trei 
luni, timp în care Vladimir îi consacrase Alinei puţinul lui timp liber, 
Florina şi Alexandru observaseră ceva ce nu putea fi socotit neapărat 
nervozitate, ci mai degrabă neliniștea cuiva care nu știa încotro s-o apuce. 
„Iata nu e-n apele lui. Ție nu ţi se pare, Florina»”. „Ba da”. „Și noi ce să 
facem?”. „Noi, copile? Să-l lăsăm în pace să hotărască singur ce are de 
făcut”. 

Florina simţea — atât cât îl cunoştea ea — că Vladimir se afla în faţa unei 
alegeri, a unei hotărâri. Cum nu era un fluşturatic, el avea nevoie să 
cântărească îndelung situaţia. După vreo trei luni de-asemenea stare, își 
luase inima-n dinţi și-i comunicase Florinei rezultatul zbuciumului prin care 
trecea. „Florina, trebuie să mă-ntorc la Luana, ca să pot avea grijă de- 
amândoi copiii. Mi se rupe sufletul că te sacrific pe tine. Că ţi-am mâncat 
doi ani din viață”. Urmase o tăcere ce i se păruse fiecăruia cât un veac. 
Florina îi luă mâna și se uită ţintă-n ochii lui. „Soluţia la care ai ajuns cred 
că este cea mai folositoare pentru voi toţi. E firesc pentru copii să fie 
crescuţi de părinţii lor. Despărțirea poate v-a folosit şi ţie şi Luanei. Să n-ai 
remușcări în privința mea. Să ştii că pentru mine cei doi ani petrecuţi 
împreună au fost ani de linişte şi de pace și nicidecum mâncaţi ca de-un 
căpcăun. Am văzut cum e să trăieşti alături de-un bărbat și cel mai 
important lucru — nu te supăra! — să crești un copil. Vă doresc tot ce este 
mai bun şi de data asta să vă-nțelegeţi. Nu mă consider sacrificată”. La 
ultimele cuvinte îşi scoase verigheta şi i-o întinse lui Vladimir. „Florina! Ce 
facem? Ne dăm darurile înapoi?”. „Nu darurile, Vladimir. Verigheta nu e un 
dar, e un simbol. Ceea ce a simbolizat a luat sfârşit”. „Știu că nu mai ai de 
ce s-o porţi, dar te rog — şi o imploră şi din glas şi din privire — te rog s-o 
păstrezi”. Florina trase un sertar al comodei de lângă ea, luă o cutiuță în 
care aşeză, cu mișcări domoale, verigheta. 

Cel mai rău îndurase despărțirea Alexandru. Doi ani fără certuri, fără- 
mpunsături, doi ani ce i se păruseră o vacanţă frumoasă. Şi plânsese până-i 
secaseră lacrimile, în timp ce Florina-i așeza lucrurile în niște valize şi făcea 
toate eforturile pentru a-i demonstra că Vladimir luase cea mai bună 
hotărâre. „Alexandru, puiul meu, ai să fii cu părinţii tăi, cu sora ta, cu 
bunicii”. „Dar fără tine”. Și se-aruncase-n braţele Florinei și-o strânsese cu 
disperare la piept. La plecare, când Alexandru nu se uitase-n urmă, fiindcă 
nici nu mai vedea de lacrimi, iar Vladimir rămăsese-n prag neștiind ce să 
facă, Florina le spuse: „Uşa mea vă e oricând deschisă”. Îi luase lui 


Vladimir mâna, şi-o lipise de obraz, apoi îi atinsese uşor cu buzele podul 
palmei. Vladimir o strânse la piept şi-i şopti: „Ai să mă ierţi vreodată?”. „N- 
am ce să-ți iert. Străduieşte-te ca şi dincolo să fie cum a fost aici”. 

În urma lor, Florina se-aşeză într-un fotoliu. Același în care se prăbuşise 
după moartea doctorului Nicolae Dănescu. Atunci rostise-n şoaptă: 
„Luminează-i, Doamne, calea!”. Acum, tot în șoaptă, și tot printr-un potop 
de lacrimi, îl ruga pe Dumnezeu: „Luminează-le, Doamne, sufletul și 
mintea!”. Și-ncet de tot: „Mulţumescu-Ţi, Doamne, că ei sunt în viaţă!”. 

Chiar atunci când este dorită, o despărțire descumpănește omul. I se pare 
că i s-a dus echilibrul: ca şi când i s-ar fi amputat o mână, un picior, sau i s- 
ar fi scos un ochi. Alexandru îi telefona zilnic Florinei, de luni până vineri, 
de la telefonul public instalat la școală, îi povestea tot ce făcea, se plângea 
de colegi, de profesori şi termina invariabil cu „mi-e dor de tine”. Florinei îi 
era la fel de dor de el, dar nu voia, încercând să-l vadă, să-i tulbure și mai 
rău apele. I se părea incorect faţă de-o familie care abia cârpea cioburile 
vasului spart. Totuşi, de ziua lui de naştere îl așteptase la școală și-i dăruise 
un rucsac grena, cu un căţel imprimat pe clapă. „Căţelul sunt eu, Alexandre. 
Să ştii că eu te păzesc mereu în gând”. „Florina, ei s-au împăcat. Eu nu mă- 
mpac. Abia aştept să termin şcoala și să-mi fac singur un rost în lume”. „Să 
nu uiţi niciodată ce le datorezi părinţilor tăi”. „Mai întâi să nu uit ce-ţi 
datorez ţie”. „Mie? Prea puţin, copile”. „Aşa crezi tu! A fost atâta linişte 
lângă tine...”. „Încearcă să fie şi lângă părinţii tăi”. „Dacă ar fi după 
mine...”. 

Pentru Florina era limpede că Vladimir nu încetase nici o clipă s-o 
iubească pe Luana. Între el şi Florina fusese o relaţie tandră, a doi oameni 
maturi. Nu putea fi însă vorba de pasiune. Fiecare-și consumase înainte 
marea iubire. Florina, în ciuda aspectului ei sever şi distant — nu disprețuitor 
— în intimitatea cu un bărbat era caldă, primitoare. Nu-i dezamăgise lui 
Vladimir cu nimic așteptările. Ştia să se lase iubită, să-l lase pe bărbat să 
domine. Dacă n-ar fi fost îngrijorarea faţă de drumul rău pe care-o apucase 
Alina şi — de ce n-ar fi recunoscut-o — dragostea faţă de Luana, dragoste 
împotriva căreia timpul nu se dovedise vindecător, dacă astea două spine 
iritative n-ar fi existat, niciodată nu s-ar fi despărţit de Florina. 

Cu toată pedanteria „de fată bătrână”, cum spunea ea despre sine, se 
dovedea îngăduitoare cu neglijențele lui și-ale lui Alexandru, pe care 
izbutise, în doi ani, să le corecteze fără observaţii, numai prin faptă şi fără 
nervi. Cumpărase două suporturi de haine pe care-aşeza lucrurile de oraș 


dezbrăcate și-aruncate cum se nimerea, de ei doi, şi le punea pe balcon la 
aerisit, alături de-ale ei. Dimineaţa, plăpumi, pături, perne, pijamale erau 
atârnate pe sârmă în acelaşi scop. În dulapul de la bucătărie, ceștile aveau 
toartele orientate în acelaşi sens. Nu dojenea pe nimeni, ci punea mâna și 
aşeza lucrurile cum socotea ea că trebuiau să se afle. 

De când se-ntorsese la domiciliul fost și redevenit conjugal, Vladimir 
cumpărase patru suporturi de haine și, urmând exemplul Florinei — faptă, nu 
vorbă — punea îmbrăcămintea întregii familii la aerisit, nesfiindu-se nici de 
chiloţii și de sutienele Alinei şi ale Luanei. „Dar știu că te-a educat 
succesoarea mea”, îi spunea Luana lui Vladimir, încercând să-nlocuiască 
ironia cu un ton glumeţ. „Da, şi nu cred că e nimic rău în asta”. Alina se 
revoltase: cum să-i umble ei cineva în lucruri! Vladimir i se-adresase pe-un 
ton neutru din care lipsea însă gluma: „Dacă-ţi aeriseşti singură lucrurile, îți 
garantez că nu se mai atinge nimeni de ele”. „Văd că te-a dresat bine 
madam Florina aia sau cum o mai cheamă”, se găsise datoare Alina să-l 
ironizeze pe taică-său. Vladimir, căruia i se urcase sângele-n cap, dintr-un 
pas fusese lângă fiică-sa, o apucase de bărbie, o privise în ochi, vrând parcă 
s-o facă bucăţi și printre dinţi îi şuierase-n faţă: „În viaţa ta să nu mai 
pronunţi numele ăsta, altfel îți mut fălcile. Aviz oricărui amator”. De faţă 
era și Luana, care ieşise din cameră în vârful picioarelor. 

Într-o zi, imediat după masa de seară, care pentru el era şi de prânz, 
Vladimir, fără un cuvânt, se duse la bufetul de bucătărie şi aşeză toate 
ceştile cu toarta în același sens. Luana și Alina o vorbă nu-ndrăzniră să 
spună, în vreme ce Alexandru zâmbea cu-nţeles. „Ei, doamnelor, vedeţi că 
prostul a-nceput să-ntoarcă foaia?”, voiau să spună privirea şi zâmbetul lui. 
Deşi o iubea pe Luana — care-avusese timp cât durase despărțirea de 
Vladimir să vadă că nu era pe nicăieri defilare de câini cu covrigi în coadă — 
socotea că întorcându-se la ea nu era târziu s-o educe, nu atât ca soţie, cât ca 
mamă. El nu uita cât timp îi acorda Florina lui Alexandru și cum încerca să- 
i inculce niște principii sănătoase, de om care trăiește din munca lui cinstită. 

În privinţa banilor, în patru ani de divorţ, cât Vladimir avusese tăria să-i 
dea strict pensia alimentară a Alinei, Luana văzuse diferenţa între o sumă 
fixă, chiar confortabilă, şi ce-nsemna să se trateze cum avusese poftă din 
banii bărbatului, aduşi acasă până la ultimul creițar. Fără să-i ceară Luanei 
părerea, Vladimir îşi schimbase slujba: lăsase „Internaționala? de 
construcții și, pe bani mai puţini, se asociase cu niște ingineri şi cu nişte 
arhitecţi care deschiseseră o firmă autohtonă tot de construcţii. În acest fel 


avea mai mult timp ca să-şi controleze copiii. Alexandru era totdeauna 
conştiincios și n-avea nevoie de nici un control. Pe Alina însă taică-său 
pusese zdravăn şaua, explicându-i cu frumosul că părinţii n-aveau să 
trăiască până la o sută de ani ai ei ca s-o tot întreţină, și că nu trebuia să-și ia 
drept reper copiii de miliardari din gaşca pe care-o frecventa și care puteau 
să-și contemple buricul cinci sute de ani de pe urma conturilor rămase de la 
părinți. Nu din convingere, ci din strângerea drastică a băierilor pungii, 
Alina se pusese pe-nvăţat. 

Taică-său nu mai era cel cunoscut de ea când se despărţise de Luana. 
Lăsase mănușile de-o parte față de amândouă. „Alina, dacă n-ai de gând să 
te faci curvă, atunci pune mâna pe carte ca să-ţi faci o meserie. Nu fiindcă 
meseria de curvă n-ar fi o meserie, însă e meserie grea în care nu trebuie să 
ai miros. Ca şi-n politică”. Luana, care era de faţă, nu putea să creadă că 
bărbatu-său, cel de care ea divorțase, devenise din aluatul moale pe care-l 
ştia un pietroi de spart capul. La patruzeci de ani câţi avea, venise vremea 
să priceapă că-nvăţul are și dezvăţ. 

Oricât de largi şi de moderne i-ar fi fost concepţiile, trebuia să 
recunoască în sinea ei că Vladimir avea dreptate în privința Alinei. Ea, 
Luana, fără să fi fost fată de miliardari — cu un tată ofițer de stat-major, 
inginer, și cu o mamă arhitectă — nu ştiuse ce-nseamnă lipsurile, dar fusese 
crescută fără mofturi și fără fasoane, părinţii ei neuitându-și obârşia. 
Amândoi erau copii de-nvăţători de ţară, învăţători care, în vacanțe, nu-i 
puneau la ureche ci le mai dădeau și-o sapă-n mână. Luana, fără să fie 
proastă, făcea parte dintre-acei părinţi al căror principiu pedagogic esenţial 
era: „să aibă copilul tot ce n-am avut eu”. Noua miliardărime, speriată de 
cât bine dăduse peste ea, îşi lăsa copiii să crească-n voia lor, grija lăsând-o 
bodyguarzilor și școlilor din străinătate, cântărind valoarea progeniturilor în 
câţi bani cheltuiau pe ele. Printre copiii de miliardari erau şi unii cu capul 
pe umeri, puşi pe-nvăţătură şi pe făcut o meserie, conştienţi de felul 
neortodox în care se burdușşiseră părinţii lor cu miliarde. 

Luana era convinsă că schimbarea de macaz făcută de Vladimir se datora 
convieţuirii cu succesoarea ei. Când, la-nceputul convieţuirii acestora, 
Florina le invitase la masă pe doctorita Lena Mankiewicz și pe Alina, Alina 
se-ntorsese acasă foarte mohorâtă. Luana socotise că nu era bine s-o ia pe 
fiică-sa la întrebări. Dacă voia să-i spună ceva, bine... Abia după ce 
Vladimir se-ntorsese acasă, altul decât plecase, Luana — fără nici o plăcere — 
o luase la-ntrebări pe soacră-sa în privinţa Florinei. „Draga mea, ca aspect 


fizic — o adolescentă, cu un mers lin, fără fiţe, un chip armonios și distins. 
Nu este o frumuseţe, dar dacă ai văzut-o odată, o ţii minte. Şi deşteaptă, şi 
cu simţul umorului. Vorbind corect, cursiv, logic. De-o ordine și de-o 
curăţenie de să lingi pe jos. Gospodină desăvârșită. Aspră şi dârză ca orice 
om crescut şi trăit în nevoi. Cred că lui Vladimir i-a fost de mare folos 
conviețuirea cu ea. Nu mai vorbesc de Alexandru, care o adoră”, se gândi 
soacra să-i dea nurorii o copită unde o durea mai rău. 

De primul întâi Martie al revenirii lui Vladimir la sediul conjugal, 
Alexandru îl pândea să vadă ce avea să dăruiască acasă. Adusese două 
mărțișoare frumoase de argint. lar Alexandru, două inimioare de agată. 
Economiile și le drămuise ca să-i cumpere Florinei o ţestoasă de aur. 
Vânzătoarea, o cucoană în vârstă, îl întrebase: „O cumperi pentru mama 
ta?”. Alexandru dăduse din cap în semn afirmativ. „Bravo, copile, aşa să 
faci mereu, fiindcă mama e numai una pe lume!”. Băiatul îi ceruse voie 
Florinei să treacă pe la ea. În vederea acestei vizite, ea se-apucă la repezeală 
de-un chec din cacao, belșug de stafide, care le plăcea mult unchiului Gogu, 
lui Vladimir şi lui Alexandru. În frigider se găseau şniţele din piept de pui, 
salată de macrou afumat cu maioneză, încât avea ce-i pune pe masă 
copilului. 

Nu se mai văzuseră de la ziua lui, când Florina îi dăruise rucsacul pe 
care de-atunci băiatu-l folosea ca ghiozdan. Se strânseseră-n braţe şi le 
venea amândorura să plângă. Alexandru îi întinse Florinei cutiuţa frumos 
ambalată în care dormea broscuţa. Ea desfăcu încetișor funda, hârtia de 
ambalaj bleu-marine, cu desene aurii, scoase la lumină broscuţa, o privi ca 
pe-o fiinţă vie, îşi descheie lanţul de la gât, de care-atârna un pandantiv de 
aur cu un smarald cât o boabă de piper, puse pandantivul într-o cutiuţă, 
sărută broscuţa, o trecu pe lanţ și și-o atârnă de gât. „O fi naturală sau 
sintetică piatra din mărțișorul Florinei?”, se gândi Alexandru, având-o în 
faţa ochilor pe maică-sa, care expertiza cu lupa bijuteriile primite de la tatăl 
lui. „Alexandre, ai anunţat acasă că-ntârzii?”. „Florina, tu m-ai învăţat că 
adevărul e cea mai bună minciună. Am spus acasă adevărul”. „Cui?”. „Erau 
de față mama, Alina și doamna Gheorghiu, care ne face menajul... Nici 
mama, nici Alina, un cuvânt n-au spus”. „Copile, pe lumea asta, cu 
bunăvoință e şi-nţelegere. Pe mine de ce ar fi supărate mama ta şi Alina? Eu 
am căutat să vă apropii nu să vă-ndepărtez unii de alţii”. „Nu ştiu dac-ai 
făcut bine, Florina”. „E prea devreme ca să ne dăm seama. Important pentru 
mine este faptul de-a vă fi vrut binele”. 


Sună telefonul. Florina ridică receptorul, zise „alo”, dar dincolo auzi 
cum se punea receptoru-n furcă. „Nu i-a plăcut vocea mea”. „De unde 
ştii?”. „Bănuiesc, pentru că altfel ar fi spus o vorbă, acolo”. Peste cinci 
minute suna cineva la ușă. Florina, prudentă ca totdeauna, dar mai ales de 
când tâlhăriile erau la ordinea zilei, aprinse lumina de pe palier şi se uită 
prin vizetă. Începu să-i bată inima încât o simţea şi-n cerul gurii. Deschise 
larg uşa. Alexandru nu se mișcase de pe locul lui, fiindcă buna-cuviinţă 
cerea ca în casa altuia să-ţi stăpâneşti curiozitatea. În ușă stătea Vladimir, în 
mână cu un buchet enorm de crizanteme fideluţă, de toate culorile şi cu o 
cutie mare sub braţ. Lui Alexandru îi pierise răsuflarea şi atâta se lăsase în 
scaun că mai avea niţel și ajungea sub masă. Vladimir şi Florina 
încremeniseră-n prag, uitându-se unul în ochii celuilalt, fără nici un cuvânt. 

Într-un târziu, Florina îl apucă de cot pe Vladimir și-l trase în casă. El 
aşeză cutia de bomboane și florile pe suportul de pantofi din vestibul, o- 
nvălui pe Florina într-o privire şi, după o clipă de şovăială, se hotărî să facă 
ceea ce-i cerea toată ființa lui. O luă în braţe, o strânse aproape să-i taie 
răsuflarea şi o sărută lung, așa cum ea nu-și amintea s-o fi sărutat cândva. Îi 
era dor, îi era sete și foame de fiinţa ei cum nu-i fusese niciodată. Florina 
simţi străbătând-o din cap până-n picioare un fior, pe care demult îl uitase. 
„Alexandru”, bâlbâi Vladimir, căruia nu-i venea să-și creadă ochilor. „Iată, 
am spus acasă că vin la Florina cu mărţișor”. „Eu n-am spus nimănui că vin 
la Florina. l-am adus şi eu un mărţișor”. „Bine ai făcut”, spuse Alexandru. 

Făcuse bine că nu spusese nimănui, făcuse bine că-i adusese Florinei un 
mărţișor? îi trecu prin minte lui Vladimir, care nu știa cum să interpreteze 
vorbele copilului, fiind însă sigur de discreţia lui. Vladimir scoase dintr-un 
buzunar al sacoului de antilopă gri un pacheţel. „Florina, închide ochii şi- 
ntinde mâna stângă”. După ce-i prinse cele două siguranţe ale brățării- 
mărțișor, îi spuse aproape şoptit: „Deschide ochii”. Florinei i se opri 
răsuflarea. Deschisese ochii peste o-mpletitură de aur în patru culori, ceva 
ce nu mai văzuse niciodată. „Doamne, ce splendoare. Dar asta e-o avere. 
Doamne Dumnezeule”. „E de pe Ponte Vecchio. Am luat-o când am fost în 
delegaţie la Florența”. Deci, pe vremea când încă nu se despărțiseră. 

Florina își lipi brăţara de obraz, o mai privi o dată, își duse degetul 
mijlociu la buze și apoi cu el mângâie broscuţa de la gât. Se-apropie de 
Vladimir şi-l sărută uşor pe obraz, apoi se-așeză în faţa lui și-i arătă 
broscuţa de la gât. „Uite ce mi-a adus Alexandru”, și se uită cu dragoste la 
băiatul pe care privirea şi vorbele ei îl topiseră. 


„E timpul să plec şi eu acasă, la lecţii”. „Te ducem, noi, cu maşina”, 
propuse Florina. „Cu mine ai stat destul, Florina. Stai și cu tata. Ca între 
oameni mari. Eu fac o plimbare pe jos până acasă”. „Cum ajungi, îmi 
telefonezi, da?”. „Înţeles”. Prezenţa băiatului îi crease un sentiment de jenă 
lui Vladimir. „Vladimir” — îşi luă curajul Florina să rupă tăcerea — „n-aş fi 
crezut ca Alexandru să se lege atât de mult de mine”. „Doar el?”. Florina-l 
privi rugător. „Am înţeles... Aici, cu noi doi, Alexandru s-a simţit vioara- 
ntâi, nemaivorbind de atmosfera de pace, de care dincolo nu prea avusese 
parte. Lângă tine a prins gustul dicţionarelor, al albumelor de artă; aici a 
ascultat Beethoven, Mozart, Vivaldi şi Maria Tănase şi Lucreția Ciobanu, 
doine haiduceşti. I-ai arătat o faţă a lumii pe care noi, părinţii lui, n-am avut 
vreme să i-o arătăm și nici doamna Angelescu, ea supraveghindu-i lecţiile și 
comportamentul”. 

„Doamna Angelescu este un om remarcabil, de la care şi eu am învăţat 
foarte mult. De la dânsa și de la unchiul Gogu. Pe vremea lor, școala era 
şcoală. Nimeni n-auzise pe-atunci de meditații sau, cum zice unchiul meu, 
numai proștii de dădeau în gropi. Astăzi, săracii nu mai au nici o şansă, 
fiindcă nu se pot medita”. „Au să aibă. Neavând conturi la spate, au să vrea 
să-şi depăşească sărăcia și ascuţindu-şi mintea au să-nsemne pentru lumea 
asta de bani-gata ce-a însemnat burghezia pentru nobilimea leneșă și 
inconștientă. Străbunicii mei aveau mii de hectare şi totuși copiii lor au 
învăţat carte. Altfel ce s-ar fi făcut, fugind din Rusia în 1917? Ar fi ajuns 
chelneri pe la Paris ca atâția semeni de-ai lor. Ca s-o conving pe Alina să 
pună mâna pe carte, am luat-o şi eu ca mama cu arborele genealogic”. 
„Orice o poate convinge e bine-venit”. „Greu se cresc unii copii! Alina și 
Alexandru nu numai că nu par fraţi, dar par de rase diferite, chiar din 
planete diferite. Mă gândesc de multe ori dacă fata asta merită să-mi 
amărăsc viaţa, în speranţa că s-o alege de ea ceva”. 

„Mama, biata de ea, m-a făcut să trăiesc momente groaznice, care m-au 
vaccinat pe toată viaţa. De două eșecuri posibile m-au făcut să mă feresc: de 
căsătorie şi de copii”, îi trecu prin minte Florinei. Îşi lăsă gândurile de-o 
parte și continuă să discute cu Vladimir. „Când ai făcut-o ai semnat o poliță- 
n alb. Eşti dator s-o onorezi. Altfel ţi-ai reproşa toată viaţa că nu ţi-ai făcut 
datoria. De vină poate că sunt şi cei patru ani cât n-ai fost lângă ea”. „De 
vină sunt eu că m-am însurat cu Luana”. „Dar tot ea l-a făcut și pe 
Alexandru”. „Cineva spunea că un om inteligent poate iubi nebunește, însă 
nu prostește. Eu am iubit prostește”. „Vladimir, unchiul Gogu mi-a arătat-o 


pe Luana la un spectacol, la „Naţional”. E-atât de frumoasă, de atrăgătoare. 
Nu știu cine nu s-ar îndrăgosti de ea acuma, când are patruzeci de ani, dar 
cu șaptesprezece ani în urmă, când te-ai însurat cu ea, cine n-ar fi iubit-o?”. 
„Te obișnuieşti cu frumuseţea cuiva la fel cum te obişnuieşti cu o locuinţă 
frumoasă. Obișnuinţa te face să nu mai cazi în extaz. Mai ales când ai văzut 
că pe lume sunt calități mai valoroase decât frumuseţea: inteligenţa, 
chibzuinţă, bunătatea”. „Numai că ele nu se văd. Cer timp să fie 
descoperite. Pe când frumuseţii nu-i trebuie să argumenteze nimic”. „Îţi 
repet că te obişnuieșşti cu frumuseţea, iar dacă nu ești vanitos, adică nu ţii la 
efectul asupra celor din jur, ea nu suplinește alte calităţi”. „Cum ar fi, de 
pildă?”. „Știu şi eu... chibzuinţă, atitudinea în faţa vieţii, seriozitatea într-o 
profesie. Te enervează să vezi cum totul e privit ca o-ntâmplare obișnuită, 
ca un lucru lipsit de importanţă”. „Și cui reproșezi ta modul ăsta de-a trăi la- 
ntâmplare?”. „Nu e frumos din partea mea că-ţi spun: Luanei și Alinei”. 
„Vladimir, ele-au avut, au, deţin o valoare incontestabilă: frumuseţea. De ce 
şi-ar da sufletul pentru alte valori? Luana, fără nici o strădanie, te-a avut pe 
tine. De ce n-ar găsi și Alina un Vladimir Mankiewicz, în cazul că râvnește 
la calitate... fiindcă de odrasle de miliardari cred că n-ar duce lipsă dacă şi- 
ar pune și mâine candidatura. Nu poţi cere nimănui să aibă aceeași scară de 
valori cu tine. Trebuie să ne-acceptăm unii pe alții aşa cum suntem”. „Da, 
dar să nu ni-i luăm parteneri de viaţă”. „Orice contract poate fi reziliat, 
numai cel dintre părinţi și copii nu. Cel puţin din partea părinților. Mama 
spunea că un părinte nici în mormânt n-are pace de grija copiilor”. „Avea 
dreptate. Numai că până s-ajungi la mormânt e tare greu să-i creşti când 
părintele celălalt din cuplu nu te-ajută cu nimic”. „Pune de la tine și-n locul 
celuilalt”. „Mai mult decât să mă fi-ntors acasă ce-aș fi putut face? Mai ales 
după ce-am văzut, doi ani, că se poate trăi și altfel în cuplu”. „Cu ani în 
urmă, o fostă colegă de liceu, care divorțase de curând, mi-a spus: „Eu am 
crezut că măritându-mă aveam să fim doi boi care trag la un car. Când am 
văzut că trăgeam numai eu şi ălălalt se lăsa pe tânjală, am ieșit din jug”. 
„Bine-a făcut!”. „Dar n-avea copii”. 

Vladimir închise ochii şi oftă. Între el și Florina tensiunea fusese bruiată 
de prezenţa lui Alexandru, iar discuţia ce urmase după plecarea băiatului era 
un subterfugiu menit să amâne un lucru mai grav. Nu făcuseră economie de 
truisme, tocmai pentru a evita să-și spună ceea ce plutea între ei. Vladimir, 
ajuns la uşă, ca să plece, o apucă pe Florina de umeri, se uită în ochii ei, o 
strânse la piept şi-i șopti: „Când te-am cerut de nevastă, mi-ai pretins un 


timp ca să ne cunoaștem. Acuma, când ne cunoaștem, te-ntreb dacă vrei să 
fii iubita mea”. Nu-i dădu vreme să răspundă zdrobindu-i buzele. Porniră 
înapoi, Florina pășind încet de-a-ndărătelea sub sărutări pe care nu le 
cunoscuse cât fuseseră-mpreună. Florina, cu glas sugrumat îi şopti: 
„Vladimir, de ce vrei să-ți complici viaţa?”. „Fiindcă vreau să trăiesc şi 
ceva adevărat, nu doar convenţii și rutină”. 

Nu era nevoie să-și spună că se iubeau. Florina încurajase reconcilierea 
lui Vladimir cu fosta lui nevastă. Curând după ce se-ntorsese acasă, 
Vladimir simţise cum se stingea flacăra pentru Luana, în vreme ce Florinei 
îi ducea tot mai mult dorul. Florina muncea cu-ndârjire, mergea la 
spectacole, la concerte, încerca să-și păcălească amărăciunea şi pustiul din 
suflet. „Doi bărbaţi în viaţa mea, buni, deştepţi, frumoși, însuraţi, taţi de 
copii. „lubită” e un sinonim delicat al amantei şi al modernului termen 
„prietenă”. Se spune că bărbaţii trag la același tip de femeie. Nu s-ar zice 
despre Vladimir. Pe lângă Luana, care e toată o voluptate, eu par un stâlp de 
telegraf. Și totuşi...”. 

Seara, în pijama, cu un caiet și cu un pix în mână, Alexandru se dusese la 
taică-său în birou. „Ce e, Alexandru?”. „Iată, astăzi ai dovedit că, în sfârşit, 
o preţuiești pe Florina. Cât am locuit la ea, am comparat cadourile pe care i 
le-ai făcut cu bijuteriile date mamei şi-mi venea să-ţi spun că n-o meritai pe 
Florina... Asta e tot”. Şi băiatul făcuse stânga-mprejur, iar Vladimir părea 
că primise o ghioagă-n moalele capului. „Din gura copiilor...”. De la acel 
Întâi Martie, îi telefona zilnic Florinei şi-ncerca s-o vadă în fiecare joi. 
Această noutate-n viața lui îi îmbunătățise mult umoarea-n familie, 
aducându-i detaşare și-ngăduință. Fără s-o scape din frâu pe Alina — „soi 
rău” — i-l căptuşise totuşi cu catifea. Îşi îmblânzise tonul, deși conţinutul 
rămânea la fel de aspru. Nevenindu-i să creadă că mai putea iubi un bărbat 
şi încă la patruzeci şi cinci de ani, Florina, după fiecare telefon al lui 
Vladimir, se ruga lui Dumnezeu: „Doamne, fă-mă să mor măcar înaintea 
lui!?. 

Doamna Ghervase, vecina ei de palier, mama lui Radu Ghervase, după o 
perioadă când crezuse că a scăpat de boală, din nou se simţea rău şi avea 
nevoie de perfuzii cu citostatice. Radu îi spusese că Florina se oferise, fără 
s-o roage, să i le facă ea. Doamna Ghervase, apucată de elanuri pieţaro- 
monarhiste, ca atâţia alţii, simțind grăitoare tăcerea Florinei în faţa unor 
asemenea subiecte, găsise de cuviinţă s-o trateze cu multă răceală, din 1990 
încoace abia răspunzându-i la salut. Aflând însă cât ar fi costat-o cineva 


care să-i facă perfuziile la domiciliu, călcându-și pe suflet şi plină de jenă, o 
acceptase pe Florina, această tehniciană de dinţi de care fiul său era foarte 
ataşat. „Ce poate vorbi un băiat cultivat cum e Radu, cu o persoană de 
asemenea condiție? Măcar inginerul ăla, după doi ani de stat cu ea și-a luat 
măsurile şi s-a-ntors la nevastă”, se muncea cu gândul doamna Ghervase. 
Jena faţă de Florina îi crescuse, gândindu-se că verişoara ei, doctorita Aura 
Dănescu, anestezistă, nu se oferise la mai mult decât să-i ia tensiunea și să-i 
citească niște analize. Doctorul Gogu Eremia trecea în fiecare duminică s-o 
vadă. 

Florina se uitase la schema de tratament stabilită de oncolog. În afară de 
citostatice se recomandau și perfuzii revigorante, cu tonice cardiace. Pentru 
ca să n-o chinuie, ciuruind-o cu-nţepături la fiecare perfuzie, de acord cu 
pacienta îi pusese o branulă. Înaintea fiecărei perfuzii îi injecta un pic de 
lichid incolor pe branulă. „Ce-mi introduci acolo?”, se mira doamna 
Ghervase, care făcuse destule perfuzii în spital. „Din prudenţă, un pic de 
anticoagulant”. „Am început să am dureri”. „Cum simţiţi că v-apucă 
durerea, luaţi un calmant”. „Nu vreau să mă obişnuiesc”. În locul replicii 
care corespundea realității — „credeţi că mai aveţi timp să vă obişnuiţi»”, 
privind-o blând, Florina îi spusese: „Doamnă, o mulțime de medici, după o 
viață de meserie, spun că nici un medicament nu e mai rău decât durerea și 
decât insomnia. Scutiţi-vă de durere şi nu vă mai temeţi de obişnuinţă”. 

Când starea i se-nrăutăţise, doamna Ghervase o-ntrebase pe Florina: „Cât 
crezi că o mai duc? Dar fii sinceră”. „Doamnă, afară de Dumnezeu, nimeni 
nu ne-a numărat zilele”. „Consideram că eutanasierea e un mare păcat și-i 
condamnam pe cei care-o aplicau”. „Doamnă, eutanasierea este o sinucidere 
asistată şi ajutată. O interzic nişte oameni care nu ştiu ce-nseamnă să-și 
dorească cineva moartea fiindcă nu mai poate îndura suferinţa. Și interdicția 
asta se-nscrie în ipocriziile sociale”. „Sunt atâţia sinucigași pe care nu-i 
doare nimic”. „Îi doare sufletul. Îi doare insuportabil”. „Ai cunoscut 
asemenea oameni?”. „Da”. 

Starea înrăutăţindu-i-se, doamna Ghervase, abia mai vorbind, își 
chemase la telefon sora de la Câmpina: „Dacă vrei să mă mai găsești în 
viaţă, vino repede”. Sora, doamna Mitrea, venise într-un suflet. Era văduvă 
de la tinereţe, rămasă cu doi copii pe care-i crescuse fără nici un ajutor, din 
leafa ei de profesoară de istorie şi din pensia răposatului soţ, profesor ca şi 
ea. După '90, fiu-său, inginer, plecase-n Canada. Fata, profesoară de 
biologie, măritată cu un coleg, nu mai prididea cu meditaţiile, salariile-n 


învăţământ fiind cum erau, iar ea având doi copii pe care-i supraveghea 
toată ziua maică-sa, doamna Mitrea. „Am vrut să te mai văd şi să-ţi dau 
amintirile de la mama, că nu vreau s-ajungă pe mâna cine-știe-cui”. 
Amintirile erau câteva bijuterii modeste, de aur cu diamante mici, valoarea 
lor constând în migala manuală a lucrăturii, de pe la mijlocul secolului XIX. 
Pe cât de amărât fusese Radu când îl părăsise iubita, în favoarea colegului 
lor, marele revoluţionar Marius Murgeanu, devenit miliardar, pe-atât se 
bucurase maică-sa văzându-l scăpat de ceea ce ea numea „o paţachină ceva 
mai spălățică”. 

Doamna Ghervase vedea în binele pe care i-l făcea Florina o cursă 
întinsă lui Radu. Despărțirea Florinei de inginerul Mankiewicz îi sporea 
teama. Totul i se părea un truc din partea acestei vulpi cu aer de mironosiță 
şi de mamă a răniților. Doamna Mitrea era de părere s-o interneze pe soră- 
sa, fiindcă „spitalul era spital”. Îi ceruse și Florinei părerea. „Ca să-i lungiţi 
chinul, doamnă? Ca să faceți naveta spital-casă şi invers? Lăsaţi-o să moară 
liniştită, în patul ei”, îi răspunsese Florina. „Poate că, totuși...”. „Doamnă, 
un locșor nu mai are fără metastaze. Corneliu Coposu avea metastaze la 
creier, nu mai ştia că era pe lumea asta, iar la „Municipal” îi făceau dilatare 
de bronhii! Stăteau gazetarii și televiziunile ca hienele pe capul doctorilor, 
nu cumva să-l omoare din motive politice, când el, săracul, era ca şi mort 
când îl internaseră. Lăsaţi-o să moară liniştită. Eu aşa aş face dacă ar fi 
mama mea, sora mea”. Dumnezeu avusese milă de Cecilia Ghervase și o 
luase în somn. 

La o săptămână de la moartea maică-sii, Radu sunase la ușa Florinei: 
„Florina, mi-ai spus că după ce ţi-a murit mama te-ai simţit liberă; fiindcă 
puteai muri liniştită, știind că nu mai lăsai durere-n urma ta. Abia acum te- 
nțeleg. Când am vorbit atunci, drept să-ți spun, mi s-a părut cinic din partea 
ta. Acum te-nțeleg. Ce uşurare să știi că nu plânge nimeni după tine!”. „Nu 
cred că e om după care să nu plângă chiar nimeni. Dar ca părinţii să-și 
îngroape copiii e groaznic. Mergeam pe stradă când era mama bolnavă și- 
mi doream să-mi cadă ceva-n cap, să mor, să nu mai ştiu. Și tot eu mă 
certam: „Cum nu te gândeşti la biata maică-ta. Să-ţi fie rușine! Poartă-ţi 
crucea mai departe!”. Și mi-am purtat-o. Prin meseria mea, am cunoscut şi 
cunosc lume de toată mâna. Oamenii, atât de-apăsaţi de necazuri, te văd 
pentru prima oară și-și descarcă sacul. Să porţi crucea părinților, măcar la 
sfârşitul lor, intră-n ordinea firească a lucrurilor. Părinte fiind, să-ţi fie dat să 
porți crucea copiilor — ăsta-i iadul pe pământ!”. 


Radu se gândea ce trebuie să fi fost în sufletul maică-sii, femeie 
frumoasă, părăsită de bărbat, să aibă un copil atât de urât şi de puţin 
sociabil, tocmai din cauza urâţeniei. Cecilia Ghervase bănuia de interes 
orice femeie care s-ar fi apropiat de Radu. Ştia că Florina avea casă, 
mașină, câştiga bine, și totuși o suspecta că voia să pună mâna pe Radu. 
„Ce-şi spunea ea: „moare mă-sa, închiriem apartamentul şi trai, neneacă!”, 
îşi făcea socotelile doamna Ghervase, substituindu-i-se Florinei. 

„Florina”, i se-adresă Radu, „nu cred că mama ţi-a fost simpatică şi pe 
bună-dreptate. Atunci de ce ai îngrijit-o fără un leu și fără nici o altă 
recompensă? Ştia bine că se duce și nu ţi-a dăruit măcar o ceașcă fără 
toartă”. La gândul unui astfel de obiect lăsat amintire, Florinei îi veni să 
râdă. Se stăpâni și-i răspunse lui Radu: „La boală, Radule, e ca la cutremur, 
la incendiu, la inundaţii, ca la un asemenea blestem. Nu mai stai să te uiţi: 
ăsta mi-e simpatic, îi dau o mână de ajutor, ăstuia nu, fiindcă mi-e antipatic. 
Ajuţi, pur și simplu, omul în nevoie. Unchiu-meu e credincios, ca tot 
țăranul, fără să fie însă bisericos. În viaţă, spune el, străduieşte-te să aduni 
cât mai multe fapte bune, fie că există, fie că nu există Dumnezeu, care să 
țină seama de ele; dacă n-ai norocul să mori într-o clipă, zice tot el, ai timp 
să-ţi faci inventarul vieţii și să regreţi că n-ai făcut binele pe care l-ai fi 
putut face... Şi mai este ceva: eu sunt un om singur care ştie să prețuiască 
mâna ce i se-ntinde. „Colecţia mea de artă” încerc să fie fapta bună”. 
Tăceau. 

„Florina, mama are... avea o haină de nurci sălbatice pe care cred că n-a 
purtat-o de douăzeci de ori. E nouă. Te rog s-o primeşti şi mai ales să nu te 
superi de propunerea mea”. „Radule, eu îți spun bogdaproste și să fie 
primit. Dar dă-o mătușii tale sau, şi mai bine, verișoarei tale de la Câmpina. 
Cuiva care chiar să se bucure. Acum aș avea bani să-mi cumpăr şi eu o 
haină de blană, e drept că nu de nurci sălbatice... dar pentru ce? Ca s-o 
păzesc de molii? Am haine pentru toate anotimpurile”. „Florina, m-aș fi 
bucurat să primeşti haina mamei, dar de ce să nu fiu sincer și să nu-ţi spun 
că mă bucur şi mai mult că n-o primeşti! Mă faci să-mi amintesc o maximă 
a unui om de spirit — păcat că i-am uitat numele: „Între materia inanimată şi 
materia animată nu este o deosebire mai mare decât între un om și un 
caracter”. Radu se-ntunecă, păru că se-adună în sine după ce se risipise, și 
fără nici un preambul se ridică şi plecă. „Și doamna Ghervase vorbea despre 
oameni care se sinucid fără să-i doară nimic...”, se gândi Florina, 


petrecându-l cu privirea pe Radu, o fiinţă ce-i inspira admiraţie intelectuală 
şi milă, milă, milă... 

Doamna Aimée Pop trăia cu spaima prevestirii pe care i-o făcuse glasul 
în vila fiului ei de la Sinaia, de-a avea să azvârle pământ peste-un sicriu. 
Același glas care-i poruncise în Elveţia să vină la-nchiderea unor sicrie, în 
timp ce fiica și ginerele îi mureau într-un accident de mașină. Fără să ceară 
sfatul nimănui, se dusese la cabinetul de psihiatrie al unei doctoriţe, un om 
blând, cu mult tact şi cu multă răbdare, bucurându-se de-o bună reputaţie. 
Nu se conformase însă vorbei care te-nvaţă că la spovedanie și la doctor să 
n-ascunzi nimic. Îi ascunsese doctoriţei povestea acelui glas prevestitor, îi 
spusese doar că avea coşmaruri în timpul cărora auzea glasuri 
amenințătoare ce pomeneau numai de nenorociri. „Ca de exemplu»”, 
întrebase doctorita. După un moment de reflecţie, Aimée, destul de ezitantă, 
răspunsese: „Cutremure de pământ, incendii, inundaţii, amenințări cu 
moartea...”. „Vi s-a întâmplat vreodată să auziţi vocile astea și-n stare de 
trezie?”. „Nu”, răspunsese prompt Aimée, care-și jurase că niciodată, 
nimeni să nu afle taina acelei voci — aceeași — prevestitoare de rău. La 
această hotărâre se-adăugase și teama ca doctoriţa să n-o creadă nebună. 
„Din acele prevestiri și din amenințările pe care le-auziţi în coşmaruri s-a 
adeverit vreuna, în ceea ce vă priveşte pe dumneavoastră sau pe cineva 
apropiat? Fiindcă, altminteri, cutremure, incendii, inundaţii și crime au loc 
tot timpul pe undeva în lume”. „Nu”, sunase răspunsul. 

Doctoriţa dăduse din cap a dubiu. Pacienta știu că doctoriţa n-o crezuse. 
Îi stabilise un tratament pentru o lună, asigurându-i un somn de prunc. 
Vrând să-și lămurească starea neurologică a pacientei, îi recomandă o 
rezonanță magnetică nucleară, examen care n-avea să dezvăluie nimic 
suspect. Nenorocirea începea cu starea de trezie, în care obsesia vocii nu 
putea fi îndepărtată. Cine n-avusese niciodată presimţiri şi vise 
premonitorii, chiar semne fizice, cum ar fi zbaterea unei pleoape ori a unui 
mușchi tam-nisam — nu putea-nţelege starea de panică a doamnei Pop; ea 
aştepta ca din clipă-n clipă să se producă o catastrofă care s-o lovească. Şi- 
ar fi dat viaţa îmbelşugată pe-a oricărui bătrân care umbla prin gunoaie 
după ceva lepădat de cei îndestulaţi, numai să nu mai trăiască starea de 
groază ce-o bântuia, în așteptarea împlinirii a ceea ce-i vestise glasul. Peste 
cine avea să azvârle pământ, Doamne, Dumnezeule? Nimic nu-i atenua 
anxietatea: nici lectura, nici spectacolele, nici televizorul, nimic şi nimeni. 
Nu-și afla nicăieri locul. Nu mai avea răbdare de nimic. Se dusese-n Elveţia 


la nepoată-sa, Lea, care ar fi luat-o de tot la ea, cu gând să stea măcar trei 
luni. După două săptămâni plecase însă în Ţară. „De ce, bunică»”, o- 
ntrebase Lea. „Simt că trebuie să mă întorc acasă”, explicaţie pe care 
nepoată-sa o luase drept toană de om bătrân. 

Vila de la Sinaia a familiei Pop găzduia toate întrunirile mondene ale 
proprietarilor, întruniri la care participau, în afara familiei, oameni 
interesanți din punct de vedere al relațiilor sociale și, neabătut, patru 
scriitori care-nsemnau faima editurii „Alma”, oameni de-un perfect 
servilism față de puterea numită de ei „schimbare”; scriitori care — dacă le- 
ar fi fost vremea prin anii '50 — ar fi cântat și ei ca tot omul Partidul, pe 
Lenin, pe Stalin şi măreţia Uniunii Sovietice. Unul dintre ei, cel mai 
expansiv, fiind poet, era într-un permanent extaz în faţa tricourilor purtate 
de Președinte, a apetenţei acestuia pentru „băi de mulțime” și a preţuirii pe 
care le-o arăta oamenilor de artă prin ei patru și prin amiciţia față de 
pictorița Sabina Josan, copiliță pe vremea lui Stalin, care pictase și ea niţel 
mai târziu băi de mulțime aflate sub un steag pe care se profila visător 
Lenin. Ce era să facă şi ei? 

Fetele tinere şi frumoase își vindeau farmecele şi tinereţea câte unui 
miliardar, sau mai multora dacă nu era niciunul serios și pus pe-nsurătoare. 
Ce să facă şi ele, ce să facă și ei? În toate domeniile vieţii o lege 
funcţionează neabătut: a cererii şi-a ofertei. Editura „Alma” îi umplea de 
bani pe cei patru cavaleri ai artei și-ai înțelepciunii, Titus Pop devenind 
pentru ei un mare editor, un mare critic literar — evitând să-l numească însă 
„cel mai mare”, fiindcă erau şi alte orgolii de menajat. Puterea, care nu era 
proastă, simula — sau poate nu simula — că e sensibilă la gâdilituri; și-atunci 
de ce n-ar fi gâdilat-o? 

Tincuţa Pop era eminenţa cenușie care trăgea sforile relațiilor, obligatorii 
când vrei un loc într-un sistem. Pe cei patru scriitori — care se prezentau şi 
ca un fel de oracole ale neamului — Tincuţa îi disprețuia din adâncul 
sufletului, ea fiind arivistă, însă nu proastă. Avea momente, la Sinaia, când 
ar fi azvârlit afară din casă toată liota aia de invitaţi, pe care-n sine o numea 
„adunătură”, cu excepţia câtorva mari profesioniști: medici, fizicieni, 
ingineri rătăciţi printre bancheri, proprietari de mari întreprinderi, de mari 
hoteluri și restaurante și printre exponenţi mai mult sau mai puţin la vedere 
ai regimului, din structuri ce n-aveau obiceiul să-și decline statutul. În 
clipele de lehamite, ea se făcea că are treabă, se retrăgea într-o cameră, se 
trântea într-un fotoliu şi fuma ţigară de la ţigară. 


„Nu e ușor pe lumea asta nici să fii ipocrit. La un moment dat ţi se face o 
silă de tot, incluzându-te și pe tine. Cred că dacă aş fi fost măcar cu zece 
centimetri mai înaltă și mai frumoasă, n-aş fi dat atâta din mâini — dar ce 
zic? din coate — ca s-ajung unde-am ajuns. Pot să trec la rubrica „plus” 
cariera lui Bogdan şi casa asta în care numai nu m-am zidit. În rest... Mare 
pricopseală să mănânci la masă cu mărimi, femeile cântărindu-se-n bani 
după toalete și după bijuterii; o nouă echipă de ţoape ajunse, printre ele 
foste curve. Asta mi-e performanţa. lar Titus, abil, s-a cățărat ca iedera pe 
eșafodajul înălțat de mine. E drept că a primit cadou editura de la unul 
dintre cele patru genii naţionale și cu stoc de hârtie până-n anul 3000. Nu 
pot spune că acest bărbat al meu nu știe să se descurce. Și când te uiţi la el, 
are aerul recules al motanului care și-a scos botul din oala cu smântână. Și 
măcar de ne-am fi iubit vreodată. Când îmi păsa de fustele pe care le-nfoia 
era din orgoliu. Acuma poate-nfoia și-o paraşută... Mă gândesc de multe ori 
că s-ar prea putea să mor înaintea lui și mă tem să nu-și găsească vreuna 
„tânără și gospodină”, pusă pe făcut copii, ca s-arunce ancora și să-mi 
păgubească mie copilul. La gândul ăsta îmi vine să pun o bombă la tot ce- 
am zidit... Hai să mă mai duc la beleregii ăia de invitaţi ca să nu creadă că 
mi-am luat valea”. 

Pe soră-sa, Catrina, pe Aura Dănescu, prietenă de-o viaţă a Catrinei, şi pe 
Magdalena, fata Catrinei, cu bărbatul, îi invita rar 'Tincuţa şi numai când n- 
avea balamuc mare, ci o-ntrunire de familie. Tincuţa nu putea spune că o 
topeau dorul și grija de soacră-sa. Totuşi i se părea decent s-o vadă o dată pe 
săptămână şi s-o invite mai ales la Sinaia. Doamna Pop refuzase categoric 
să mai vină la Sinaia. Pretextul: îi era foarte rău la serpentine. Pe 'Tincuţa n- 
o afectase acest refuz; şi, de altminteri, nici pe Titus. Când se gândea la 
soacră-sa, Tincuţa nu uita că femeia-și pierduse un copil. Fără să fi fost 
vreodată disensiuni între noră şi soacră, nici de vreo mare apropiere și de 
tandreţe între ele nu se putea vorbi. După ce Tulia și soţul ei muriseră, 
Tincuţa devenise mult mai prevenitoare cu socrii, iar de când plecase la cele 
veşnice şi socru-său îi rugase și pe copii, pe Bogdan și pe Diana, ca oricât 
de puţin timp liber ar fi avut, să-și găsească un pic şi pentru bunica lor 
paternă. 

La fiecare vizită pe care i-o făceau, Tincuţa o găsea pe doamna Pop tot 
mai slabă și mai pirpirie și schimbată — în ce fel, n-ar fi putut descrie cu 
exactitate. Cu toate eforturile de-a se arăta bucuroasă de vizita copiilor şi-a 
nepoților, doamna Pop i se părea Tincuţei măcinată de-o grijă. „Poate ne- 


ascunde o boală”, le spusese Tincuţa alor săi și o luaseră pe bătrână pe sus 
şi-i făcuseră tot ce se putea face ca examene medicale. „Bine-ar fi să fim 
toți sănătoşi ca ea”, spusese Bogdan și adăugase bătând-o pe doamna Pop 
pe umăr: „Bunică, ne-ngropi pe toţi”. „Să mă ferească Dumnezeu”, sărise 
ca arsă doamna Pop, albindu-se la față. „Dar știu că e plin de tact fiu-meu”, 
se enervase-n sinea ei Tincuţa. „Dacă ați putea să-mi radiografiaţi sufletul”, 
se gândea doamna Pop, fără să se supere pe nepotu-său care, fără nici o rea 
intenţie, dăduse cu bâta-n baltă. „Ce să fac dacă n-am produs un geniu? 
Bine că l-am văzut cu bisturiu-n mână şi bine că nevastă-sa nu e mai 
deşteaptă decât el”, se auto-consola Tincuţa, încercând să nu dea mare 
importanţă gafei comise de fiu-său. 

Deși nu se putea plânge de sănătate și de putere nici în privinţa ei, nici a 
celor apropiaţi, la şaizeci de ani trecuţi, pe care nu-i arăta — cum se-ntâmplă 
cu multe femei mărunţele, rămase vrabie-pui — Tincuţa avea tot mai multe 
momente când o ajungea o sastisire şi-o neliniște ce-o scoteau afară din 
casă. Şi-atunci apărea ca o furtună la editura lui Titus, unde lua la puricat 
contabilitatea. Nimeni n-ar fi-ndrăznit să ciupească un creiţar, nu pentru că 
Titus Pop ar fi fost vreun filotim, dar de nevastă-sa le era tuturor frică mai 
ceva decât de ciuma bubonică. 

Doamna 'Tincuţa Pop citea literatura apărută la „Alma” şi sublinia tot ce 
nu era corect exprimat românește, apărând la editură și chemându-i la 
ordine pe redactorii cărţilor incriminate. Așa ajunsese să-l cunoască pe 
Radu Ghervase. Într-o traducere din spaniolă, Tincuţa găsise cuvântul 
catârce. Râsese în primul moment, apoi se-nfuriase și a doua zi, cu noaptea- 
n cap, tăbărâse la editură şi ceruse să-l vadă pe redactorul de carte. 

„Sărut mâna, doamnă, eu sunt Radu Ghervase”, spusese tânărul, 
rămânând stânjenit în picioare. „Ia loc”, îi indicase Tincuţa, condescendent, 
scaunul din partea cealaltă a biroului la care trona ea. „Domnule Ghervase, 
unde ai găsit dumneata în limba română cuvântul catârcă, plural catârce?”. 
„N-aveam unde să găsesc un cuvânt care nu există. În limba română există 
cuvântul catâr, cu pluralul catâri”. „Cartea asta nu e redactată de 
dumneata?”, și Tincuţa îi împinsese-n față traducerea unui roman sud- 
american. Radu Ghervase nici nu deschisese cartea și-i spuse: „Doamnă, 
cartea asta a redactat-o o colegă, în timp ce eu eram în concediu. Sunt trecut 
ca redactor fiindcă eu răspund de spaniolă și de engleză-n editură. Se vede 
treaba că ambele, traducătoare și redactoare nu știu că numele generic 
pentru animale nu este de-același gen în toate limbile. Așa se face că mula 


şi paloma din spaniolă au devenit, pentru cine nu știe acest lucru, catârcă și 
porumbiţă, de exemplu, în loc de catâr şi porumbel”. 

Radu Ghervase vorbise pe-un ton potolit, ca şi când s-ar fi aflat în faţa 
unei eleve dornice să-nveţe carte. La așa ceva Tincuţa Pop nu se-aştepta. 
„Persoana care a redactat textul ăsta a făcut spaniola?”. „Doamnă, asta ştie 
Serviciul Resurse Umane, care până-n '89 se numea Serviciu de Cadre. Să 
ştiţi că nu eu fac angajările, nu eu aleg traducătorii, nici textele, și nu 
hotărăsc nici banii pe care-i primeşte un autor sau un traducător. Și vreau să 
vă mai spun că în această editură, ca în majoritatea locurilor din lume, sunt 
oameni care muncesc pentru cât sunt plătiţi. Sărut mâna, doamnă”, și Radu 
Ghervase, fără să aştepte semn că întrevederea cu doamna lu' domn director 
luase sfârşit, se ridică şi plecă. 


Atitudinea tânărului negricios şi posomorât o descumpăni pe Tincuţa, 
obișnuită să aibă mereu ultimul cuvânt. Ca un angajat al lui Titus să plece 
din faţa ei fără ca ea să-l concedieze nu i se mai întâmplase. Omul fusese 
politicos, decent, logic. Se purtase cum ar fi trebuit să se poarte oricine e 
sigur pe meseria şi pe valoarea lui. Plecarea intempestivă dovedea că 
omului nu-i era frică de nimeni și de nimic, aşa ca unul care n-are sau nu 
mai are ce pierde. „E pentru prima oară când am impresia că m-am aflat în 
faţa unui om liber”, se gândea Tincuţa. „Cred că-și spunea în sinea lui: „Și 
ce, dacă e nevasta directorului, trebuie să cad pe spate-n faţa ei şi să mi se 
umezească pantalonii? Să și-o poarte sănătos, dom' director”, îşi continua 
Tincuţa gândul. 

„Doamna domnului director ştie bine limba română. Cu-atât mai frumos 
pentru ea, fiindcă am auzit că e bioloagă. Şi mai și citeşte ce publică editura 
asta. Altminteri, tip de arivistă, nu de parvenită”, se gândea Radu Ghervase, 
care făcea deosebirea dintre cele două adjective, aşa cum se cuvenea unui 
filolog. Trebuia să recunoască-n sinea lui că, atâta vreme cât îi trăise mama, 
nu şi-ar fi-ngăduit să se poarte fără nici o reţinere față de nevasta 
directorului. Avea să fie dat afară? Ideea nu-l speria. Dacă madam director 
nu era proastă — și nu era — avea probabil să-i dea peste nas domnului 
director cu catârcele, dar n-avea să-i pomenească nimic despre întrevederea 
cu-acel redactor. Conversaţia cu tânărul în cauză îi crease Tincuţei o stare 
de disconfort sufletesc, asemănătoare, pe plan fizic, cuiului din pantof. 
Înţelesese din spusele acelui Radu Ghervase că oamenii din editură nu erau 
mulțumiți — măcar parte dintre ei — de salarii, negociate, ca peste tot, pe 
ochi şi pe sprâncene, ca şi tarifele pentru autori şi pentru traducători. 

Se gândi la cei patru corifei ai „intelighenţiei” române, cultivați de Titus 
şi de Putere. Titus, având păcatul omului care vrea s-o ducă bine oricând și 
oriunde s-ar fi aflat, trebuia să facă rabat de la principii — pe care le-ar fi 
putut enunţa, dar cărora nu li se conformase niciodată. Prin urmare n-avea 
cum să practice altă selecţie decât cea făcută de Putere, interesată să-și aibă 
Lăutarii. „Sublimă lipsă de principii”, îşi spunea 'Tincuţa, recunoscând că din 
acest punct de vedere ea şi bărbatu-său erau frați gemeni. „Voiai casă la 
Sinaia sau principii?”, se auto-judeca dânsa. Obosise de-atâta slalom social, 
pentru a se afla în fruntea bucatelor. Până în clipa aceea își dorise mereu să 
moară ea înaintea lui Titus, fiindcă ştia ce mondenitate însemna o 
înmormântare în lumea din care făceau ei doi parte. „Să se mai ostenească o 
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dată-n viaţă și el pentru mine!”. Dar avea tot mai des momente când se 
gândea cum ar fi arătat fără ea viaţa celor apropiaţi. Cel mai greu, social 
vorbind, i-ar fi fost lui Titus, care nu mișcase-un deget pentru niciuna dintre 
mondenităţile ce-l propulsaseră, lăsând totul în seama Tincuței. Doar 
sprijinul unei intelectualităţi, ai cărei stâlpi de nădejde erau cei patru 
abonaţi ai editurii „Alma”, și-l agonisise prin propriul efort. 

Primul loc în ierarhia afectivă a Tincuţei îl ocupa fiu-său, Bogdan, al 
doilea — vila de la Sinaia, de care era mândră și de care se simţea legată ca 
de-o ființă vie. Atâta dor i se făcea de-această casă a vieţii ei încât se ducea 
şi pentru câteva ore s-o vadă. Se urca în „Land Rover” și-o pornea 
voinicește spre Sinaia. Toată lumea-i spusese că asemenea mașină era greu 
de condus, mai ales pentru o femeie mărunţică. În ciuda tuturor aşteptărilor, 
Tincuţa dovedise adevărată măiestrie la volanul automobilului. Deşi în 
asemenea mașină părea o păpuşă călare pe-un elefant, n-ar fi renunțat de 
bună-voie niciodată la bucuria pe care o simţea pe drumul București-Sinaia, 
Sinaia-Bucureşti. Parcă ar fi participat la un rodeo la care ar fi reuşit să 
domolească un cal sălbatic. 

Ultima vizită la editură o făcuse pe Tincuţa să-și treacă-n revistă întreaga 
viață şi-i strecurase-n suflet o nemulţumire tulbure. Nu-și închipuise 
niciodată viaţa ca pe-o grădină-nflorită. Fără să fi avut fixuri în nici o 
privinţă, în afară de dragostea ei unică, neconsumată, nimic n-o mulțumise 
pe deplin. Își suspectase părinţii că-și iubeau mai mult fiica cea mare, 
căsătoria i se părea ca o a doua slujbă la care avea o condică de semnat, fiul 
ei, Bogdan, deşi frumos, rezonabil şi ascultător, nu moştenise inteligenţa 
părinţilor lui, ceea ce-o determinase pe Tincuţa să nu mai vrea alt copil. Nu 
se putea plânge că viaţa lui Bogdan n-ar fi fost o reuşită. Băiatul exercita 
conştiincios o meserie valabilă oriunde-n lume. 

Trebuia să-i recunoască lui Titus meritul de-a nu fi vrut să-și lanseze 
copilul în gazetărie ori în critica literară. Păcatul multor părinţi cu activități 
artistice era cel de-a dori să-și vadă copiii, aveau-n-aveau talent, urmându- 
le în profesie. În privinţa educaţiei lui Bogdan, Tincuţa nu-și reproşa nimic. 
E drept că băiatul era sămânță bună. O dată măcar nu le făcuse probleme 
părinţilor. Fire plăcută şi sociabilă, ştia să petreacă, fără să bată discotecile 
şi barurile. Nevasta fusese precedată de trei iubite: o colegă în timpul 
liceului şi două colege de facultate. Cu Diana — dragoste la prima vedere şi 
căsătorie după zece zile. Și totul mergea bine, fiindcă se iubeau și se 
completau: el, fire molcomă de parcă l-ar fi făcut numai ardeleano- 


armeanul de taică-său, Diana, iute ca fulgerul, făcută parcă de soacră-sa, 
minus inteligenţa acidă și replica promptă a acesteia. 

„Câte bijuterii am adunat, ca să-i rămână unei străine, iar prin viitoarele 
ei nurori — altor străine. Și lucrurile-și au soarta lor, ca tot ce se află pe 
pământu-ăsta. Uite-mă şi emițând truisme în chip de mare filosofie! De ce, 
oare, după întâlnirea cu acest Radu Ghervase — vedetă a Revoluţiei, vedetă 
care nu s-a ajuns — de ce oare văd viaţa în culori atât de sumbre? Probabil 
fiindcă băiatului ăsta-i ţâşneşte prin toți porii dezamăgirea. Câte iluzii o fi 
avut în legătură cu prăbușirea comunismului și cum i s-au dus toate pe apa 
sâmbetei... eu n-am avut iluzii... La urma urmei am trăit bine şi-n 
comunism, la binele de-atunci punând umărul răposata Iulia, iar acum, de 
ce n-aş recunoaşte că ne numărăm printre profitori... Din exterior, viaţa 
mea pare o reușită de zile mari și totuşi o rază de lumină, cât de firavă, nu e- 
n sufletul meu. Şi-n ultimul timp şi obsesia asta că, după moartea mea, Titus 
şi-ar lua o tinerică, făcătoare de copii, ca să aibă copilul meu partener sau 
parteneri la moștenirea pe care eu am adunat-o, cu ce eforturi de voință, de 
chibzuinţă și, de ce să nu recunosc, de prefăcătorie... Doamne, 
Dumnezeule! Măcar de-am şti ce-nseamnă viaţa pe pământ”. 

Era un început de septembrie cu frunze încă verzi printre cele îngălbenite 
şi printre cele ruginii, în nuanţe ce-ţi luau ochii, sub un soare blând, când 
Tincuţa Pop se urcase-n „Land Rover” şi se pornise către Sinaia, de data 
asta ca să-şi vadă nu doar vila, ci și feciorul, nora şi nepoţii, care petreceau 
acolo o săptămână. Bogdan şi Diana hotărâseră să-și dea la şapte ani băieţii 
la şcoală, fiind convinşi că un an de copilărie fără griji le folosea. Grădiniţa 
de limbă engleză, unde mergeau de la trei ani, își începea programul 
dimineaţa la ora nouă, deci nu trebuiau treziți cu noaptea-n cap, ca la 
şcoală. Mami Cuţa, cum îi spuneau ei Tincuţei, le adusese un tren electric 
foarte scump, cu tunele, cu macazuri ce treceau de la o linie la alta, cu 
locomotivă și cu vagoane, o jucărie care-i făcuse pe cei mici să sară-n sus 
de bucurie, iar pe adulți să nu se mai clintească de lângă ea. Gemenii 
moșteniseră firea veselă şi expansivă a Dianei. Deși aveau jucării cu carul, 
se bucurau şi-ţi săreau de gât pentru orice fleac. Era o plăcere să le faci un 
dar. 

Tincuţa ieșise pe terasa dinspre pădure. Înainte de-a pleca, voia să mai 
respire adierea de brad. Bogdan venise-n urma ei și o luase protector pe 
după umeri. „Mamă, cu vila asta poţi spune că ai făcut o minune. E 
frumoasă și ne e dragă de parcă ne-am fi născut în ea. Și numai datorită ţie”. 


„Să nu uiţi că banii i-a dat taică-tău... S-o stăpâniţi sănătoși, voi, copiii 
voştri și neam de neamul vostru”. „Stăpână aici eşti tu, mamă”. „Trebuie să 
privim lucrurile-n perspectivă”, o dădu Tincuţa pe glumă, fiindcă nu-i 
plăceau discuţiile cu gust testamentar. ÎL lăsă pe Bogdan să-și termine ţigara, 
iar ea se duse înăuntru, aruncă o privire Dianei şi nepoților, absorbiți de 
noua jucărie, apoi intră-n fiecare încăpere și privi totul atent ca şi când ar fi 
făcut un inventar. Avea de ce să fie mândră. Totul era de-un gust desăvârșit; 
lucruri puţine, frumoase şi funcţionale. „Și toate astea mă fac fericită? Cred 
că îmbătrânesc şi nu mai ştiu să mă bucur de nimic. Parc-aş fi ştiut 
cândva...”. 

Despărțirea de ai ei fusese plină de efuziune. După ce o sărută ultimul, 
Bogdan îi sărută și mâna, ceea ce nu-i stătea-n obicei. Urcată în maşină, le 
mai făcut semn cu mâna, îi îmbrăţișa într-o privire pe ei şi vila şi-şi spuse-n 
şoaptă: „Cele două creaţii ale mele: Bogdan și vila”. De ce i se părea 
necunoscut drumul? lar curbele parcă se-nmulţiseră și nu se mai isprăveau. 
Simţi o apăsare-n coșul pieptului și o ușoară ameţeală. Trase pe dreapta, își 
lăsă capul pe spate şi răsuflă şuierat. 

După aprecierea medicului legist, murise cu maximum două ore înainte 
de-a fi descoperită de Poliţia rutieră. De moarte subită. Exclusă orice 
posibilitate de crimă sau de jaf. 

Titus nu precupeţise nimic în această-mprejurare, depăşindu-și obiceiul 
de mână strânsă. Doamnele, participante la ceremonie purtau, începând cu 
Diana, pălării cu boruri mari, părând că lansează o modă. Excepţie făceau 
sora, nepoata şi soacra răposatei, ele purtând pe cap voal negru. La 
mormânt, Aimée auzi limpede glasul poruncitor ce-i prevestise nenorocirea 
asta: „Aruncă o mână de pământ peste sicriu”, ceea ce bătrâna execută ca 
un robot programat. Groaza de-a mai auzi vreodată acel glas n-avea să-i mai 
dea pace niciodată? Acea zi fusese ultima când doamna Aimée Pop mai 
ştiuse pe ce lume se afla. 

Nepoată-sa, Lea, o luă cu ea la Geneva. Nici un tratament făcut în clinica 
de geriatrie pe care o conducea și a cărei proprietară era Lea, nu-i folosise. 
Obișnuiţi cu bolnavii de Alzheimer, totuşi cazul doamnei Pop li se părea 
ciudat medicilor: pacienta nu recunoștea pe nimeni, iar tăcerea şi-o 
întrerupea din când în când, rostind — ca pe-o litanie, dar şi cu ton de 
poruncă și cu o voce străină — mereu aceleași cuvinte: „Veniţi să-nchideţi 
capacele” și „Aruncă o mână de pământ peste sicriu”, cuvinte ce le fuseseră 


traduse medicilor și pe care nici ei, nici Lea nu le puteau lega de ceva din 
realitate. 

Prezentă la-nmormântarea 'Tincuţei, Lea nu auzise pe nimeni rostind 
cuvintele ce reveneau la intervale fixe pe buzele bunicii Aimée, pronunțate 
cu o voce stranie, care nu era a ei. Ciudat, de asemenea, cum bolnava 
mergea la closet, se spăla, se-mbrăca, se dezbrăca singură, la ore fixe. 
Mânca puţin, cum mâncase toată viaţa, dar nu era-n primejdie să moară de 
inaniţie. Când i se vorbea, asculta cu mare atenţie și un zâmbet senin i se- 
ntipărea pe chip. Lea era foarte legată de bunică-sa maternă, de la care- 
nvăţase ceva română și ceva armeană, cât să nu moară de foame — cum se 
spune — şi multă bună-cuviinţă. Se uita la bătrâna care păstra urmele unei 
mari frumuseți şi cu toate că-și pierduse minţile, blândeţea, trăsătura sa 
esenţială de caracter, n-o părăsise. Uitându-se, cu duioșie și cu durere la 
bunica Aimée, Lea îşi amintea o vorbă a bunică-sii paterne, Judith Herzog: 
„Cât de ieftin este ceea ce se poate cumpăra cu bani”. „Pe lumea asta nu 
vinde nimeni sănătate, nici zile”, îşi spunea Lea, în a cărei viață această 
observaţie se-adeverise de timpuriu. 

La un an şi două luni de la moartea nevesti-sii, Titus Pop oficializase 
legătura lui cu-o doctoriță în vârstă de treizeci și trei de ani. Titus o 
cunoscuse din întâmplare, la vreo patru luni de văduvie castă, într-o zi când 
îl luase pe Bogdan de la spital şi-l invitase la restaurant. Între Titus şi tânăra 
doctoriță Corina Bogdan „fraternizarea” se produsese pe loc. Ea, înaltă, cu 
os mic, frumos învelit în carne, cu o mutrișoară șugubeaţă, fire veselă și 
pusă pe glume, exact ce-i trebuia unui bărbat trecut de șaizeci de ani. Fata 
se dovedise plină de tact: fără să i-o ceară și fără să-i sugereze nimeni, îi 
comunicase „mirelui” că aveau să se cunune civil, în prezenţa a doi martori, 
verișorii miresei, ca apoi să meargă toți patru să prânzească la un restaurant 
mic şi discret, nefrecventat de protipendadă. Părinţii doctoriţei, modeşti 
învăţători de ţară, nu fuseseră de acord cu-asemenea căsătorie pentru fata 
lor, copil unic. 

În timpul facultăţii, fata se iubise cu un coleg, fiul unor reputați medici 
din Bucureşti. Aceştia nu admiteau ca băiatul lor să se-nsoare cu-o 
provincială de origine obscură. Conformându-se dorinţei părintești, băiatul 
rupsese legătura dintre el și colega lui, Corina Bogdan, bună de iubită, însă 
nu de luat de nevastă. Drept care, după ce-i secaseră ochii de-atâta plâns, 
Corina hotărâse-n sinea ei să dea lovitura la un om cu o situaţie consolidată: 
mai întâi, persoana să n-aibă cui să ceară aprobarea ca să se-nsoare, dar să 


aibă casă, maşină şi bani la teşcherea. Cât fusese rezidentă, nu trecuse prin 
nici un stagiu fără a i se face propuneri de amor; oameni însuraţi sau 
amatori de aventuri şi mai ales având părinţi care doreau să-și vadă feciorii 
alături de neveste cu stare, nicidecum lângă vreo sărăcană, ca s-o ia de la 
lingură. 

Citind articolele lui Titus Pop din cotidiene și pe cele din reviste literare, 
Corina îşi manifestase decent admiraţia faţă de el când îl cunoscuse, ceea ce 
pe om nu-l lăsase indiferent. Vreo şase luni, legătura lor fusese platonică. 
Benefică pentru amândoi: Corina avea ce să-nveţe de la Titus Pop, iar el se 
simţea întinerind în prezenţa ei. Corina avea marele dar de-a crea o 
atmosferă voioasă şi pașnică, oriunde s-ar fi aflat. Ceea ce nu se putea 
spune despre răposata, care nu lăsa niciodată să-i scape vreun prilej de-a 
plasa — ce e drept, cu haz — o răutate. Corina considerase că era de datoria 
lui să le anunţe fiului şi nurorii sale evenimentul și să-ncerce să stabilească 
relaţii civilizate între ei şi ea. 

Bogdan și Diana primiseră vestea neaşteptat de bine şi fără nici un 
comentariu cu privire la vârsta Corinei. Ba mai mult, în prima sâmbătă 
invitaseră noul cuplu la masă. Și Bogdan și Diana o cunoșteau pe Corina de 
la stagiul ei de chirurgie, făcut în spitalul unde Bogdan era chirurg, iar 
Diana anestezistă. Ştiau şi despre trecuta poveste de-amor cu fiul 
profesorului doctor Iulius Chendea. Bogdan și Diana o considerau capabilă, 
conştiincioasă şi foarte agreabilă ca persoană. N-o condamnau pentru 
căsătorie, chiar dacă era din interes, după decepţia pe care-o avusese. 
Corina fusese atât de marcată de eșecul primei sale iubiri, în care dăruise 
totul cu entuziasm și fără nici un calcul, încât după matură chibzuinţă se 
pusese acuma la adăpostul unui nume, garanţie împotriva propunerilor de 
amor în schimbul unei protecţii profesionale și-a azvârlitului de colo-colo, 
în favoarea unui protejat sau a unei protejate. 

Ea îl înţelesese perfect pe-un gazetar care, descoperit ca fost informator 
al Securităţii, declarase cu seninătate: „Eu m-am oferit să fiu informator al 
Securităţii, ca să n-aibă nimeni unde să mă toarne”. Gazetarului respectiv îi 
mergea strună și-n regimul post-comunist. Parcă ăsta n-avea nevoie de 
informatori? Corina nu-și făcea iluzii despre puritatea morală a lui Titus. El 
era mantaua ei de protecţie socială. Avea să se poarte corect cu el și cu 
familia lui. Îl rugase să-și invite fiul şi nora să ia tot ce doreau din casa care- 
i datora totul răposatei Tincuţa Pop. Vrând să se familiarizeze cu noua ei 
locuinţă, Corina descoperise niște bijuterii splendide, ingenios ascunse. I le 


pusese-n braţe lui Titus şi-i spusese: „Bijuteriile astea să i le dai Dianei, 
fiindcă au fost ale mamei lui Bogdan”. 

Nu se gândise chiar deloc să le câștige bunăvoința cu-acest gest, ci 
socotise că aşa se cuvenea și că era bine ca omul să nu se lăcomească, mai 
ales la agoniseala altuia. În cei şase ani de studenţie, cât se legănase în 
iluzii, abia aștepta căsătoria ca să poată avea copii legitimi, cum învățase ea 
de la părinţi. „Corino, mamă, dacă faci copii să-i faci cu acte”, o sfătuise 
maică-sa. Cu „furme”, cum încă mai spunea lumea la ea în sat. Nu-şi 
închipuise pe vremea primei și marii ei iubiri că avea să aibă copii cu un 
bărbat care-ar fi putut să-i fie tată. Peste zece luni de la căsătorie, Corina 
aducea pe lume o fetiță sănătoasă și drăgălașă, pe nume Ana. O botezaseră 
nepoții ei, gemenii lui Bogdan și-ai Dianei, copleșiți de propria importanţă 
şi de cea a momentului. Botezul avusese loc fără gazetari, fără aparate de 
filmat, fără „panaramă”: în cadrul strict al familiei. În acele momente, 
nimeni nu se gândise că cineva, care se temuse de ceea ce-acum se-mplinea, 
probabil se răsucea în groapă... Morţii cu morţii... 

Magdalena Dragnea, fiica lui Gogu Eremia, le spusese-n treacăt 
părinților ei — generalul profesor doctor Dragnea și doamna general 
muriseră — şi că Mihu avea de gând să renoveze casa: mai întâi alt acoperiș, 
cel vechi dând semne de mare oboseală, faianță nouă, gresie nouă, 
termopan, zugrăvit. Cum nu le-ajungeau banii, iar împrumuturile la bănci 
erau jaf curat, hotărâseră să vândă garsoniera, zestre a Magdalenei. 
„Magdalena”, îi spusese taică-său, „rău faci dac-o vinzi. Îţi aduce un venit 
care acuma, cât încă lucrezi, ţi se pare că nu e mare scofală. Dar la pensie, 
ai să vezi ce mult contează. Înlocuirea acoperişului e-o necesitate, restul nu 
e obligatoriu. Eu nu te sfătuiesc să vinzi garsoniera. E oricând o valoare şi 
nu ştii ce-ţi rezervă anii ce vin...”. Catrina îi dăduse același sfat, aproape 
cu-aceleaşi cuvinte; după o lungă ezitare, adăugase încă un argument: 
„Magdalena, te-ai fi aşteptat vreodată că eu și taică-tău aveam să ne 
despărțim? Şi nici măcar pentru o femeie... Gândeşte-te bine la ce faci”. 

Magdalena vânduse garsoniera. În mintea ei, legătura dintre ea şi Mihu 
nu se-asemăna cu nici o căsătorie dintre câte îi fusese dat să cunoască. Nu- 
şi ascundeau unul altuia un gând, ce plăcea unuia plăcea și celuilalt, aveau 
aceleaşi păreri despre oameni, despre artă. Ajunseseră la concluzia că într-o 
altă existență fuseseră probabil gemeni. Magdalena se-ngrăşase într-un an 
douăzeci de kilograme; dintr-o femeie suplă, de-un metru șaizeci și cinci, 
ajunsese un butoiaş; care nu-și pierduse nimic din farmecul uman, 


kilogramele astea nealterându-i firea, fiindcă n-o jenau decât estetic. Nu 
făcuse mari eforturi pentru a le da jos, atâta vreme cât pe Mihu nu-l 
indispuneau. El o săruta cu tandreţe pe guşuliță şi pe ceafa de copil gras. 
„La urma urmei, dacă e să fii părăsită de un bărbat, grasă ori slabă la fel te 
părăseşte. Maică-mea şi-a păstrat perfect silueta și...?”, îşi spunea 
Magdalena. 

Lucia, nevasta lui Mihai Dănescu, lucra, ca inginer chimist, în aceeași 
întreprindere cu soții Dragnea, pe care-i socotea prieteni de nădejde. Se 
purtaseră cu ea ca niște fraţi când îi murise primul bărbat. Mihai Dănescu şi 
Mihu Dragnea se cunoşteau de copii şi frecventau aceleași cercuri. Mamele 
celor doi fuseseră colege de școală și rămăseseră prietene pe viață. Când se 
recăsătorise, Lucia nu-și dorea altceva decât să-i facă Dumnezeu parte și ei 
de-o căsnicie ca a soților Dragnea, un model de comuniune între doi 
oameni. 

De la o vreme, Lucia băgase de seamă că Mihu o evita. Nu știa să-l fi 
supărat cu nimic, încât atitudinea lui i se părea ciudată. Să i se fi urcat la 
cap fiindcă ajunsese director, fiindcă arabul care cumpărase fabrica îl 
alesese pe el dintre toți inginerii pentru acest post? Pe cine să fi-ntrebat 
Lucia de ce Mihu nu-i mai arăta prietenia de-altădată? Pe Magdalena — în 
nici un caz. Uitase oare cum se-adunau toţi trei — Lucia, Magdalena, Mihu — 
la o scurtă pauză de cafea și râdeau de se prăpădeau de abilitatea Găbiţei — 
secretara fostului director — de-a păpa leuţii bărbaţilor din fabrică, luându-i 
la rând, „neiertând nici o izmana”, cum se exprima un coleg, trecut și el prin 
patul Găbiţei? Găbiţa era frumuşică şi drăcoasă. Mamă a două fete, una 
făcută la nouăsprezece ani, alta la douăzeci, Găbiţa, rea de muscă de pe la 
cincisprezece ani, era divorțată de nu se mai ştia când. Bărbatu-său o găsise 
odată cu unul în pat — o iertase. O găsise a doua oară — o iertase. A treia oară 
— divorțase. Sub-inginer constructor, se angajase într-o echipă care plecase- 
n Germania la lucru. Le trimitea fetelor pensia alimentară, fără grijă că le-ar 
fi păpat-o Găbiţa, care era o mamă de nesperat și de necrezut pentru cât era 
de curvă. 

De câte ori Lucia se vedea cu Magdalena, Mihu avea ceva de făcut, ceva 
important ce-i justifica absența. Băgase de seamă şi Mihai schimbarea lui 
Mihu în ceea ce-i privea. Lucia, cu-o strângere de inimă, îl întrebase totuşi 
pe-un fost coleg al ei de facultate, coleg și de slujbă, dacă el avea vreo idee 
de ce-o evita Mihu. „Lucia, fetiţo, de când s-a-ncurcat cu Găbiţa, pare 


supărat pe toată lumea şi dac-ar putea ne-ar ocoli pe toţi. E greu să-ţi fie-n 
întreprindere cu tine şi nevasta şi amanta. Înţelege-l şi pe el”. 

Găbiţa nu făcuse nici o taină din nici o legătură de-a ei, afișând-o ca pe 
cel mai firesc lucru. În idila cu Mihu Dragnea o luase cu binişorul, vizând la 
mai mult decât la ceea ce i se oferise până-n acel moment. Dintre partenerii 
ei de joacă nu fusese măcar unul ușă de biserică; n-o aşteptaseră pe ea ca să- 
i inducă pe calea adulterului. Toţi acești foşti parteneri erau antrenați în 
aventuri galante, fără consecințe pentru casă și pentru nevastă. Mihu 
Dragnea, fidelitatea maritală întruchipată, era o pradă uşoară: trecut de 
cincizeci de ani — vârsta cea mai primejdioasă pentru bărbaţi, mai ales când 
nu și-au încurat caii la tinereţe — trebuia fript pe-ndelete și flatat cu dibăcie; 
iar când ajungea să ardă cu vâlvătaie trebuia-nceput marele atac spre-a-l 
păstra pe el şi-a-i alunga nevasta: cât mai multă pasiune şi drăgălășenie cât 
cuprinde faţă de el, cât mai vulgare mijloace faţă de nevastă, ţinând seama 
că era o doamnă, deci uşor de speriat. Lucia nu bănuia la ce atacuri 
telefonice era supusă Magdalena, atacuri despre care, timp de trei luni, nu-i 
pomenise nimic nici măcar lui Mihu. „Auzi, graso, cât mai ai de gând să-ţi 
pedepsești bărbatul cu slănina aia puturoasă? Ce-aştepţi de nu te cari la mă- 
ta sau la tac-tu?”. Atâta vreme cât aceste gingășii verbale îi erau adresate la 
ore acceptabile, Magdalena tăcuse și răbdase. Când începuseră atacurile de 
noapte și o ploaie de pietre îi crăpase un termopan, îşi întrebase deschis 
bărbatul: „Mihule, ce ai de gând?”. „Cred că ar fi bine să stai o vreme la 
maică-ta”. Era de-ajuns o măciucă la un car de oale. 

Magdalena își făcuse bagajul, luându-și obiectele de-mbrăcăminte, 
plapuma, perna şi ceva lenjerie de pat. A doua zi după ce se instalase la 
maică-sa, mersese la Bancă să-și scoată banii rămași de pe garsonieră — în 
urma renovărilor din casă — depuși pe numele ei, iar la condiţii de retragere 
figurând Mihu. Dat fiind dușul terapeutic pe care i-l administrase bărbatul- 
său, după treizeci și trei de ani de armonie, nici o surpriză nu mai putea să 
apară la orizontul de păcură al Magdalenei. Și, totuși, i se tăiaseră picioarele 
când la ghişeul de la Bancă i se spusese că depozitul fusese lichidat cu-o 
lună înainte. A doua zi, la slujbă, cu tonul cel mai blând, îi spusese 
împricinatului: „Mihule, nici măcar dobânda nu mi-o dai? Știi bine că eu n- 
am nici un ban”. „Săptămâna viitoare iei leafa. Eu nu-ți pot da un leu măcar. 
Am mare nevoie de bani”. Și dăduse neputincios din mâini, ca în faţa unei 
fatalități. 


Mai târziu, când Magdalena se obișnuise cu ideea că pe lume nu trebuie 
să juri pentru nimeni, îl întrebase: „Mihule, spune-mi și mie prin ce te-a 
cucerit Găbiţa? De fapt, te-a subjugat”. „Mi-a spus că sunt cel mai bun din 
câţi bărbați a cunoscut ea”. Oricât de sceptică devenise Magdalena în 
privinţa oamenilor, la asemenea replică totuși nu se-aștepta. Se abţinuse să-l 
întrebe în ce sens era „bun”. De ce să mai întindă rahatul pe covor, când 
ştiau amândoi ce-nsemna „bun” pentru Găbiţa, a cărei viziune sexuală 
asupra lumii, precum se vedea, îi folosise, nu glumă. Magdalena se simțea 
ca după o anestezie generală, când omul încă nu știe dacă visează ori se- 
ntoarce în lumea din care evadase un timp. Se uitase la bărbatu-său ca la un 
om bolnav. Era limpede că situarea în fruntea unei asemenea ierarhii îi luase 
minţile. Magdalena era la o vârstă când nimeni nu te mai angajează. 
Rămânerea ei în fabrică depindea, fără-ndoială, de bunăvoința lui Mihu, 
înscăunat director, pe merit altminteri. 

Găbiţa se-arătase generoasă: nu-i impusese lui Mihu să-și dea afară de la 
slujbă fosta nevastă. La puţin timp după ce Magdalena plecase de-acasă, 
primise citaţie de divorţ. Pentru a simplifica lucrurile, care n-aveau cum să 
se mai dreagă, Magdalena acceptase propunerea avocatului angajat de 
Mihu: şi anume, despărţirea în cazul soților Dragnea se producea cu acordul 
ambelor părți. Cum nu cerea nimic din toate lucrurile aflate-n locuinţă, 
Magdalena nu-şi angajase apărător, aşa că la tribunal se prezentaseră ea și 
avocatul lui Mihu. Divorțul se pronunţase foarte repede, iar căsătoria dintre 
Găbiţa şi Mihu avusese loc îndată ce Tribunalul emisese hotărârea de 
divorţ; apoi, mirele adoptase oficial fetele Găbiţei, tatăl acestora 
neopunându-se, fiindcă banii de pensie alimentară — pe care nu mai urma s- 
o plătească — nu-i spărgeau punga. Cea de-a doua doamnă Dragnea, îndată 
ce devenise madam director, devenise „doamnă” din „Găbiţo”, cum i se- 
adresa toată lumea până la fericitul eveniment. Nu făceau excepţie de la 
noua regulă nici foştii amanți ai noii „doamne a lu' dom' director”, foşti de 
care era plină fabrica. 

Nu trecuse mult de la venirea Magdalenei sub acoperișul matern şi 
Catrinei Eremia i se depistase un cancer la ficat. În faţa unei asemenea 
veşti, divorțul începea să i se pară Magdalenei un lucru oarecare. Amândouă 
evenimentele contribuiseră însă major la diabetul pe care și-l descoperise și 
ea. Magdalena-și anunţă tatăl de boala Catrinei, trecând-o pe-a ei sub 
tăcere, fiindcă două măciuci în capul unui singur om însemnau prea mult. 
Gogu Eremia se prezentase la fostul său domiciliu și i se-adresase nevesti- 


sii fără preambuluri, ca şi când nu s-ar fi despărțit niciodată: „Catrina, mi-a 
spus Magdalena despre ce este vorba. Dacă n-ai nimic împotrivă, eu vin, să 
fiu lângă tine”. Catrina doar că nu murise când îl văzuse-n pragul 
apartamentului. La propunerea lui, Catrina răspunsese cu glas pierit: 
„Vino”. 

Gogu îşi adusese hainele, cărțile și icoana cu Sfântul Gheorghe, darul 
Florinei. Catrina se simţea foarte jenată pentru răceala pe care, fără motiv, i- 
o arătase Florinei după '89, și nu știa cum să dreagă relaţiile cu ea. „Simplu: 
îi dai un telefon și-o inviţi pe-aici. Florina, trecută prin atâtea greutăți, fii 
sigură că nu-ţi poartă pică. Nu e deloc ranchiunoasă”. Spre a dovedi o dată- 
n plus că unchiu-său nu se-nșşelase, Florina venea în fiecare duminică la ei 
la masă, umplând port-bagajul mașinii cu crătiţi, cu oale de mâncare gătită. 
Divorțul Magdalenei nu fusese o surpriză pentru Florina. Lucia Dănescu îi 
povestise cu lux de-amănunte amorul lui Mihu Dragnea cu Găbiţa. Cei doi 
ajunseseră fabula întreprinderii: nu era colţ mai întunecos în care să nu-i fi 
surprins cineva sărutându-se cu pasiune, depistarea fiind ușurată de 
gemetele Găbiţei. „Ferească Dumnezeu să ia foc paiele uscate”, trăsese 
concluzia Lucia Dănescu, în ceea ce-l privea pe Mihu Dragnea. 

Boala mătușă-sii Catrina, însă o amărâse mai mult decât s-ar fi aşteptat 
după ani buni de îndepărtare, ani în care, de sărbători, Florina îi telefonase 
totuşi. Diabetul Magdalenei o-ngrijora, mai ales fiindcă bolnava nu ţinea un 
regim strict. Pofticioasă din fire, o dădea adesea pe de lături cu alimente 
interzise diabeticilor. Singurul lucru bun era întoarcerea lui Gogu la 
nevastă-sa. Îl afectase mult divorțul Magdalenei care, de bună-credință, 
semnase o poliță-n alb şi pierduse totul. Oare în treizeci şi trei de ani, ea n- 
adusese nimic în casa ce i-o lăsa plocon Găbiţei? Firesc ar fi fost să ceară 
evaluarea bunurilor și despăgubiri. Dar când moartea le stătea în spatele 
ușii, la ce bun s-o mai fi certat pe Magdalena, pe care soarta și încrederea în 
oameni o pedepsiseră destul? 

De când se regăsiseră, Gogu şi Catrina își depanau mereu amintirile: 
călătoriile peste hotare evocate cu albume alături, cu pliante, cu însemnări 
făcute într-un caiet și de unul şi de celălalt. Circuitele prin Țară, cu opriri în 
locuri de-o mare frumuseţe. Deşi nu văzuseră întreaga lume, credeau că 
Peștera Urșilor și Cheile Dâmbovicioarei erau fără pereche. „Sfârşitul meu 
e trist, îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru clipele de neuitat pe care mi le-a 
dăruit, ţie și mie”. Şi Catrina căuta mâna bărbatului său. 


Începuseră durerile şi odată cu ele administrarea de calmante din ce în ce 
mai puternice, menite să domolească suferința inducând o stare de semi- 
conştiență. Într-un moment de trezie, Catrina îl luase de mână pe bărbatu- 
său şi-i șoptise: „Goguleţ, ascultă-mă, te rog, fiindcă nu ştiu când am să mai 
fiu lucidă. Să ştii că n-am iubit pe nimeni așa cum te-am iubit pe tine. Ştiu 
că te-am dezamăgit cu lipsa mea de personalitate. Tincuţa, fie iertată, era 
convinsă că părinţii noștri ţineau mai mult la mine. De-asta cred că m-am 
lăsat dominată de dânsa, urmând-o ca oaia. Te rog să mă ierţi!”. 

Trecu sub tăcere atitudinea faţă de Florina, adoptată şi ea tot la porunca 
Tincuţei. „Iu nu-ți dai seama că asta se simte cu musca pe căciulă? De ce 
crezi că nu face caz de taică-său, mort în pușcărie? Te rog să faci bine şi să 
te descotorosești de individa asta”, se exprimase Tincuţa, după '89, la adresa 
Florinei. lar ea, Catrina, ca proasta, se conformase. „Dacă Florina ar fi avut 
de-a face cu Securitatea, ar mai fi fost exmatriculată de la Medicină? Şi 
dacă n-ar fi avut de-a face cu ei până la exmatriculare, n-ar fi fost atunci 
momentul bun să-și ofere serviciile acelei instituţii și să fie reprimită-n 
facultate? Până-n '89 se temea omul și de umbra lui. Și acum e altfel? Să 
condamni un om fiindcă nu aderă la politica nimănui? Că nu leşină de 
plăcere în faţa democraţiei de la noi, unde numai morții din cimitire n-au 
fost privatizaţi?”. Durerile îi tăiau din nou orice gând. 

Mihu Dragnea aflase la slujbă ce se petrecea cu Magdalena și cu fosta lui 
soacră. Singura veste bună în ceea ce-o privea pe Catrina era întoarcerea 
doctorului Eremia la fosta sa locuință. Mihu intrase ca o furtună în biroul 
Magdalenei și o-ntrebase pe ton de admonestare: „De ce nu mi-ai spus? 
Trebuie să aflu de la străini?”. „Ce să-ţi fi spus?”. „Despre boala mamei tale 
şi despre diabetul tău”. „De ce să-ţi fi spus?”. „Nu suntem nici primii, nici 
ultimii oameni care-au divorțat. Asta socot că nu ne-mpiedică să rămânem 
în relații umane”. „Nu cred că suntem în relaţii sub-umane. Dar... n-am 
crezut că te mai interesează ceea ce se-ntâmplă cu mine”. „Aș putea să trec 
s-o văd şi eu pe maică-ta?”. „Totul e s-o găseşti într-o stare de trezie. Are 
dureri mari, iar calmantele sunt pe măsură”. „Și-atâtea calmante nu-i fac 
rău?”. „De-aici încolo, bine nu-i mai face nimic. Dacă vrei să vii, vino”. 

Magdalena îşi prevenise părinţii cu privire la o eventuală vizită a lui 
Mihu. „N-are decât să vină”, spuseseră într-un glas Catrina şi Gogu, 
resemnaţi ca în fața unui rău inevitabil. Mihu își anunţase de la un telefon 
public vizita. Adusese un carton de joffre, o sticlă de șampanie demi-sec 
franțuzească și un buchet de garoafe de câte culori avusese florăreasa, 


căreia-i ceruse să le-nvelească în celofan şi-atât. Maşina şi-o lăsase pe-o 
străduță, cam la două sute de metri față de blocul familiei Eremia, atât se 
temea să n-o supere pe Găbiţa, presupunând că i-ar fi recunoscut cineva 
maşina şi s-ar fi apucat să trăncănească. Își pregătise o minciună-alibi, cum 
fac hoţii şi criminalii: parcase maşina în spatele unui restaurant. Ce-ar fi 
căutat el acolo? S-ar fi văzut cu nişte parteneri străini, amatori de bucătărie 
românească. Firma restaurantului era o perlă a-mpreunării gen crocodil cu 
girafă: Restaurantul Elite și dedesubt — Bucătărie românească. O rudă 
apropiată a lui Napoleon Gâlmă, din onomastică. 

Ori de câte ori avea să mai treacă pragul Magdalenei, Mihu Dragnea 
avea să recurgă la mijloace de prudență conspirativă, mânat de grija de-a n- 
o supăra pe Găbiţa și de frica de scandal. Devenită nevastă, Găbiţa arbora 
niște principii maritale stricte, menite să le fie pildă fetelor ei. Lucia 
Dănescu, urmărind evoluţia Găbiţei, trăsese concluzia că e bine să te 
ferească Dumnezeu de curva pocăită, ca şi de zelul neofiţilor. 

De când Catrina Eremia se simţea tot mai rău, Florina trecea zilnic s-o 
vadă, un fel de-a spune, fiindcă le făcea cumpărăturile, ordine prin casă, 
dorind să le fie cât mai de folos unchiului Gogu și Magdalenei. Nu era 
nimeni mai în măsură decât ea, Florina, să ştie ce-nsemna, într-o 
nenorocire, să ai pe cineva alături. De-aceea le fusese recunoscătoare, fără 
pauze, unchiului ei și mătușă-sii prin alianţă, cu tot „embargoul” pe care 
aceasta i-l impusese după 1989. Nu uitase că ei, singurii, nu se 
descotorosiseră de ea și de maică-sa, pe care boala o făcuse greu de 
suportat, prin muţenie și prin totală neparticipare la viață. Asistând la 
chinurile Catrinei şi comparându-le cu sindromul melancolic al Vetuţei 
Diaconu, Florina rămânea la vechea ei părere că nimic nu era mai 
distrugător, pentru cei din jur, decât boala psihică a cuiva, fiindcă te face tot 
timpul să-ţi dorești să termini cu viaţa. Și când murise doctorul Nicolae 
Dănescu, dânsa ce s-ar fi făcut fără unchiu-său, atât de blând și de cald, și 
fără Mihai Dănescu, față de care n-avea de ce să-și ascundă jalea. 

Într-o zi, conducând-o la mașină, Gogu Eremia îi puse Florinei o mână 
pe umăr şi-i spuse cu nostalgia celui care-şi amintește momente pe care n- 
avea să le mai trăiască niciodată: „Florina, dac-ai ști cât îmi lipsesc 
duminicile noastre...”. „Și mie, unchiule. E bine să ai ce să-ţi amintești, ca 
să mai înseninezi prezentul”. De când Catrina căzuse la pat, angajaseră o 
infirmieră care stătea toată ziua lângă bolnavă. „Ce lucru-ngrozitor e s- 
ajungi un obiect la mila cuiva. Mă gândesc doar cu-o singură spaimă la 


moarte: că are să fie cineva obligat să umble cu trupul meu inert. Că n-am 
să mai pot să mi-l îngrijesc singură. Impudoarea asta a morții mă-ntristează 
şi mi se pare nedreaptă. Cât despre viață, ce să mai spun cât e de dreaptă și 
de logică... Afară de câteva clipe de exaltare — dacă ai parte — restul, e de-o 
banalitate... ba chiar de-o stupiditate...”. 

După ce i se-administrau calmantele, intrată într-o stare de destindere și 
de inconştiență, Catrina recita versuri în franțuzeşte și-n românește, cu un 
glas atât de stins, încât trebuia să-ţi apropii urechea de buzele ei ca să 
pricepi ceva. Din când în când spunea: „Iincuţa, nu-i lua inelul. Tu ai 
atâtea. Mama i l-a dat”. Florina era singura care știa că bolnava retrăia un 
moment petrecut cândva în viaţa reală și nu o-nchipuire creată de calmante. 
Însemna că întâmplarea cu inelul — care pe Florina o umilise şi-o dezgustase 
— nu se ştersese din mintea Catrinei. Oare 'Tincuţa și-o mai fi amintit 
vreodată acel moment? 

Gogu Eremia făcuse un infarct. Singur își chemase ambulanţa, spunând 
că era medic și cerând să stea de vorbă cu acel coleg care urma să-l vadă. 
Florina îl însoţise-n ambulanţă, unsese toate osiile și nu plecase de lângă el 
pân-a doua zi, având grijă să-i telefoneze Magdalenei și s-o roage, în cazul 
unor stări de conştientă ale Catrinei să-i spună orice minciună, cât de cât 
plauzibilă cu privire la soţul ei, însă nu adevărul. Florina se ducea dimineaţa 
la spital, Magdalena — după-amiază. „Iată, cum îţi merge?”. „Bine, zic eu, 
cum zic și medicii”. Magdalena știa că maică-sa păşea pe ultima ei sută de 
metri. Se obișnuise cu gândul ăsta. Catrina Eremia nu mai trăia: vegeta. 
Plecarea ei din viaţă ar fi-nsemnat o mântuire pentru toți. 

Magdalena însă nu putea accepta gândul despărțirii de taică-său, bun, 
zdravăn, sănătos. Luciditatea ajunsese pentru ea echivalentul sănătăţii. Cât 
erai lucid, te mai puteai bucura de ceva, mă rog, vorba vine; oricum, îți mai 
rămânea posibilitatea să citeşti o carte, să asculți muzică... De când maică- 
sa-şi descoperise boala, Magdalena aștepta scadenţa. Dar ca să-l vadă şi pe 
taică-său urmându-i curând nevesti-sii sau precedând-o nu-i intra în cap. 
„Magdalena” — își luase taică-său inima-n dinţi să discute amândoi deschis 
— „ştii foarte bine cum este cu zilele omului. Pe mine te rog să mă incinerezi 
şi să-mi pui urna lângă a Vetuţei. O slujbă scurtă, o colivă la plecare. Fără 
lume, fără coroane și, pe urmă, fără parastase. Probleme cu moştenirea, nici 
cu apartamentul, nici cu garsoniera mea, n-o să ai cu nimeni. Eşti singura 
moștenitoare a Catrinei şi-a mea. Nu fi tristă. Discuţia asta nu-mi scurtează 
viaţa”, şi o trăsese spre el, o mângâiase pe obraz şi-o sărutase pe frunte. 


Oricât de firească era o asemenea discuţie între un părinte, mai ales 
bătrân, şi copilul său, Magdalenei îi adusese încă o spaimă-n suflet. Logică, 
lucidă, fire bună, fără o privire mohorâtă asupra lumii, i se părea că soarta 
prea-i adusese în ultimul timp durere peste durere. În faţa despărțirii, după 
treizeci şi trei de ani de-un bărbat pe care-l socotise omul vieţii ei — de fapt, 
singurul bărbat pe care-l cunoscuse intim — se străduise, cât îi stătuse-n 
puteri să-și păstreze firea: nu se plânsese, nu făcuse pe victima, dar nici pe 
fericita. Se purtase decent şi demn, socotea ea şi pe bună-dreptate. 
Despărțirea definitivă de părinţi aparţinea ordinii fireşti a existenţei; şi 
totuși... „Cum are grijă viaţa să-ţi corecteze un necaz, oricât de mare, 
printr-o nenorocire. Despărțirea de Mihu, cu toată bravura mea, fiindcă de 
bravat n-am bravat — adică n-am zis „uf, bine că ne-am despărțit” — mi se 
părea o catastrofă până s-a-mbolnăvit mama. Infarctul tatei mi-a arătat că e 
totdeauna loc de mai rău. Doamne, de le-aș putea îndura pe toate şi să 
rămân cu mintea-ntreagă”, se gândea Magdalena. 

Vladimir Mankiewicz era la Viena, trimis de firma unde lucra. Florinei i- 
ar fi fost și mai grea a doua despărţire de Vladimir, dacă unchiul şi mătuşa 
ei ar fi fost sănătoși. Evenimentul, asemeni lucrului obişnuit, are valoare în 
funcţie de contextul în care se petrece. Cu toată bătaia de cap pe care-o 
implica noua lui funcţie şi mai ales plecarea într-o ţară străină, Vladimir 
găsea timp s-o vadă pe Florina fie şi zece minute şi să-și arate amărăciunea 
în faţa unei despărțiri pe care n-o dorise. „Dacă nu te-aș lăsa atât de 
singură... Uite, aş vrea să te știu măritată...”. „Şi nu ştii un băiat bun care 
să mă ia de nevastă?”, încerca Florina să-ndulcească pilula amară, dând-o 
pe glumă. „Vladimir, sunt oameni sortiţi să n-aibă viaţă de cuplu. Eu am 
avut măcar doi ani cu tine. Și am ţinut doi ani și loc de mamă. Un element 
lipseşte din palmaresul meu: n-am născut pui vii, pe care să-i hrănesc la sân. 
Dar tu şi Alexandru mi-aţi umplut viaţa de femeie”. „Aș vrea să ştiu că este 
lângă tine un om puternic pe care să te bizui. Să nu mă-ntreb tot timpul: 
„ce-o face fata aia?”. „O am pe Magdalena, care e-un om curajos. O să fim 
două nevoi care-au să se proptească una de alta! Vladimir, lucrul cel mai 
important pentru oricine, cred eu, este liniştea pe care-o ai când ţi-ai făcut 
datoria. Şi să fii convins că mi-ai dăruit și mie doi ani de-mplinire, doi ani 
frumoşi”. 

Alexandru venise direct de la şcoală ca să-și ia rămas-bun de la Florina. 
Se cuibărise la pieptul ei și-i spusese cu un glas înecat în lacrimi: „Florina, 
de ce nu eşti tu mama mea?”. „Fiindcă soarta a vrut să ai altă mamă, care te 


iubeşte, să ai și-o soră, să ai tată... N-ai de ce să te plângi”. „Ne-a spus la 
română că un mare scriitor ştie să creeze atmosferă, adică să te facă să te 
simţi ca și când ai fi personaj din carte”. Florina îl privise întrebător, 
nebănuind unde voia băiatul s-ajungă. „Eu m-am gândit numaidecât la tine 
şi la mama...”. „De ce?”. „Iu creezi o atmosferă de liniște, mama — nu. Ei 
tot timpul îi sare ţandăra din câte ceva”. „Voi, ceilalți trebuie să nu-i daţi 
motive să-i sară ţandăra. Învaţă-te, Alexandre, să iei oamenii aşa cum sunt, 
mai ales când fac parte din viaţa ta: părinţii pentru copii, copiii pentru 
părinţi. Promite-mi”. Băiatul ridicase mâna ca la jurământ. 

Unchiu-său Gogu i se păruse Florinei mai palid decât în ziua precedentă, 
iar mâinile i se subţiaseră și deveniseră transparente. „Să-ţi dau niţel 
compot, unchiule?”. „Nu. Stai lângă mine şi spune-mi ce face Catrina și 
cum suportă Magdalena”. „Ce să-ți spun? Tanti Catrina de-o săptămână e-n 
aceeași stare, iar Magdalena e pregătită... S-a obișnuit cu ideea... cu 
inevitabilul”. „Ar trebui să se obișnuiască și cu...”. Se oprise fiindcă 
observase cum pălise și cum tresărise Florina. „Aș vrea să vă știu împreună 
pe tine şi pe Magdalena. Și să-l tolerați pe Mihu, cu toate păcatele lui. 
Rămâne, totuși, un om față de care Magdalena poate să deschidă gura la o 
nevoie. Și Vladimir Mankiewicz este un om de nădejde. Păcat că pleacă. De 
la distanță e greu să-i sari cuiva în ajutor. Radu Ghervase e un om 
admirabil, dar neînarmat în faţa vieţii. Are el nevoie de ajutor moral”. „Mie- 
mi spui”, se gândea Florina. „Radu trece zilnic să mă vadă, fie şi-un minut. 
„Florina, vin să respir același aer cu tine ca să pot rezista poluării din jur”. 
Doamne, cum poţi înzestra un om cu-atâta minte și să nu-i dai pic de 
curaj?”. „Unchiule, Radu e neînarmat în faţa dezamăgirii: dezamăgit de 
Revoluţie, dezamăgit de iubită și de oamenii în care-a crezut”. „Dezamăgit, 
dezamăgit... Dintre toate ființele de pe pământul ăsta câte n-or fi 
dezamăgite? Cred că omul a fost creat să se dezamăgească mai întâi pe sine 
însuşi şi-apoi ca să dezamăgească întreaga fire. Să te bucuri cât de puţin e-o 
mare binecuvântare de la Dumnezeu: este contraponderea dezamăgirii”. 
Tăceau amândoi. Gogu Eremia privind în gol, iar Florina mângâindu-i abia 
simțit o mână. „Florina”, îi şopti unchiu-său, „te rog, du-te la geam... 
Duminicile noastre... Vreau să-ţi vină lumina din stânga. Vreau să plec de- 
aici cu imaginea ta... cea mai frumoasă dintr-o viaţă... Vreau...”. Și 
plecase. 

Catrina Eremia murea la o săptămână după bărbatu-său. Încă de la- 
nceputul bolii o rugase pe Magdalena s-o înmormânteze în același loc cu 


părinţii ei, farmaciștii Şoimaru. 

Stând rezimată de-o cruce, în timp ce Florina şi Radu Ghervase terminau 
de aşezat coroanele și florile peste criptele ce-i adăposteau pe farmaciștii 
Şoimaru și pe cele două fiice ale lor, Catrina și Tincuţa, Magdalena își 
spunea în gând: „Un capitol încheiat în viaţa mea. Încă unul”. 

Titus şi Bogdan Pop, anunţaţi de moartea Caninei, veniseră de la- 
nceputul slujbei de-nmormântare și stătuseră până la sfârşit. Se-apropiaseră 
de Magdalena, o-mbrăţișaseră. Aduseseră o coroană frumoasă, pe panglică 
având scris: „Ultimul omagiu adus Catrinei de familia Pop”. 

Catrina îi lăsase Magdalenei o listă de persoane, cu numerele lor de 
telefon; acele persoane care să fie anunţate când ea avea să se sfârșească şi 
pe care şi le dorea la-nmormântare. Florina, în doliu, stătuse cu un pas în 
spatele Magdalenei cât ţinuse slujba, iar după ce se-așezase pisania, ea și 
Radu se-apucaseră să aranjeze florile pe mormânt. Florinei i se păruse că nu 
se cuvenea să i se prezinte şi ei condoleanţe. La fel procedase și la 
incinerarea lui unchiu-său. 

Mihai și Lucia Dănescu veniră, o sărutară și dădură mâna cu vărul lor, 
Radu Ghervase. Doamna doctor Aura Dănescu și cei doi Pop, Titus şi 
Bogdan, îi aruncară Florinei o privire greu de interpretat: nici ostilă, nici 
prietenească. Ceva între „parcă o ştiu de undeva” şi „ce caută asta aici?”. 
Florina înclinase uşor capul, ceea ce echivala cu un salut timid. Titus Pop o- 
ntrebă pe Aura Dănescu, în timp ce se-ndreptau spre ieşirea din cimitir, cine 
era doamna care aranja florile pe mormânt împreună cu un redactor de la 
editura lui, de altfel bine cunoscut de toți cei din jur. Îi răspunse Mihai 
Dănescu: „Florina Diaconu, verișoară primară cu Magdalena, din partea 
doctorului Gogu Eremia. Doctorul era frate cu mama Florinei”. „A, da, 
acum ştiu cine e”, se dumiri în sine Titus Pop. Îi sună în minte glasul 
Tincuţei, blagoslovindu-le pe Vetuţa și pe fiică-sa, Florina. „Vetuţa e zurlie, 
bună de nimic, iar fie-sa, Florina, o profitoare care le mănâncă mâncarea 
părinţilor noştri”. Tocmai atunci se găsise şi Mihai Dănescu să completeze 
prezentarea Florinei: „Florina a făcut enorm pentru răposații Gogu şi 
Catrina Eremia. La cot cu Magdalena”. „Catrina îi era foarte 
recunoscătoare”, adăugase Aura Dănescu, ea fiind o partizană a adevărului, 
mai ales de când se convinsese că Florina era doar prietenă cu Mihai și n- 
avusese niciodată intenţia de-a pune laba pe el. 

Trei colege de slujbă ale Magdalenei aduseseră o jerbă şi participaseră la 
ceremonie. Printre ele trimisese şi Mihu Dragnea o coroană pe-a cărei 


panglică scria: „Ultimul omagiu adus de Mihu Dragnea doamnei Catrina 
Eremia”. Și pe panglicile de coroane mortuare se aflau formulări-tip, cu 
mici variaţiuni, ce aminteau de lumea celor vii în care orice adresare către o 
autoritate începea cu „Subsemnatul, Cutare...”. 

Pentru Florina Diaconu, joia era zi de mers la crematoriu, la urna maică- 
sii şi, mai de curând, la aceea a unchiului Gogu. Până la moartea doctorului 
Dănescu, Florina mergea sâmbăta la crematoriu. După moartea lui, se ducea 
joia, știind că sâmbăta era ziua când doamna doctor Aura Dănescu mergea 
la cimitir. În atâţia ani de la moartea lui, Florina o dată măcar nu-i pusese o 
floare doctorului și nu-i aprinsese o lumânare. De când el plecase dintre cei 
vii, îi ocrotea numele aşa cum i-l ocrotise cât se aflase printre ei. Florina se 
ferea să lase vreun semn care să-i stârnească întrebări Aurei. Nici măcar nu 
stătea pe banca de lângă locul de veci al doctorului. 

Se aşeza la câţiva metri distanţă, lângă mormântul unui aviator. Acolo 
punea florile şi aprindea lumânările. Se ferea de candelărese, bune 
psiholoage și bune informatoare, se ferea să-ntârzie la mormântul omului pe 
care-l iubise mai mult decât pe oricine. Oricând o candelăreasă ar fi putut s- 
o-ntrebe pe doamna doctor cine era tânăra care-i aducea flori şi-i aprindea 
lumânări „lu' domnu' doctor”. Mihai Dănescu era singurul care, fără s-o fi- 
ntrebat nimic pe Florina, ştia cine și-l „amintise” pe Fred. Pe lespedea 
aviatorului era scris, ca o iscălitură, un singur cuvânt: „Fred”, iar pe 
monumentul ce nu depășea un metru înălțime, un altorelief înfățișa un avion 
stilizat, semănând a pasăre cu aripile frânte; acest amestec de avion cu 
pasăre sugera atâta suferință, încât ți se umpleau sufletul şi ochii de lacrimi. 

Într-o zi, Mihai, din ușă, pe nerăsuflate, îi spusese Florinei: „Am aflat de 
la o doamnă foarte bătrână că aviatorul nostru de la „Bellu” — Fred — este 
modelul personajului cu-acelaşi nume din Patul lui Procust şi că doamna l-a 
cunoscut şi pe Camil Petrescu, de la care — așa spune dânsa — a aflat că 
personajul din roman a existat în realitate și este cel cunoscut de dânsa”. 
„Dumnezeule! Doamna asta l-a cunoscut pe aviator. Când am văzut numele 
pe lespede am tresărit ca şi când l-aș fi cunoscut pe omul care se chemase 
așa. Am știut că mai întâlnisem numele ăsta undeva...”. „Doamna se mira 
că, după zeci de ani cât mormântul fusese părăsit, se aflase cineva care să-l 
îngrijească. Cine oare îşi mai amintise de Fred după atâta uitare?... Eu ce 
era să-i spun?...”. Florina își acoperise fața cu palmele și plângea lin, fără 
suspine. Când Mihai se-apropiase de ea, Florina se ridicase şi-şi lipise 


obrazul de umărul lui. Cu voce întretăiată îi șoptea ca pe-un cântec de 
leagăn: „Ce era să-i spui? Ce era să-i spui?”. 

Unchiu-său, Gogu, se dovedise cel mai longeviv din neamul Florinei 
dinspre mamă. Se stinsese fără suferințe, bun, zdravăn, sănătos, drept ca 
bradul și la o vârstă când puţină lume din generaţia lui mai era-n viaţă. De 
la sărbătorirea a cincizeci de ani de la absolvirea facultății se-ntorsese tare 
trist: abia o treime se mai prezentase. „Și ăștia, săracii, ca niște pui de 
bogdaproste. La pensiile noastre, la ce să te mai aștepți?”. De când se 
despărţise de Catrina şi până ce boala ei îl adusese înapoi la domiciliul 
conjugal, Gogu Eremia fusese, cu duminicile lor, o permanenţă în viața 
Florinei. Ultima lor întrevedere o pusese pe gânduri abia la un timp după 
moartea lui. „... Cu imaginea ta... cea mai frumoasă dintr-o viață”. Florina 
îşi impunea să nu dea nici o interpretare acestor cuvinte. Socotea că tainele 
celor vii și ale celor morți trebuiau respectate în egală măsură. Trebuia să nu 
uite că unchiul ei dorise să le știe pe Florina și pe Magdalena apropiate 
pentru cât aveau de trăit. Florina își însușise acea dorință ca pe-o moştenire 
prin testament. Rămânea de văzut în ce măsură era dispusă Magdalena să i 
se conformeze. 

După trei încercări majore, Magdalena, stoarsă de puteri, continua totuşi 
să lucreze, pentru niște bani pe care-i adăuga unei pensii ce greu ar fi 
acoperit cheltuielile unui om sănătos, cu-atât mai puţin pe-ale unui diabetic. 
Florina așteptase din partea Magdalenei propunerea unui mod de viaţă care 
să le cuprindă pe ele două, propunere ce-ntârzia. Florina își dădea seama că 
putea s-aştepte pân' la Ziua-de-Apoi o iniţiativă din partea cuiva care, după 
ce-şi investise într-o casă şi o garsonieră de zestre tot ce câștigase în treizeci 
şi trei de ani, în urma unui divorţ se-alesese cu praful de pe tobă. Se hotări 
să ia taurul de coarne și să intervină — cu menajamente, dar să intervină — în 
existența Magdalenei, care semăna cu o barcă dusă de valuri la voia- 
ntâmplării. 

„Magdalena, știi că unchiul Gogu a vrut să ne ştie-mpreună. Cred că la 
orice doctor te-ai duce, ți-ar recomanda în primul rând, odihnă. Prin urmare 
să nu mai lucrezi”. „Dar vezi tu, doctorul nu mi-ar da și bani din care să 
trăiesc”. „Magdalena, astăzi dispui de-un apartament şi de-o garsonieră. 
Închiriază-le pe amândouă şi nu mai e nevoie să mergi la serviciu”. „Și eu 
unde să stau?”. „La mine. Camera ta, grupul tău sanitar, dușul tău. Ai putea 
să stai în garsoniera unchiului Gogu şi să-nchiriezi doar apartamentul. 
Numai că, pentru cine nu și-a planificat viaţa de la-nceput pe modelul „de 


unul singur”, singurătatea nu este nici bun tovarăș de viaţă, nici bun sfetnic. 
Eu am dus doi ani o viaţă ca de femeie măritată, pot să spun, şi-am fost şi 
substitut de mamă. Crede-mă că tare pustiu mi s-a părut după ce m-am 
despărțit de Vladimir și de Alexandru”. Trecea sub tăcere cât de grea îi era a 
doua despărţire de cei doi. „Magdalena, ai să dispui cum vrei de banii tăi şi 
laşi cui vrei moștenire tot ce e al tău. Iar convieţuirea noastră e pe-ncercate. 
Merge — bine, nu merge — nimeni nu ne leagă de mâini și de picioare”. „Și 
dacă tu te măriți sau în fine...”. „Admiţând asemenea posibilitate, puţin 
probabilă, nimeni nu rămâne-n drum”. 

Magdalena era de părere să se-adreseze unei agenţii imobiliare pentru 
închirierea celor două locuințe moştenite. „Magdalena, ce-ţi trebuie un 
intermediar? Dai un anunţ în mai multe publicaţii şi specifici: „fără 
intermediari” și orele când răspunzi la telefon”. „Mă gândeam să zugrăvim, 
fiindcă altă impresie face o casă...”. „Dacă zugrăvești, cheltui niște bani pe 
care nimeni nu ţi-i mai dă. Lasă-l pe chiriaş să zugrăvească și-ţi scade banii 
din chirie”. 

Florina abia acum îşi dădea seama cât de puţin simţ practic avea 
Magdalena. Era firesc pentru o femeie care-avusese totdeauna pe cineva la 
înaintare în viaţă: părinţii — tot timpul lor; și treizeci și trei de ani și pe 
Mihu, care-o scutise de toate grijile privind întreţinerea instalațiilor casnice 
şi plăţile curente. Nu putea spune că nu se purtase ca un bărbat la casa lui 
până ce nu căzuse la așternut cu Găbiţa. „În locul Magdalenei și eu aș fi fost 
la fel”. Un trai îndestulat şi fără griji, mai ales când ai din naștere o fire 
blajină şi generoasă, îţi dă încredere în oameni. În buna ei credinţă și-n lipsa 
accidentelor în viață, Magdalenei nu-i venise a crede că Mihu, suflet din 
sufletul ei, avea s-o abandoneze vreodată; şi se putea spune că atât boala 
maică-sii cât şi moartea ei şi cea a lui taică-său, deși fireşti, le simţise ca pe 
nişte lovituri sub centură. Venite într-un alt context, adică avându-l pe Mihu 
alături, altfel ar fi primit acele despărţiri definitive. 

Magdalena făcea parte dintre puţinii oameni care-și proiectează lumea 
după sufletul lor bun, oameni care și când se lovesc de necinste, de abjecţie, 
le consideră un accident în existența plină de armonie de pe Pământ. 
Oameni inteligenţi, cultivați, având un sistem imunitar în faţa răului, cum, 
din punct de vedere biologic, unii sunt imuni la anumite boli contagioase. 
Această categorie aleasă și rară era totdeauna luată prin surprindere de 
necinstea semenilor. Ea se purtase curajos în faţa bolii chinuitoare a maică- 
sii şi se străduise din răsputeri să-și păstreze firea în faţa celor trei 


nenorociri căzute asupra ei, una după alta. În spatele fațadei rezistente și 
demne pe care Magdalena o arăta lumii, Florina simţea dezorientarea 
omului căzut dintr-un avion într-un loc necunoscut. Vară-sa îi inspira 
Florinei duioşia pe care ţi-o trezeşte în suflet un copil rătăcit şi speriat. Își 
făcea un punct de onoare din asumarea unei mari răspunderi: să aibă grijă 
de Magdalena ca şi când i-ar fi fost copil. 

Florina și doctorul Eremia erau singurii care n-o certaseră pentru felul 
cum se lăsase jecmănită de Mihu Dragnea. De ce să mai trăsneşti şi tu cu 
bâta într-unul învineţit de altă bâtă? „E nevoie de blândeţe-n lume, e așa de 
mare nevoie”. Ataşată părerilor din bătrâni, Florina își considera viaţa un 
eșec. Păstra permanent în minte vorba populară: „Nu ești om dacă n-ai sădit 
un pom şi dacă n-ai crescut un om”. Această dublă lipsă din viaţa ei ar fi 
fost suplinită de-o mare avere ce i-ar fi-ngăduit să-și lege numele de ceva, 
nu din vanitate, ci pentru ca să-și simtă sufletu-mpăcat: să construiască un 
cămin de copii orfani, un spital, un azil de bătrâni. „Vise, maică, vise”. 

L-ar fi mâniat pe Dumnezeu dacă s-ar fi plâns de câştig. Lucrând 
conştiincios, ca totdeauna, cu niște stomatologi de mâna-ntâi, de când „se 
privatizase” — ca să se fi exprimat în rând cu lumea — și fără dânșii, când era 
vorba doar de proteze, câștiga destul pentru a nu socoti francul, îngăduindu- 
şi excursii în străinătate și, cel mai important pentru sufletul ei, să facă 
pomeni: lucrări pe gratis unor oameni săraci, pachete cu bunătăţi unor copii 
orfani şi bătrânilor dintr-un azil; pachetele — în fiecare sâmbătă — faptă bună 
de care nu ştia nimeni. De la cele două cămine — care cuprindeau începutul 
şi sfârşitul vieţii — se-ntorcea acasă mulțumită de-a fi adus o firavă bucurie 
unor amărâţi, dar în același timp bolnavă de privirea lor de câini ai nimănui 
care, pentru o clipă, simțeau că însemnau ceva pentru cineva. Și cu privirea 
asta, concentrând toată durerea și toată umilinţa lumii, parcă se-nvăţase, dar 
buzele ce-i sărutau mâinile și hainele însemnau pumnale-n suflet şi-n trup. 
Acest spectacol îi aducea în minte, spre liniștire și spre desprindere din 
realitate, lait-motivul adolescenţei şi-al primei tinereţi, când o dispera boala 
maică-sii: „Fără gânduri, fără gânduri, fără gânduri...”. 

De câte ori se afla în faţa unui năpăstuit al vieţii, gândul i se-ndrepta spre 
tată-său, spre suferinţele şi spre umilirea care, în doi ani, zdrobiseră un om 
făcut — după spusele tuturor celor care-l cunoscuseră — ca pentru o sută de 
ani de viaţă. 

De acord cu Florina, Magdalena adusese-n apartamentul acesteia lucruri 
ale părinţilor ei, lucruri de care nu se-ndurase să se despartă: gheridoane, 


măsuţe stil, de-o delicateţe și de-o graţie de bibelou, tablouri de mari 
maeștri români, covoare orientale valoroase, lustre de Murano, ce- 
nlocuiseră plafonierele simple pe care și le-ngăduise Florina. După ce 
aşezaseră toate aceste obiecte, chibzuind cum să le pună mai în valoare, 
Florina, cu mâna la gură ca ţărăncile, își privise locuinţa astfel înnoită și-și 
spusese-n gând: „Arată casa mea ca a unui îmbogăţit de Revoluţie. 
Îmbogăţit, dar nu mitocan!... S-ar fi gândit vreodată farmaciştii Şoimaru că 
mama avea să-i îngrijească până la groapă şi că lucrurile de zestre ale fiicei 
lor Catrina aveau s-ajungă la mine-n casă? Tincuţa Pop s-ar zgâria pe ochi 
să vadă cum „m-am ajuns” pe spinarea familiei lor... Doamne, 
Dumnezeule, nebănuită e soarta oamenilor, nebănuită și soarta lucrurilor”. 
Cât aceste mobile delicate nu părăsiseră apartamentul familiei Eremia, 
Florina adusese doi clienţi de-ai ei, soţ şi soție, lustruitori de mobilă fină, 
care, cu grijă și cu pricepere, dăduseră fiecărui obiect strălucirea ce-o 
avusese în atelierul ebenistului ce-l crease. Magdalena nu se-arătase 
încântată de-această idee, socotind ea că valoarea unui obiect o dădea 
tocmai patina timpului. „Magdalena, domnul şi doamna Penciu au să 
lustruiască o piesă. Dacă n-o să-ți placă rezultatul, se opresc”. Văzând 
primul obiect adus la strălucirea pe care-o avusese nou, Magdalena 
exclamase: „Nici nu bănuiam cât de frumos era gheridonul ăsta...”; și 
lustruitorii îşi continuaseră munca. „Magdalena, unchiul Gogu îmi povestea 
că Andre Malraux, când a devenit ministru al culturii, a dat dispoziţie ca de 
pe toate clădirile istorice să se-ndepărteze cu jeturi de nisip, stratul vânăt, 
adică efectele timpului. Au fost şi voci care-au protestat, invocând farmecul 
patinei, dar când au văzut clădirile albe, ca la-nceputul vieţii lor, 
strălucitoare, au recunoscut că nu-și pierduseră farmecul, ci dimpotrivă”. 
Când se uita la mobilele de la părinţi, strălucind ca niciodată, Magdalena 
îi dădea dreptate lui Malraux. Florina trecuse sub tăcere plăcerea de-a-ţi 
scălda ochii privind un lucru nou, cea de-a mângâ.ia o haină nouă, o țesătură 
netrecută prin mâna croitorului. Toate hainele pe care Magdalena i le 
dăruise, de-a lungul timpului Florinei, fuseseră de calitate și neuzate; la fel 
şi cele de la doctoriţa Bengliu — şi, totuși, Florina visase mereu s-ajungă să- 
şi cumpere măcar un lucru nou, ales de ea. Acuma i se umpluse casa de 
obiecte frumoase şi de valoare, alese de soartă. Magdalena și Florina își 
dovedeau una alteia că nu trecuseră degeaba prin viață. Învăţaseră 
amândouă că în orice convieţuire trebuie să te gândeşti la celălalt și mai ales 
să te imaginezi în locul lui: calea cea mai bună de-a deveni înţelegător și 


concesiv. Aveau amândouă niște avantaje din naștere: nu erau lacome, nici 
apucătoare şi nu cunoșteau invidia. Le plăcea să citească, să afle lucruri noi 
— pentru sufletul lor şi nicidecum ca să epateze lumea — le plăcea să-și 
topească bucuria unui concert în bucuria unei întregi săli. Deosebirea între 
muzica ascultată acasă şi cea dintr-o sală de concert însemna deosebirea 
dintre singurătate și topirea sufletului propriu în mulțimea altor suflete. Un 
moment rar când te simţi înfrățit cu alţii, făcând parte dintr-un fluid 
universal. 

În privinţa prietenilor nu se puteau lăuda cu numărul, ci doar cu buna lor 
calitate. Era vorba de Mihai Dănescu, de Lucia lui şi de Radu Ghervase. 
Copil, Florina nu-și făcuse prieteni, fiind elevă într-o şcoală foarte centrală, 
în care majoritatea copiilor aveau părinţi cu funcţii importante şi cu venituri 
pe măsură. Aceşti copii, reeditând, la nivelul vârstei lor, relaţiile dintre 
adulţi, se frecventau pe bază de reciprocitate: azi la mine, mâine la tine. Din 
comentariile asupra acestor întâlniri, Florina înţelesese că ele se petreceau 
după modelul adulţilor: cu tot felul de gustări, de prăjituri, de fructe şi apoi, 
fiind totuşi copii, cu joacă prin grădini de vile ori prin apartamente 
spaţioase. La Florina şi la maică-sa în casă te-mpiedicai la tot pasul de 
ciuciuveie în care se scurgea apa intrată prin acoperișul găurit. 

Sărăcia şi necazul sunt doi sori la care te coci repede. În timp ce pentru 
copilul ocrotit viaţa este un fel de plutire şi de tărâm între vis și realitate, 
pentru cel nevoiaş este o permanentă școală a adevărurilor, ce i se dezvăluie 
rând pe rând, neavând nevoie de tălmăcire. De mică, Florina își știuse locul 
în societate. Afară de-nvăţătură, unde se aflase totdeauna în frunte, în rest 
simţea că lumea-n care trăia avea compartimente şi clase, ca la tren și ca la 
tramvai. Pentru ea, clasa a treia la tren — opt în compartiment, clasa a doua 
la tramvai — fiindcă tramvaiul avea numai două clase. 

Oricâtă prietenie i-ar fi arătat un medic unui tehnician, în mediul în care 
Florina-și câștiga pâinea ca adultă, acesta din urmă nu-i spunea pe nume în 
public celui dintâi nici măcar dacă se cunoşteau de pe vremea când se jucau 
amândoi în ţărână. Mihai Dănescu era o excepție; nerespectând 
convenienţele, el îşi scandalizase mama care, din acest motiv, o antipatiza 
pe Florina. În sinea lui, Mihai bănuia că maică-sa aflase de legătura dintre 
bărbatu-său şi Florina; ori ceva subtil o avertizase că fata asta reprezenta un 
pericol pentru liniștea căminului ei. Antipatia nu scăzuse nici după moartea 
lui Nicolae Dănescu. Nici modul cum se purtase Florina cu doamna 
Ghervase, căreia-i făcuse nenumărate perfuzii pe gratis, n-o-mbunase pe 


doctorita Dănescu. De altfel, nici pe doamna Ghervase, care-acceptase 
serviciile Florinei ca și când i-ar fi făcut o favoare, spunându-i un 
„mulțumesc”, pe tonul de mare concesie față de-un inferior. La acest 
„mulţumesc”, Florina răspundea invariabil cu un „să fie primit”. 

Se-mbolnăvise o doctoriță, fostă colegă de spital cu Aura Dănescu și 
vecină de bloc. Doctorita Dănescu îl întrebase pe Mihai dacă Florina îi 
putea face bolnavei niște perfuzii. „Evident, pe bani”. „S-o-ntreb”. „Mihai, 
doamna asta care are nevoie de perfuzii cum stă cu banii?”. „Îi învârte cu 
lopata”. „Atunci să-şi găsească pe altcineva”. În faţa acestui refuz, doamna 
doctor Dănescu nu-și putuse reprima o replică: „Așa e când se-ajunge 
omul”. Ceea ce-l înfuriase pe Mihai. „Mamă, de ce nu-i faci tu perfuzii 
colegei tale? Tu, care nu te-ai ajuns! Că doar eşti anestezistă”. „Fostă. Acum 
sunt pensionară”. „Și n-o să-mi spui că nu mai nimereşti să pui o perfuzie”. 
Lui Mihai greu îi venea să nu-i strige maică-sii: „Poţi s-o antipatizezi pe 
Florina pân' la Judecata din urmă, că dragostea tatei nu i-o poți lua înapoi”. 
Îşi muşcase limba, gândindu-se la liniştea lui taică-său, acolo unde-o fi fost. 

Din momentul când avusese apartamentul, Florina ar fi putut să-și facă şi 
ea un cerc de prieteni. Atunci însă începuse dragostea cu doctorul Nicolae 
Dănescu. Dorind să n-o ştie nici pasărea, evitase orice relație mai strânsă cu 
oameni pe care, în alte condiţii, ar fi-ncercat să și-i apropie. După moartea 
doctorului, trecuse printr-o stare de indiferenţă faţă de viață, încât despre 
relaţii de prietenie nu mai putea fi vorba. În cei doi ani de convieţuire cu 
Vladimir Mankiewicz rămăsese tot la vechii și puţinii ei prieteni. Prietenii 
cuplului Vladimir-Luana Mankiewicz procedaseră cum se procedează de 
obicei când un cuplu se destramă: unii rămân prieteni — dacă mai rămân — 
cu unul dintre cei doi, ignorându-l pe celălalt. Mai toţi trecuseră de partea 
Luanei, iar cei rămași de partea lui Vladimir încetaseră să-l mai caute şi să-l 
mai invite îndată ce el se mutase la Florina, pe care, fără s-o fi cunoscut, o 
socoteau sub nivelul lor social, deci nefrecventabilă, ei fiind cu toţii titrați. 
Li se părea că Vladimir acceptase o asemenea mezalianță pentru a-și oferi o 
menajeră fără plată. Îl aplaudaseră când se-ntorsese la Luana, considerând 
că-i veniseră minţile la cap. 

Mihu Dragnea, despărțindu-se de Magdalena, își îndepărtase în mod voit 
toți prietenii, evitând să-i antreneze în noua lui viaţă. I se părea penibil să-i 
aducă într-o casă în care Găbiţa ajunsese titulară, Mihu amintindu-și cum 
se-amuza în vremuri recente cu-acei prieteni de bravurile amoroase ale noii 
lui neveste. Prin această căsătorie, Mihu își învinsese orice urmă de orgoliu 


şi de teamă de ridicol, rămânându-i nealterat simţul penibilului, frate mai 
rezistent al temerii de ridicol. Vrând să nu-l supere pe Mihu, prietenii se 
feriseră să-i rămână fideli Magdalenei. Aleseseră calea pierdutului în ceaţă, 
consecvenţa faţă de oameni, și mai ales în păreri, dovedindu-se păguboasă 
şi ieşită complet din modă. Să te-arăţi consecvent, în special după 1989, 
echivala cu debilitatea mintală; cu dezorientarea în timp și-n spațiu. Ca și 
când te-ai fi apucat să defilezi în giubea și-n fermenea, printre mini-fuste și 
printre jeanși rupți anume din fabricaţie, căci aşa era şicul modern. 

Magdalenei îi rămăseseră fidele două foste colege de școală elementară 
şi de liceu: una, profesoară de română, căreia-i murise mai întâi fiul 
paraplegic — teribilă consecinţă a intervenţiei forcepsului la naștere — apoi, 
bărbatul; cealaltă, profesoară de matematică, văduvă de la tinereţe, care-și 
crescuse de una singură băiatul, informatician de mare clasă, emigrat în 
Statele Unite, cu nevastă și cu doi copii. Nora acestei doamne își adusese 
definitiv părinţii în America, aşa că se dispensa de serviciile soacrei, pe care 
n-o potopea cu invitaţiile, adeverind vorba ce te-nvaţă că „neamurile după 
muiere — unse cu miere, neamurile după bărbat — unse cu rahat”. Cele două 
profesoare dădeau pe rupte meditații ca să-și poată permite să vadă lumea. 
Comunicative, spirituale şi vesele şi cu un tonus ce pe Florina o lăsa mută 
de admiraţie, cele două profesoare deveniseră de-ale casei foarte repede, 
contribuind mult la adaptarea Magdalenei la viaţa alături de vară-sa. Florina 
încă nu întâlnise pe cineva care să-și fi-ndurat mai demn și mai senin soarta 
— şi ce soartă! — ca doamna Cati Iordănescu, profesoara de română. Cum ai 
mai fi-ndrăznit să te plângi de ceva în faţa unui asemenea om? 

Deşi ordonată şi bună gospodină, Magdalena fusese niţel iritată de 
„teutonismul de fată bătrână”, cum numea în sinea ei spiritul de ordine 
exagerat al Florinei, în al cărei dulap de bucătărie ceştile erau așezate cu 
toartele aliniate ca la paradă, paharele și farfuriile lustruite ca şi când le-ar fi 
scos la vânzare, iar schimbatul încălțămintei de exterior cu papuci, în 
vestibul, obligatoriu pentru ele două. La-nceputul convieţuirii lor, 
Magdalena crezuse că n-avea să facă mulți purici pe lângă vară-sa. Când 
însă o văzuse pe Florina gătind numai mâncare de diabetici și mâncând-o 
fără nici un adaus, Magdalenei i se-nmuiase inima. În casa lor nu se găsea 
nici un aliment care să-ncalce regimul, ceea ce Magdalenei i se părea un 
sacrificiu impresionant din partea unui om sănătos. 

Felul cum le primise pe cele două prietene ale ei, ca pe nişte surori, i-o 
apropiase de-asemenea. „La urma urmei, ordinea ei exagerată ar fi cusur că 


mireasa-i prea frumoasă. Nu trebuie să uit că-n casa Florinei n-a călcat o 
dată cineva care s-o ajute la curăţenie, la vreo treabă menajeră. Eu, de când 
mă ştiu, am avut femeie de ajutor”. Cu greu o convinsese pe Florina s-o 
accepte pe Dochiţa, care de ani de zile venea în casă la Catrina Eremia. 

Dochiţa, o bucovineancă de toată isprava, punea cu nădejde osul la 
muncă; Florina, fără nici un cuvânt de reproș, totuşi mai umbla cu cârpa în 
urma ei, fiindcă mai găsea o umbră pe-un geam, o pată minusculă pe 
parchet sau pe frigider. La-nceput, Magdalena simţea cârpa asta din mâna 
Florinei ca pe-un reproş, dacă nu chiar ca o palmă pe obraz, dar se mai 
calmase gândindu-se că și Catrina mai făcea câte un retuş la munca 
Dochiţei. Florina îi explicase foarte calm că nimeni nu face un lucru așa 
cum îl faci tu singur, dacă ești conştiincios. Treburile casnice îi erau atât de 
urâte Magdalenei încât, bine-rău, important era să i le facă altul. La fel, şi 
mersul pe la autorități. 

Florina nu-i trasase nici o obligaţie gospodărească Magdalenei, care 
singură-și luase grija florilor din balcon, ceea ce-i făcea mare plăcere și-i 
dădea sentimentul utilității. Metodică în tot ceea ce făcea, Florina îi stabilise 
Magdalenei un plan obligatoriu de plimbare — umblatul pe jos făcând parte 
din tratamentul bolnavului de diabet — iar ea îşi impunea opt ore de muncă 
pe zi şi nici un minut în plus. Nu ceda stăruințelor nici unui stomatolog și 
tentației nici unei recompense bănești pentru a-şi încălca hotărârea de-a nu- 
şi da sufletul muncind. „Copii, cărora să le fac un rost în lume, n-am. De 
câştigat câştig destul, slavă Domnului, muncind opt ore pe zi. Cum n-am să 
trăiesc o mie de ani, e momentul să mă mai bucur de ceea ce pot, cât mă ţin 
picioarele şi cât o ţin şi pe Magdalena”. 

Magdalena se simţea dominată de Florina, ca orice fire mai slabă în faţa 
uneia mai puternice. Simţea că-și băgase capul într-un jug căptușit însă cu 
mătase. O pereche de ciorapi nu şi-ar fi cumpărat fără avizul Florinei, aviz 
de care simţea nevoia. Dar jugul ăsta o scutea de griji, printre care cea a 
sănătăţii proprii. Florina, prin meseria ei, avea multe relaţii cu oameni din 
toate domeniile de activitate, oameni care păstrau legătura cu dânsa, pentru 
orice eventualitate, făcându-le o bună impresie prin conștiinciozitate şi prin 
cinste. Așa ajunsese în relații cordiale cu a doua nevastă a lui Titus Pop, 
tânăra doctoriță diabetolog Corina Pop, care-și adusese părinţii, învăţători 
pensionari dintr-un sat din Oltenia, să-și facă proteze dentare la Florina, 
prin intermediul lui Mihai Dănescu. 


Tânăra doctoriță îi făcuse o bună impresie Florinei, care n-o judeca aspru 
fiindcă se măritase cu un bărbat care ar fi putut să-i fie tată. Florina îl iubise 
fără nici o rezervă pe doctorul Nicolae Dănescu și dacă ar fi trăit nu l-ar fi 
schimbat nici pe Făt-Frumos, atât de puternic se simţise legată de el: iubit, 
prieten, părinte însemnase acel om pentru ea. Mihai Dănescu îi povestise că 
tânăra Corina se măritase cu Titus Pop în urma unei mari dezamăgiri: fiul 
unui profesor de la Medicină, după şase ani de dragoste cu ea o părăsise, 
băgând de seamă că fata nu era de nivelul familiei lui. 

De când se măritase, Corina își invita la ea numai colegele și numai când 
Titus nu era acasă. Prin prezenţa unor oameni tineri, Corina se temea să nu-i 
trezească soțului ei complexul vârstei. După cât băgase ea de seamă, Titus 
n-avea prieteni, ci relaţii pe care le întreținea prin vila de la Sinaia, unde se 
dădeau recepții cu lume care prezenta felurite interese pentru el, editor, 
gazetar, critic literar; fire calculată și rece, moștenită de fiu-său, Bogdan, 
pentru Titus Pop faţada socială reprezenta elementul cel mai important al 
vieţii. Pe Corina o luase, fără-ndoială, din dragoste și mai ales din pricina 
sindromului unor pâlpâiri târzii de bărbăţie și făcea tot ce-i putea stimula 
ataşamentul, oferindu-i o viaţă la care ea nici nu visase. 

Ceea ce Corinei nu-i luase minţile. Crescută modest, ea socotea că-n 
viaţă e bine să te bizui numai pe tine, avantajele oferite prin alţii putând fi 
oricând pierdute. Neculcându-se pe urechea prosperității, îşi văzuse 
conştiincios de treabă și ajunsese, deşi foarte tânără, să-și facă un nume 
printre diabetologi. Îşi dorise această specialitate ca să-și poată îngriji cât 
mai bine mama, căreia de la cincizeci de ani i se declanșase un diabet. 

Cunoscând-o și fiind informată de înrudirea ei cu Titus, și mai ales 
considerând că-i o fire discretă, într-o zi Corina o-ntrebase dacă o 
cunoscuse pe Tincuţa Pop. „Da, am cunoscut-o”, și Florina se oprise la 
acest răspuns lapidar. „Doamnă Diaconu, sunteţi singura persoană căreia 
îndrăznesc să-i cer o părere despre răposata nevastă a soţului meu. Sper să 
nu vă supăraţi. Titus mi-a făcut o singură dată un portret al ei, foarte 
elogios. De-atunci, niciodată n-a mai pomenit de ea, iar mie nu-mi vine să-l 
întreb nimic. Ce fel de om era doamna Tincuţa Pop?”. „Fizic — mărunţică, 
bine proporționată, fără să fie frumoasă, cu mult farmec feminin și 
intelectual. Deşteaptă, spirituală, spontană. Dar n-aş putea spune că era un 
om bun. Cred că n-avea linişte dacă nu plasă măcar o răutate pe zi cuiva. Eu 
cred că domnul Pop de nimic n-are mai multă nevoie decât de bunătate şi de 
blândeţe”. „Cum vi s-a părut căsnicia lor?”. „Ce să spun? Ca foarte multe 


căsnicii în care doi străini împart același acoperiş. Poate că mă-nșel, dar de 
ce să nu fiu sinceră cu dumneavoastră?”. „Vă rog, spuneţi-mi pe nume”. 
„Bine, Corina. Atunci și eu sunt „Florina” şi nu „doamna Diaconu”. Cred că 
au fost uniţi în privința băiatului lor, făcând tot ce se poate face pentru 
educaţia intelectuală a cuiva și pentru pregătirea în vederea unei cariere. 
Doamna Iincuţa Pop a fost o mamă fanatică. Eu nu-i păstrez o amintire 
plăcută... Îmi pare rău”. „Îndrăznesc să-ntreb ce părere ai despre Titus?”. 
Florina zâmbi şi dădu din cap a nehotărâre. „Îl cunosc foarte puţin... Dar 
fiind dânsul o persoană publică, este intrat în gura lumii...”. „Și dumneata, 
Florina, ce părere ai despre el ca persoană publică?”. „Eu zic... ce să zic... 
e omul făcut s-o ducă bine în orice regim. Sunt oameni care dac-ar cădea 
din avion ar nimeri într-o plasă cum sunt plasele de protecţie de la circ. 
Plase dintr-alea ce te-azvârl în sus”. 

Pe chipul Corinei apăruse un zâmbet crispat. „Cunoşti cumva oameni 
care au direct legături... să zicem profesionale, cu Titus?”. „Nu”, se 
hotărâse Florina să mintă fără ezitare, nevrând să-l bage în gura lupului pe 
Radu Ghervase şi nici pe o clientă a ei, redactor și ea la editura lui Titus, 
femeie care-abia mai sufla de cât era de bolnavă, dar care nu-ndrăznea să-și 
ia concediu medical de frică să n-o dea afară patronul, Titus Pop. „Nu pot să 
cred ce-mi spuneţi”, protestase Florina când auzise ceea ce-auzise din gura 
acelei cliente. „Doamnă, nu-l cunoaşteţi şi de-asta vi se pare de necrezut ce 
vă spun eu”. 

Trecutul și prezentul lui Titus Pop nu erau o pledoarie împotriva 
oportunismului. Să sari din Marea Adunare Naţională, în care ai fost şi 
deputat, direct în barca monarhismului — monarhul fiind unsul lui 
Dumnezeu, cum bine zicea Titus Pop pe la televiziuni fără să clipească — 
era o performanţă care te situa în marele contingent de performeri post- 
decembriști, ilustrări ale elitismului. Nu huleai comunismul, la a cărui țâţă 
mănoasă supseseşi până-n '89, și nu-ţi luminase brusc Sfântul Duh mintea 
în privinţa monarhismului, deveneai brusc nostalgic după comunism și fost 
intelectual. Se purta elitisto-monarhismul la rând cu jeanșii rupţi din 
fabricaţie şi cu buricele goale. 

Atâta cât îl mai văzuse pe la televizor, Titus Pop i se păruse Florinei că 
aducea tot mai mult cu o pasăre de pradă îngreuiată de mâncare și de 
plictiseală, și anume o pasăre antipatică, terestră, care demult uitase ce- 
nsemna zborul. Părerea Florinei — întărită de tonul zăcaş, îndesat şi 
peremptoriu al lui Titus Pop, în stare să-ngroape orice adversar — se potrivea 


de minune cu părerea lui Radu Ghervase despre patronul lui. „Arivişti, 
oportunişti sunt mulţi. Pop este un oportunist cum scrie la carte şi cum sunt 
cu milioanele. Dar are un suflet negru. Nu știe ce-i mila. Din punctul ăsta de 
vedere se potrivea cu otrava de nevastă-sa, răposata. Asta de-acum pare o 
victimă benevolă care, dezamăgită de ceea ce-i oferise viaţa, a vrut să sară 
etapele și și-a găsit o trambulină în Titus Pop”. „Poate l-a şi iubit”, zicea 
Florina. „Cu-atât mai rău pentru ea. Am văzut-o la aniversarea editurii. 
Când nu se supraveghează are un aer trist, îngândurat”. „Radule, e greu să 
le ai pe toate-n viaţă; şi trambulină de lansare și fericire... în fine... 
mulțumire. Când ţi-ai făcut din viaţă o afacere, trebuie s-o iei ca afacere, şi 
nu ca pe-un sonet de Shakespeare. Trebuie să-ți asumi viaţa aşa cum ţi-ai 
croit-o”. „Dacă Titus Pop n-ar fi cum este, ar trebui să nu-și încapă-n piele 
de bucurie că trăieşte lângă fata asta, inteligentă, cu scaun la cap şi care i-a 
făcut şi-o fetiță superbă. Ar trebui să i se topească inima de bunătate și de 
recunoștință”, spunea Radu cu un aer de visare amestecată cu ironie. 

Meseria o făcuse pe Florina să facă psihologie fără să vrea, ascultând 
poveşti pe care clienţii ei i le debitau, răzbiți de-amărăciune, de neajunsuri, 
de nervi, de lipsa de bunăvoință a omului față de om. Florina ştia s-asculte, 
îşi îngăduia sfaturi ce totdeauna îndemnau spre pace şi spre-nţelegere, 
căutând în același timp să tragă și ea foloase: își recrutase dintre clienţi 
meseriași buni la casa omului, medici, farmaciști. Astfel, Corina Pop, bună 
în diabetologie, dar şi ca internistă, o monitoriza pe Magdalena. Magdalena 
îşi făcuse astfel rost de-un medic bun; iar Corina, de-un informator demn de 
încredere cu privire la prima căsătorie a lui Titus Pop, în persoana 
Magdalenei care, nepoată de soră a Lincuţei Pop, răposata nevastă a lui 
Titus, ştia şi prea ştia date ale familiei. 

Florina îi făcuse Magdalenei un testament prin notariat, lăsând-o — în caz 
că ar fi precedat-o în moarte — unică moștenitoare a averii ei mobile și 
imobile. Îi încredințase un exemplar Magdalenei, care pălise ca în faţa unei 
rele prevestiri şi bâiguise: „Ce ţi-a venit? Înţeleg să-ţi fac eu ţie testament”. 
„Magdalena, singur Dumnezeu ştie zilele omului. Aşa cum tu mi-ai făcut 
mie testament, de ce să nu-ţi fac şi eu ţie? Americanii-și fac testamentul de 
la douăzeci de ani”. 

Magdalena nici nu voia să se gândească la eventualitatea de-a trăi mai 
mult decât Florina. I se părea un calvar viaţa în care ar fi trebuit să-și poarte 
singură de grijă. Când îi fusese limpede că Mihu și-o anexase pe Găbiţa 
avec armes et bagages, cel mai rău o-ngrijorase faptul de-a răspunde 


singură de propria viaţă. Trecea și peste oribila dezamăgire pe care i-o 
provocase Mihu și peste modul cum fusese jefuită ca-n codru. Orice, numai 
să nu fie obligată să se afle față-n față cu viaţa, fără nici un ecran de 
protecţie. 

„Magdalena, cred că peste puţin timp e bine să ne găsim niște oameni 
tineri, de ispravă, care să ne moștenească și care să ne fie de ajutor la o 
nevoie”. „Să-i găseşti tu, Florina, eu nu mă-ncumet. La orice trebuie să ai 
noroc în viață, dar mai ales la oameni”. Florina se gândea la norocul ei la 
oameni. Era-mpărţit: de tată n-avusese parte, iar biata maică-sa însemnase o 
permanentă spaimă, fiinţa care-i croise o anumită viaţă, cea de femeie care 
nu-ndrăznește să aibă copii. Din norocul ei la oameni făceau parte Nicolae 
Dănescu, Gogu Eremia, Vladimir şi Alexandru Mankiewicz, Mihai Dănescu 
şi Lucia lui, Radu Ghervase și Magdalena, tovarăş de drum lung. 

Viaţa avea un sens? Ea îi descoperise unul la vedere, fără nici o elevaţie: 
înmulţirea în cadrul speciei plus muncă. Din atâta istorie câtă învățase ea, 
din observaţiile de trăitoare pe Pământ, nu i se părea că lumea pășea spre o 
înălțare spirituală, ba dimpotrivă, dădea înapoi, prostindu-se, ignorând orice 
criterii morale și chiar estetice, în monotonia de zi cu zi, începând cu 
plictisul alimentar, în special când trebuia să ţii un regim, totul curgea ca o 
apă miloasă de şes. „Puţine forme de relief are viaţa. Dacă ai o fire fericită, 
afli motiv de bucurie din orice: tai ceapă şi te gândeşti prozaic la cât de 
gustoasă avea să fie mâncarea pentru care-o tai; elevat, însoțeşti această 
operaţie cu muzică, să zicem cu Simfonia spaniolă, cu Paganini, oricum cu 
ceva ritmat”. 

Florinei i se părea o impietate s-aducă treburile gospodărești în 
sanctuarul muzicii, în care pătrundea proaspăt spălată şi cu altă 
îmbrăcăminte decât cea de bucătărie. Era un minim respect pentru acei mari 
oameni ai lumii. Periodic se ducea la Muzeul de Artă de la Palat. Îmbrăcată 
cu lucrurile cele mai bune. Cu nici un gând la lumea pe care-ar fi-ntâlnit-o 
acolo, ci pentru a cinsti operele marilor artişti pe care le privea și de care se 
simţea privită. Pleca din muzeu emoționată ca după o-ntâlnire pasională, cu 
lacrimi în ochi. „Doamne, mulțumescu-Ţi Ție că ni i-ai dat!”. Când o ducea 
maică-sa de mână la-mpărtășanie, Florina era convinsă că se-ntâlnea cu 
Dumnezeu, pe care nu-i era îngăduit să-L vadă. Adolescentă și adultă, de 
când nu se mai spovedea și nu se mai împărtășea, mergea-n biserici în afara 
slujbelor, când se simţea singură în faţa lui Dumnezeu. „Doamne, am venit 


ca să-i aduci aminte şi de mine, aşa cum crezi Tu. Îndrăznesc să Te rog ca 
tot ce mi-ai sortit să fie pe puterile mele, mai ales ultima clipă!”. 

Mihu Dragnea era ateu, asemenea părinţilor lui. Dar nu dintre cei 
militanţi şi agresivi. Nu comentau, nu contraziceau, nu disprețuiau credinţa 
nimănui, găsind că şi credincioşii, ca și ateii, prezentau argumente în 
favoarea poziţiei lor, însă și o latură slabă a cuirasei. Familia Dragnea 
considera credința-n Dumnezeu drept o garanţie morală — când nu era 
simplă faţadă — şi element important de coeziune socială. În casa Dragnea 
se cinsteau toate sărbătorile ortodoxe, preotul era primit cu tot respectul de 
Crăciun și de Bobotează, iar miercurea şi vinerea se ţinea post din motive 
de sănătate, dar și din motive tradiţionale. Ei asimilau sărbătorile religioase 
celor folclorice, iar creştinismul îl considerau o mitologie pe care, dacă 
regimul comunist ar fi fost deștept, l-ar fi așezat alături de toate mitologiile 
cunoscute și nu s-ar mai fi nevoit atâta cu ateismul militant și respingător, 
ca orice lucru impus. De la părinți, Magdalena moștenise credinţa 
creştinismului nepracticant. În privinţa credinţei, evitase orice discuţie de 
principiu cu bărbatul și cu socrii, mulțumită fiind că în casa lor sărbătorile 
creştine erau ţinute, considerate fiind evenimente de familie. 

De la Vetuţa, Florina deprinsese ideea potrivit căreia în amintirea unui 
mort e bine să faci ceea ce și-ar fi dorit el. De ziua de naștere a lui Adrian 
Diaconu, Vetuţa umplea un castron cu colivă, pe care o-mpărţea în biserică, 
în păhăruţe de plastic, cu linguriţă de plastic şi cu o japoneză. La fel şi 
Florina, de ziua maică-sii, când îşi pomenea şi tatăl. Vetuţa, cu boala ei și cu 
spaima pe care i-o înfipsese-n suflet ca pe-un țţăruş de fier, o făcuse pe 
Florina să simtă viaţa ca pe-un blestem, iar sfârşitul ei ca pe-o mântuire. 

Doctorul Nicolae Dănescu, Gogu Eremia şi Vladimir Mankiewicz, prin 
calmul, prin echilibrul lor îi schimbaseră viziunea asupra propriei existenţe, 
pe care, prin prezenţa lor, ajunsese s-o socotească unică, irepetabilă, 
meritând să fie trăită prin momentele de bucurie și de înălțare pe care 
trebuia să-nveţi să le prinzi din zbor. Între om și viaţă era mereu un concurs 
de viteză. Aveau dreptate romanii să-și închipuie norocul ca pe-un copil cu 
mot în frunte, moț pe care trebuia să fii dibaci să-l apuci în rapida lui trecere 
prin faţa ta. Lângă acești oameni simţise că trăia şi că-și dorea să culeagă 
din fiecare clipă ceva demn de ţinut minte. Lângă maică-sa nu se gândea la 
viață altfel decât ca la un calvar căruia-i număra zilele, fiecare zi trecută 
apropiind-o de mântuire, oftând a uşurare când venea întunericul: „M-am 
apropiat cu încă un pas de mântuire”. 


Nu se gândea o clipă la dispariția maică-sii, ci numai la sfârşitul și la 
mântuirea vieţii proprii. Iubirea ei cu Nicolae Dănescu se consumase cel 
puţin pe jumătate la telefon, ca între doi oameni care se străduiau din toate 
puterile să nu-l rănească pe-al treilea, pe care-l înșelau. De câte ori asculta 
muzică împreună cu unchiu-său și apoi cu Vladimir, gândul Florinei îl 
chema pe Nicolae Dănescu din lumea viilor, cât trăise, şi dintr-a celor 
plecaţi, de când părăsise lumea. Închidea ochii, încercând în timp să 
suplinească momentele de comuniune ce lipsiseră din legătura lor. 

Într-o împrejurare, ascultând muzică împreună cu Vladimir, ultimul 
sunet încetase de mult când Vladimir o atinsese ușor cu mâna crezând că 
adormise. „Nu dormeam”, îi spusese ea privindu-l cu duioşie. „Ie rog să mă 
ierți dacă te-am desprins de-acolo de unde erai...”. El n-o-ntrebase 
niciodată nimic despre trecutul ei, iar Florina considera că legătura dintre 
doi oameni avea ceva sacru, ce nu trebuia dezvăluit altcuiva. Și Mihai 
Dănescu se număra printre oamenii care creau linişte și-o atmosferă de 
siguranţă în jurul lor. Radu Ghervase, de-o cultură și de-o fineţe intelectuală 
şi umană rar întâlnite, ca şi Magdalena — ființă de mare bunătate şi de o 
deosebită subțirime — creau amândoi o atmosferă de-ngrijorare, de neliniște, 
chiar când participau la cea mai anodină discuţie. Simţeai într-înșii o 
vibraţie de nefericire panicardă pe care, oricât se străduiau, n-o puteau 
înăbuși în sinea lor, aflând ea fisuri pe unde să ajungă la cei din jur. 

Și dacă-și rătăcea cheile, Magdalena intra-n panică de parcă s-ar fi aflat 
în faţa unei catastrofe iminente. „Uşurel, Magdalena. Să refacem traseul... 
Ca să intri-n casă le-ai folosit. În ușă nu le-ai uitat... Prin urmare sunt în 
casă... Scoate, drace, ce-ai furat...”. Nici Florinei nu-i făcea plăcere când 
rătăcea vreun lucru și mai ales cheile, ce-şi aveau locul lor fix, pe-un cârlig 
în bucătărie. Dar ca să-i arate Magdalenei că nu era vorba de-o catastrofa, 
deşi clocotea de nervi împotriva ei înseși, afișa un aer foarte calm. Florina 
evitase orice discuţie cu privire la aspectul panicard al caracterului 
Magdalenei, lăsând-o să creadă că nu-l băgase de seamă. Convieţuirea cu 
nimeni nu e o sinecură. Orice avantaj al ei se plătește. Florina i se simţea 
îndatorată până dincolo de mormânt lui unchiu-său. Dacă Magdalena ar fi 
fost o stâncă de sănătate, și-ar fi fost înarmată cu-o fire puternică, Florina ar 
fi lăsat-o la casa ei. Numai că panicardă cum era, Magdalena uşor ar fi 
devenit prada cuiva pus pe căpătuială. Dac-ar fi lăsat-o de capul său, 
Florina s-ar fi simţit ca omul care trece pe lângă un pui căzut din cuib, pe 
care n-ar fi căutat să-l salveze ori măcar să-i facă sfârşitul mai uşor. 


Vladimir Mankiewicz ajunsese cu slujba la Washington. Se părea că 
Alexandru luase taurul de coame, adică avusese o discuţie deschisă cu 
maică-sa, declarându-i că el n-avea de gând să-i telefoneze Florinei — „omul 
cel mai bun şi mai cu scaun la cap din viaţa mea” — de la telefoanele 
publice, pe furiș, ocazie nimerită pentru a le declara ambilor părinți că 
îndată ce-avea să-și poată câștiga pâinea, pleca de la ei să locuiască singur. 
Reconcilierea lui Vladimir cu Luana, ciorbă-ncălzită, adusese-un anume 
calm în relaţiile dintre ei, dar nici pe departe armonia unei adevărate 
căsnicii, gustată de el numai în cei doi ani de convieţuire cu Florina, ani 
cărora le ducea dorul și după care plângea Alexandru. „Iată, de ce-om fi 
plecat noi de lângă Florina? Cât de bine ne era, ce liniște, ce pace...”. 
„Alexandre, am vrut să crești cu soră-ta pe-un loc. Să nu vă-ndepărtaţi unul 
de altul”. „Tu nu vezi, tată, că soră-mii nu-i pasă nici de tine, nici de mine și 
nici de mama? Asta parcă e făcută de roboţi. Cum o să pună mâna pe unul 
cu parale, ne salută din mers și să zicem mersi dacă ne mai telefonează de- 
un Paști și de-un Crăciun. Cum te-ai putut însura cu mama? Frumoasă e, 
nimic de zis. Dar e-atât de superficială...”. „Alexandre, roagă-te lui 
Dumnezeu să nu te-ndrăgostești de cine nu trebuie”. „Am să mă rog”. Prin 
datul cărţilor pe faţă, Alexandru obținuse şi pentru taică-său dreptul de-a 
vorbi cu Florina de-acasă, invitat fiind chiar de Luana. La urma urmei, ce 
rău îi putea face, de la zece mii de kilometri, femeia asta care timp de doi 
ani îi ţinuse locul, cu succes, dacă era să judece după zestrea celor doi când 
se-ntorseseră acasă, după starea și curăţenia fiecărui obiect şi după calitatea 
lui. Se vedea că „locţiitoarea” nu fusese pusă pe jecmăneală, ba dimpotrivă, 
îl îndemnase pe Vladimir să se-mpace până la urmă cu fosta nevastă, 
crescându-și copiii la un loc. 

Vladimir și Alexandru îi povesteau Florinei viaţa lor de zi cu zi, ceea ce-i 
făcea să se simtă aproape de Țară, de care le era tare dor. Vladimir le 
invitase pe Florina şi pe Magdalena în Statele Unite, asumându-și călătoria 
şi găzduirea lor. Florina refuzase categoric. „Vladimir, n-are nici un rost să- 
ntinzi coarda şi să cauţi scandal cu lumânarea. Şi mie mi-e dor de voi, dar 
liniștea ta şi-a lui Alexandru sunt mai importante pentru mine decât o 
bucurie personală”. Nu voise s-adauge că Luana ar fi putut măcar o dată să- 
i dea „bună ziua” la telefon, când o chemau ei. Florina, picată cu ceară şi nu 
le-ar fi telefonat, deși adesea îi frigea sufletul de dorul lor. Nu voia în nici 
un caz ca Luana să creadă că ea, Florina, atenta la căsnicia unei femei pe 
care nici n-o cunoștea. 


De când plecase din Ţară, de Întâi Martie şi de Florii, Vladimir îi 
trimitea Florinei, printr-un coleg care venea o dată la trei luni acasă, cadouri 
substanţiale: bijuterii, poşete scumpe, lucruri pentru care ea-l certa. Cadouri 
mult mai importante şi mai costisitoare decât cele de pe vremea când 
fuseseră-mpreună. Deşi se apropia de cincizeci de ani — cu-o siluetă ca la 
douăzeci, cu-o față prelungă şi subțire, fără vârstă, ba mai având și casă, 
mașină, nu căţel, nu purcel, câștigând bani buni — Florinei nu-i lipseau 
propunerile de coabitare și nici chiar de căsătorie, ceea ce n-o interesa 
deloc. Magdalena se dovedea un partener de viaţă liniştit, fără capricii: 
ordonată, grijulie să facă o atmosferă agreabilă în juru-i, în ciuda unui 
echilibru psihic destul de precar. Umplea casa cu flori, se interesa de 
spectacole ce i-ar fi fost pe plac Florinei, fără excentricităţi regisorale, se 
interesa de cele mai avantajoase excursii în străinătate, organizate de 
agenţiile de turism cele mai serioase. 

În fiecare an, ţinând seama de anotimpul cel mai potrivit pentru a vizita o 
anumită ţară, Florina și Magdalena făceau o excursie în străinătate. Numai 
cu avionul, fiindcă drumul cu autocarul nu mai era de oasele lor. Magdalena 
ținea riguros nota cheltuielilor pe care, la sfârșitul lunii și la al excursiei de- 
asemenea, le-mpărţeau pe din două. Banii lor de rezervă erau depuși pe 
numele amândorura. Ca pe-o descărcare, Magdalena îi povestea viaţa ei cu 
Mihu, lucruri pe care nu le spusese nici propriilor părinţi. Ceea ce poate 
părea o indiscreţie — această dezbrăcare în faţa cuiva — era un prea-plin de 
amărăciune, ce se cerea aruncat fie şi-n bătaia vântului, numai să-l simţi că 
l-ai vărsat din tine. Spre deosebire de-atâția oameni care se despart şi care 
nu găsesc cuvinte suficient de urâte prin care să se zugrăvească unul pe 
altul, Magdalena vorbea cu duioșie despre Mihu, evocând momentele 
frumoase din viaţa lor şi care păreau să-i facă de nedespărţit. Florina se uita 
la Magdalena cu uimire şi cu admiraţie. Dacă i-ar fi făcut cineva ceea ce 
Mihu-i făcuse Magdalenei, în viaţa ei n-ar fi vrut nici numele să i-l mai 
audă. Că-i luaseră izmenele foc după una, la o vârstă când multora li se- 
ntâmplă la fel, mai treacă-meargă, fiindcă nu te pui cu mișcările 
revoluționare ale hormonilor, dar să jefuieşti o femeie de zestrea de la 
părinţi, aşa ceva era incalificabil. Ce suflet minunat avea Magdalena, câtă 
iertare încăpea în el! 

Cu toate că le era recunoscătoare pentru cât bine-i făcuseră și deși 
rămăseseră-n relaţii urbane, Florina, din pricina dispreţului pe care i-l 
arătaseră în 1990, şi le scosese definitiv de la inimă pe doctorita Nina 


Bengliu şi pe mătușă-sa prin alianță Catrina, mama Magdalenei. Social şi 
profesional se purta impecabil cu doctoriţa, care-ncercase-n fel și chip să 
dreagă busuiocul simulatelor ei erupții anti-comuniste. Faţă de Nina ceva se 
stinsese-n sufletul Florinei, ca flacăra unei lumânări peste care sufli. Cu cât 
durerea pe care i-o provocaseră doctoriţa și mătușă-sa, Catrina, fusese mai 
neașteptată, cu-atât răceala suflase mai adânc în sufletul Florinei. 

Florina se considera de-un creştinism limitat: speranţa îi era destul de 
critică şi de firavă; iar mila, nediscriminat distribuită social, îi era limitată 
din punct de vedere afectiv şi ca participare faţă de cel căruia i-o oferea. 
De-ntors și celălalt obraz — nici vorbă. Se-arătase de-un devotament fără 
limită faţă de mătușă-sa, Catrina, dar fără suferinţa afectivă pe care i-ar fi 
pricinuit-o înainte de '90, acel an care, din punct de vedere social, se 
dovedise un fiasco pentru majoritatea românilor, în schimb, cu-adevărat 
revoluţionar în privinţa relaţiilor dintre ei. Tot ce era mai urât și mai josnic 
în sufletul oamenilor ieșise la suprafață, ca gunoaiele răvășite de-o apă 
ieșită din matcă. Pe lângă oportunismul post-decembrist, oportunismul din 
comunism era un biet gușter pe lângă un boa constrictor. „Ce an urât anul 
1990! Cum aş putea să mi-l smulg din memorie?”. 

Uneori, seara, după ce se stingea dâra de lumină de sub uşa Magdalenei, 
Florina își scotea bijuteriile din ascunzătoarea lor şi le-ntindea pe pat, 
privind-o lung pe fiecare, aducându-și aminte împrejurarea în care-o 
primise. Mângâindu-le, mângâia clipele frumoase ale propriei vieți. Avusese 
noroc. Erau atâţia oameni care n-aveau parte nici de clipe frumoase, nici de 
lucruri menite să le evoce. Oare câţi oameni când fac un dar se gândesc la 
faptul că lucrurile ne supraviețuiesc? Şi se gândesc la puterea lor de 
evocare? Florina, căreia nu-i plăcea să se-mpodobească asemenea unui pom 
de Crăciun, le purta pe rând, stâmind admiraţia Magdalenei. O dată i le- 
arătase pe toate Magdalenei, de-o parte punând ceasul de mână, cerceii şi 
verigheta, plus ceasul cu lanţ și cu glisieră, înlocuit de Gogu Eremia cu ăl 
de la coana Atena, daruri de nuntă ale lui Adrian Diaconu pentru Vetuţa — 
părinţii Florinei — cele de la Nicolae Dănescu și cele de la Gogu Eremia 
împreună; iar în altă grămăjoară — darurile din partea lui Vladimir şi-a lui 
Alexandru. 

Îi spusese de unde provenea fiecare „despărțământ”, darurile lui Gogu 
Eremia fiind asimilate celor din partea lui Nicolae Dănescu. Acoperindu-le 
ocrotitor cu mâna, Florina șoptise: „Astea sunt de la un domn pe care l-am 
iubit”. „Dar el cât trebuie să te fi iubit...”, spusese Magdalena cu tristeţe, 


fiindcă nu putea să uite că, în treizeci şi trei de ani de căsătorie, Mihu nu-i 
dăruise nici măcar un mărțişor mai de Doamne-ajută. Și aurul din verighete 
îl primise de la părinţii ei. Soacră-sa îi dăruise un inel de platină, cu un 
briant minuscul ce-ţi lua ochii însă. 

Magdalena habar n-avea ce se-ntâmplase cu perechea de cercei și cu 
inelul soacră-sii, darul de nuntă al soțului ei, Pavel Dragnea, pe-atunci 
locotenent doctor. Pe Mihu nu-l întrebase niciodată ce deveniseră acele 
bijuterii. Se liniştise când le văzuse pavoazând-o pe Găbiţa. Florina, așa 
cum îi prezentase Magdalenei bijuteriile, respectându-le proveniența, așa le 
şi purta, adică ţinând seama de donator şi neamestecându-le. Niciodată nu 
purtase în același timp bijuteriile de la unchiul său Gogu Eremia și de la 
Nicolae Dănescu. Le declarase de proveniență unică, fiindcă n-avea rost să- 
i dezvăluie Magdalenei o taină pe care nu-ndrăznea s-o dezlege nici măcar 
pentru sine însăşi. 

Din când în când își punea în palmă verigheta în interiorul căreia era 
gravat un singur cuvânt: „Vladimir”. Cercul ei de aur însemna doi ani din 
viaţa Florinei, cei mai ancoraţi într-o realitate sănătoasă. În caseta cu 
bijuterii păstra câteva peticuţe de hârtie cu scrisul frumos al Vetuţei 
Diaconu. Însemnări de cheltuieli casnice: „40,70 lei întreținere; 13,75 
came; 5 lei ulei” și așa mai departe. „Doamne Dumnezeule, s-a putut 
cumpăra carne în ţara asta cu 13 lei!”. De câte ori citea hârtiuţele astea 
scrise cu creion chimic, Florinei i se umpleau ochii de lacrimi. Nu-i mai 
rămăsese nimic altceva scris de la maică-sa. „Odată cu mine piere amintirea 
ei”. De când avusese leafă — „ieşise pe leafă”, cum spunea majoritatea lumii 
— se străduise ca la fiecare chenzină să-i cumpere maică-sii ceva de 
îmbrăcăminte. Cu puţin înainte ca Vetuţa să moară, îi cumpărase rochie, 
furou, chiloți, dres, pantofi, pe care le purtase doar în sicriu, la crematoriu. 

Deşi apartamentul Florinei era bine-mpărţit, luminos, mobilat modest, 
dar cu tot ce trebuia într-o gospodărie, având piaţă şi magazine la doi pași, 
gândul Vetuţei nu se muta de la satul în care ea și Adrian Diaconu își 
făcuseră cuibul, sat pentru ai cărui locuitori sărăciseră şi de la care lui 
Adrian i se trăsese închisoarea şi moartea. „Mamă, bine că Dumnezeu a 
avut milă de tine şi n-ai avut parte să vezi pentru cine-aţi sărăcit și să afli 
cine l-a trimis pe tata la moarte”. Vetuţa, deşi nu mai avea nici un interes 
pentru viaţă, nu-ncetase o clipă să-i aştepte pe americanii dezrobitori. „Nu 
ne lasă ei pe mâna comuniștilor”, era lozinca majorităţii românilor începând 
cu 23 august 1944. „Asta da speranță rezistentă la evidenţa realităţii”, 


constatare ce le-aducea zâmbete de milă lui Nicolae şi lui Mihai Dănescu, 
lui Gogu Eremia și Florinei. „Florina, prostia şi credulitatea sunt daruri de 
la Dumnezeu. Păcat că pe noi ne-au ocolit”, îi spunea Mihai pe-un ton că 
nici nu știai dacă era mâhnit de-adevăratelea sau dacă râdea pe sub mustață. 
Printre clienţii Florinei se afla şi-un domn de-aproape nouăzeci de ani, 
excepţional de bine conservat, academician, medievist romanist, cunoscut 
în lumea-ntreagă. Avea doi fii, unul — neurolog, altul — cibernetician, 
amândoi în America. Soţia îi murise de zece ani când îl cunoscuse Florina. 
În Țară mai avea nişte nepoți de frate, oameni cumsecade şi atenţi cu el, dar 
niciunul interesat de biblioteca lui de specialitate. Marile biblioteci publice 
n-aveau spaţiu în care să păstreze acest fond, ca pe ceva separat, menit să 
reflecte personalitatea și preocupările donatorului. „Domnule profesor, nu 
cunoaşteţi un filolog sau măcar un student căruia să-i dăruiți ceva atât de 
prețios?”. „Duduie, nimeni astăzi nu-și ocupă spaţiul cu terfeloage. Este 
epoca internetului. Cartea e desuetă”. „Domnule profesor, dac-aş avea copii 
aş lua eu biblioteca dumneavoastră. Eu am trei mii de cărți: dicţionare, 
istorie, istorie a civilizaţiei, istorie a artei, albume de artă. Nişte australieni 
în vârstă, care veneau la Mare-n România, mi-au dăruit o sumă de bani din 
care mi-am cumpărat cărțile astea. Le socotesc tot ce am eu mai de preţ într- 
o viaţă. Ele-nseamnă aspiraţia mea către ceva mai înalt decât ceea ce mi-au 
permis timpurile s-ajung”. „Ce școală ai duduie?”. „Liceul teoretic, un an 
de Medicină, trei ani de tehnică dentară. Și pentru sufletul meu, la 
Universitatea Populară, cursuri intensive de engleză și de franceză. Am citit 
bibliografia obligatorie de la Filologie. O doctoriță stomatolog a zis să ne 
luminăm şi noi mintea și să nu ne mulțumim numai cu meseria noastră. Ce 
minunat lucru e să citeşti o carte bună. Să fii tu singur cu personajele, să le 
simţi aproape”. „Înţeleg că tehnica dentară e-un mijloc de-a-ţi câştiga 
pâinea. Dar de fapt ce ţi-ar fi plăcut să faci?”. „Mi-ar fi plăcut să fac bio- 
chimie. Să-ncerc să pătrund măcar tainele materiei”. „Eşti convinsă că 
există şi alte taine?”. „Îmi place să cred că există undeva o judecată fără 
părtinire, o lume în care să valoreze meritul și nu aparenţa. Cred că orice 
om nemulțumit de strâmbătatea lumii ăsteia speră într-alta a dreptăţii”. 
Florina vorbise pe-un ton umil și rugător, ca şi când bătrânul romanist i- 
ar fi putut oferi lumea aceea visată de ea, numai să fi vrut. „Fata mea, şi 
mie, care sunt atât de-aproape de sfârșit, îmi place să cred că măcar am să 
mă mai întâlnesc cu oameni care mi-au fost dragi, că am să pot afla 
adevăruri care pe lumea asta nu ne sunt accesibile, că acolo e pace și liniște. 


Aici, atât am tânjit după ele, în „strâmbătatea asta”, cum zici mata”. 
„Domnule profesor, gândindu-mă la o viaţă viitoare, mereu m-am întrebat 
dacă acolo ţi s-ar îngădui să vezi doar adevărul tău sau și pe-al altora, care 
să-ţi lămurească ce ai trăit aici. Știu că e o-ntrebare absurdă și că orice 
răspuns i-am da e pură-nchipuire”. „De multe ori și ce trăim în noi înșine, 
aici pe pământ, e-nchipuire, dar despre alte lumi... Îţi dai seama cât de 
legaţi suntem de tot ce este aici?”, și profesorul o privise adânc în ochi de 
parc-ar fi vrut să-i străpungă. „La urma urmei, de ce-ar trebui să-mi pese ce- 
are să se-ntâmple cu biblioteca mea? Că o să facă cineva focul cu ea, că o s- 
ajungă vândută la kilogram și topită...”. „Domnule profesor, biblioteca asta 
înseamnă viața dumneavoastră; sunteți un om de știință. Eu, un biet 
tehnician dentar, cu-o bibliotecă pentru care n-am muncit şi tot mi s-ar 
răsuci cenuşa-n urnă să ştiu că s-a ales praful de cărțile astea, pe care le-am 
mângâiat ca pe niște fiinţe vii... dar dumneavoastră...”. „Fată dragă, trebuie 
să ne-nvățăm să ne despărțim de toţi şi de toate...”, și profesorul o 
mângâiase pe creştet și plecase repede. Simţise că discuţia cu femeia asta 
care-i putea fi chiar şi nepoată o luase pe-un drum al tristeţii. „Despărţire, 
despărţire... de morți și de vii — lecţie obligatorie a vieţii, de la care nimeni 
nu poate lipsi”, şi Florina rămase cu privirea-n gol, petrecând parcă un 
cortegiu de umbre. 

Povestea bătrânului profesor îi rămăsese Florinei ca un cui în inimă. Pe 
cine ar fi interesat o asemenea bibliotecă? Pe Radu Ghervase! Doamne, 
cum îi iei minţile omului! Cum de nu se gândise la el din primul moment? 

„Radule, profesorul Șerban Gherasim vrea să-și doneze biblioteca. M-am 
gândit că nicăieri n-ar nimeni mai bine cărțile astea decât la tine”. Radu 
căzuse pe gânduri, în loc să sară în sus de bucurie la asemenea veste, cum 
se-aşteptase Florina. „Poate socotește unde să le pună”, şi Florina tăcuse. 
„Florina, sunt convins de valoarea bibliotecii profesorului Gherasim. Dar nu 
vreau să mă mai leg de lucruri. Și cele pe care le am simt că mă sufocă”. 
Florina oftase. „Poate că ştii pe cineva care le-ar merita şi care s-ar bucura 
să le primească”. „Știu oameni care s-ar bucura să le primească, dar nu le 
merită; știu şi pe cineva care s-ar și bucura şi le-ar și merita, însă n-are unde 
să le pună. Stă într-o cămăruţă, fostă de servitoare, la o mansardă”. Florina 
nu insistase. 

De la o vreme, Radu venea tot mai rar pe la ele, adică la ea şi la 
Magdalena, stătea tot mai puţin şi părea mereu preocupat şi pus pe fugă. 
Într-o zi le anunţase că-i făcea act de vânzare-cumpărare pe apartament 


verișoarei lui bune, profesoară de istorie, care stătea cu bărbatul, profesor 
tot de istorie, şi cu doi copii, într-o garsonieră cu chirie, tocmai în fundul 
Rahovei. La o asemenea veste, Magdalenei şi Florinei le pierise graiul. 
„Radule, sper că nu vorbeşti serios. Înţeleg că vrei să-i ajuţi. Ia-i la tine, fa- 
le testament să te moștenească după moarte, însă act de vânzare — pentru 
nimic în lume. Nu jura pentru nimeni. Vrei s-ajungi pe drumuri?”. 

Se abținu să-i dea exemplul Magdalenei care, dacă nu şi-ar fi moștenit 
părinţii, s-ar fi aflat pe trotuar, din credulitate față de-un om alături de care 
îşi petrecuse o viaţă. „Eu am de gând să-mi schimb viaţa. Vreau să mă 
călugăresc la Athos”. „Și nu te poţi călugări fără să-ţi vinzi — vorba vine — 
casa? Cine te-asigură că te acomodezi cu viața de-acolo și că n-ai să vrei să 
te-ntorci la București? Radule, nu uita vorba veche: „Când îi dai îi fată iapa, 
când îi iei îi moare mânzul”. Nu te-ncrede în nimeni. Ai o viață-nainte. Nu 
ştii ce-ţi rezervă. Ce te-a hotărât să te călugărești, și de ce la Athos?”. „Se 
face o nouă versiune a Bibliei, coroborându-se toate mărturiile cunoscute”. 
„Și cine te-asigură că te primesc la Athos, venit ca un civil oarecare, fără 
nici o legătură cu călugăria?”. „Un fost coleg de liceu este acolo de patru 
ani”. 

Ceea ce nu ştia nimeni era faptul că Radu lua lecţii de ebraică de trei ani 
cu un rabin bătrân şi că făcuse un drum la Athos, unde fusese testat din 
punct de vedere al cunoştinţelor de limbi clasice, de cultură generală și de 
cultură a religiilor. În ceea ce privea renunţarea la lumea obişnuită, cu firea 
lui singuratică, retractilă, și cu dezamăgirile lui, viața monahală nu-nsemna 
un sacrificiu. Îşi dăduse demisia de la editura lui Titus Pop care, crezând că 
totul era o stratagemă pentru o mărire de salariu, îi semnase rapid hârtia, 
așteptând zadarnic să se-ntoarcă Lăbuş la căuş. La telefoanele venite de la 
editură nu răspunsese nimeni. Radu avea acasă un telefon cu afişaj şi cu 
memorie. Cum lăsase totul în bună ordine la fostul său loc de muncă, 
alesese calea tăcerii față de patron. 

La insistențele Florinei, care numai în genunchi nu-i căzuse ca să-l 
convingă, în actul de vânzare-cumpărare a apartamentului, Radu trecuse o 
clauză formulată de Florina și aprobată de notar: „Noul proprietar, doamna 
Cutare, își ia obligaţia de-a ţine la dispoziţia fostului proprietar, domnul 
Ghervase C. Radu, tot timpul vieţii acestuia, camera însemnată pe planul 
apartamentului cu litera D, în suprafață de 24 de metri pătraţi, şi de 
asemenea grupul sanitar alăturat încăperii”. 


Florina şi Magdalena depuseseră mărturie în fața notarului cu privire la 
calitatea lui Ghervase C. Radu de unic moştenitor al decedatei sale mame. 
Notarul îl întrebase de două ori pe Radu, foarte apăsat şi spațiind cuvintele, 
ca pentru surzi sau pentru deficienți mintal, dacă nu s-a răzgândit în privinţa 
acelui act de-nstrăinare a unicei lui averi. Notarul, dedat cu lume de toată 
mâna, cunoscător la oameni, uşor desluşise în ochii Florinei dezaprobarea 
față de actul pe care-şi pusese semnătura. Îndreptându-se, Florina îl privise 
pe notar şi ridicase din umeri, ceea ce în cuvinte s-ar fi tradus prin: 
„Nebunia nu-i de-un fel şi nebunul nu-i ca omul”. 

Florina prinsese un moment când Magdalena era în oraș, iar Radu 
singur: îi sunase la ușă fără un telefon prealabil. Radu îi zâmbise, dându-i 
de-nţeles că se aştepta la o asemenea vizită și, luând-o pe după umeri, o 
condusese la un fotoliu. „Să știi că te-aşteptam, Florina”. „De ce?”. 
„Fiindcă eşti singurul om pe care simt că-l doare soarta mea, dezamăgirea 
mea, cum m-a durut pe mine despărţirea ta de Vladimir”. „Radule, pe când 
eram în liceu şi dădeam lecţii de matematică, am cunoscut o călugăriță. 
Avea două doctorate: în filosofie şi-n istorie și era stareţa unei mănăstiri din 
Oltenia. Eu şi eleva mea făceam lecţiile într-o cameră, iar mama elevei și 
călugărița stăteau de vorbă în spatele unui glasvand, în camera alăturată. 
Mama fetei a-ntrebat-o la un moment dat pe călugăriță cum era organizată 
viața monahală: „Draga mea, și-n viaţa bisericească, în general, şi-n cea 
monahală sunt guverne ca și-n lumea laică. Fiindcă oameni sunt peste tot.” 
Au trecut cel puţin treizeci de ani de-atunci și n-am uitat cuvintele astea... 
Radule, tu crezi că acolo ai să-ţi afli liniștea? Spune-mi, ce crezi? Îţi faci 
iluzii ca în '89, ca apoi să vezi ce farsă am luat în serios?”. „Am luat-o eu în 
serios. Tu n-ai luat-o Florina. Eu am fost credulul care s-a urcat pe creanga 
cea mai de sus din copac. Şi cu cât cazi mai de sus, cu-atât îți zdrobeşti mai 
tare oasele. Tu te-ai aflat în înţeleaptă situaţie a celui care, dormind pe 
pământ, n-are cum să cadă. Fram revoltat de lipsa ta de participare la ceea 
ce se-ntâmpla, a ta şi-a doctorului Eremia. Câtă inteligență, cât simţ al 
realității la voi doi!”. „Radule, n-am fost nici mai deştepţi, nici mai realiști 
decât alții, dar ştiu una și bună: nimeni nu se ostenește să ia puterea de 
dragul poporului. De când există oameni politici pe lume, întâi se 
căpătuiesc pe ei şi pe susținătorii lor şi, dacă sunt milostivi, le mai scapă 
ceva printre degete şi pentru popor. Încolo, politica e meserie fără miros ca 
şi prostituția, rușinea nefăcând parte din repertoriul ei, fiind înlocuită cu 
balivernele, debitate cu gura pân' la urechi”. „Florina, am ajuns la concluzia 


că, pe lângă politică, bordelul e o mănăstire”. „Radule, mai ai vreo iluzie 
despre ceva? Chiar vrei să-nlocuiești o decepţie cu altă decepţie?”. „Vreau 
să mă concentrez într-o muncă numai cu cartea. Vreau să scap de geniile, 
creaţii ale lui Titus Pop, şi de-acest intelectual ipocrit, care e-n stare să pupe 
orice sub coadă numai să fie-n fruntea bucatelor. Sunt atât de scârbit de 
peisajul general și de domeniul Titus Pop, încât m-aş vârî în gaură de șarpe, 
măcar de-astea să nu mai aud. Nu-mi fac iluzii că plecând din iad nimeresc 
în rai. Măcar mai schimb încăperea”. „Băiete dragă, poate că e-un sentiment 
egoist care mă leagă de tine: ești printre puţinii oameni de la care-am avut 
ce învăţa. Simţeam că te bucurai să ai un ascultător care să-ți soarbă 
cuvintele, unul care, deşi mai bătrân decât tine, e avid să afle. Spre 
deosebire de tine, Radule, care nu mai găsești nici o bucurie în viaţa asta de 
două parale, ce e drept — eu mai am o bucurie: să aflu, să-nvăţ, și bucuria 
asta e dublă fiindcă e fără sfârşit”. „Florina, tu ai minte echilibrată, suflet 
echilibrat: un cântar interior perfect cumpănit. Eu am cunoscut două excese: 
iubirea pentru Ela şi ura faţă de comunism, dublată de-o speranţă 
exuberantă pentru ce-avea să urmeze după. Ela mi-a trecut sufletul printr-un 
fel de congelare rapidă, iar pentru ceea ce-a urmat după comunism nici 
putere să urăsc nu mai am, ci doar greață, de parcă aş suferi de-o 
permanentă colică biliară. Așteptam căderea comunismului ca pe-o 
mântuire. Și eram convins că aveam s-o apuc. Dar ceea ce se-ntâmplă acum 
va pieri de arterită obliterantă: întâi i se taie un picior, pe urmă altul, până ce 
se infectează tot organismul. Acest sfârșit prin putrefacție, produs de 
insalubritatea morală, de-o lăcomie inconştientă și de-o nepăsare aproape 
puerilă în infamia ei, n-am să-l apuc. De când am plecat de la Titus Pop 
simt o uşurare de parcă aş fi vărsat un lighean de fiere. Și când îi vezi 
încrâncenarea pe care-o simulează la televiziuni faţă de corupţie, de 
imoralitate, cu aerul ăla de condor făcut pentru marile înălțimi, și-l ştii ce 
zeci de mii de euro suge pe lună de la tot felul de consilii de administraţie, 
îți vine să scuipi ecranul. Florina, nu ştiu cum e lumea spre care mă-ndrept, 
dar ştiu cum e asta pe care-o las. Oricât ţi-ar părea de rău că ne despărțim, 
ştiu că mă-nţelegi”. 

Florina avusese grijă să-i facă un trusou ca unei fete de măritat, 
cunoscând indiferența lui Radu faţă de lucruri, a căror lipsă o remarca doar 
când îl lua nevoia din urmă. Îi făcuse liste cu tot ceea ce crezuse ea că-i era 
necesar, îi cumpărase tot ce-i lipsea, asistase la facerea bagajului și-n fiecare 
valiză lipise o hârtie pe care era scris conţinutul. La aeroport îl conduseseră 


doar Florina şi Magdalena, aşa cum dorise el. Îi era urât spectacolul, iar cel 
al despărțirilor mai mult decât oricare. Se sărutaseră în grabă, deşi era 
vreme berechet până la îmbarcare. Dar Radu părea nerăbdător să rămână 
singur. Florina simţise o tristețe apăsătoare, ca o povară fizică picată brusc 
peste ea. La fel ca-n drumul spre casă, în ziua când o găsise pe maică-sa 
moartă. 

* „Mai pleacă un om din viaţa mea”, nu-și putuse reprima ea gândul și- 
ntorsese repede capul, ca să nu-l mai vadă pe Radu. Orice despărțire îi 
aducea în minte oamenii dragi pe care-i pierduse. Era ca un pelerinaj la 
cimitir. Magdalena udase batista de lacrimi. Atâtea lacrimi înghiţise în 
ultimii ani, și de umilinţă și de durere, încât nu și le mai ascundea acuma 
faţă de Florina. „Trebuie să ne-nvățăm să ne despărțim de toţi și de 
toate...”, îi sunară Florinei în suflet cuvintele de-o atât de simplă resemnare 
ale bătrânului romanist. O luă pe Magdalena de braţ și-i propuse, ca şi când 
s-ar fi aflat în cel mai banal moment al vieţii lor: „Magdalena, hai sus să 
bem un cafe frappe”. 

În fiecare săptămână aveau să primească o ilustrată de la Radu. Texte 
scurte ce vorbeau de munca lui și de frumuseţea Greciei, pe care Florina și 
Magdalena o gustaseră din plin. 

De când Florina îi făcuse Corinei o descriere nepărtinitoare a răposatei 
Tincuţa Pop, Corina se ataşase de Florina şi de Magdalena care, deși 
nepoată de soră a răposatei Tincuţa, îi arătase multă simpatie tinerei doamne 
Pop, ființă blajină și care nu manifesta nici un fel de ifose de miliardăreasă. 
Ba chiar puteai spune că această situaţie i se părea un fel de haină ce-o ţinea 
pe la cusături. Cel mai mult o supăra că fetița ei, Ana, mergea la o grădiniță 
particulară, de limbă engleză: nu-i strica să-nveţe de mică limba străină cea 
mai cotată a momentului. Dar era însoţită de bodyguard, conform 
dispoziţiilor lui Titus, ceea ce Corinei îi crea un sentiment de jenă. 

Ascultând-o cum își vărsa focul fără prefăcătorie, Florina o privise cu un 
ochi matern, în care juca un zâmbet şugubăţ: „Fată dragă, zi mersi că nu te- 
a dus să naști prin cine-ştie-ce clinică din străinătate că, după cum ai băgat 
de seamă, numai plebea-și mai naște copiii în România. lar când mai 
greşeşte câte o „high-laifareasă” să se sloboadă pe teren autohton, la 
maternitatea cu pricina se declară stare de asediu cu mascaţi”. „Florina, să 
ştii că nu vreau să fac pe interesanta; mă simt atât de prost printre colegi 
care-și întrerup conversaţia când apar eu. E-atât de neplăcut să muncești 
printre oameni care nu te consideră de-al lor”. 


„Știu, Corina, ce-nseamnă să nu fii de-al cuiva. O știu din 1990, când eu 
eram  bolșevica policlinicii, fiindcă nu semnam condica în Piaţa 
Universităţii, ca toată lumea bună. Și n-am să-mi uit colegele, vajnice 
membre de Partid, care-i strigau fostei secretare de Partid — o femeie pâinea 
lui Dumnezeu -— „Securisto, ce mai împuţi locul aici?”. Aceleași tovarășe pe 
care le-nvoia de câte ori aveau nevoie, le-acoperea toate greșelile și care-o 
pupaseră-n bot până-n 22 decembrie '89... Corina, azi nu se uită nimeni cu 
ochi buni la-mbogăţiţii de revoluţie...”. „Afară de tine şi de Magdalena, pe 
care vă simt că mă priviţi ca pe-un om obişnuit, nu mai am pe nimeni care 
să nu mă judece și să nu mă invidieze. Florina, sincer, ce părere ai că m-am 
măritat cu Titus?”. „Ei... nu este ceva chiar neobișnuit ca o tânără să se- 
ndrăgostească de-un bărbat care i-ar putea fi tată. S-au văzut cazuri chiar de 
mari pasiuni. Pe urmă se poate ivi şi dorința de-a răzbuna o decepţie când îți 
poţi spune: dacă de dragoste n-am avut parte, măcar să-mi fac o situație de 
să mă invidieze lumea...”. Tăceau. Corina abia-și stăpânea lacrimile. 
„Corina, eu mă pun totdeauna în locul omului pe care-l judec. Îţi ştiu 
povestea. Și-am înțeles cum te-ai măritat cu Titus Pop. În locul tău, poate-aș 
fi făcut la fel. Tu erai o fată modestă, înșelată în așteptările ei. Voiai să 
demonstrezi şi să-ți demonstrezi ce poţi. Eu eram doar o fată săracă și cu o 
stampilă grea: fiică de deţinut politic, mort în pușcărie. Dac-ar fi vrut să mă 
ia şi pe mine atunci un om cu spate ţapăn, nu ştiu ce-aș fi făcut. Oricum i-aș 
fi fost recunoscătoare...”. „Între oamenii care-l interesează pe Titus mă simt 
ca musca-n lapte. Mai ales când ştiu ce părere are despre mai toți. Și mai e 
ceva... Îi invită la Sinaia, unde mă simt ca o intrusă, ca o uzurpatoare. Ştiu 
că tot ce e acolo e strădania răposatei doamne Pop”. „Strădania ei, cu banii 
lui...”. „Și banii ăștia-mi creează neliniști, mă fac să-mi pun întrebări”. 
„Corina, afară de Bill Gates, care-a devenit miliardar printr-o idee 
extraordinară, averile mari nu se fac bătând mătănii, rugându-te la 
Dumnezeu şi ţinând posturi. În privinţa întrebărilor de felul ăsta francezii au 
o vorbă: c'est à prendre ou à laisser, româneţte, deţi nu-nseamnă deloc 
același lucru, s-ar spune: nu se poate și cu slănina-n pod şi cu oala unsă. 
Puţină lume duce o viaţă în deplină armonie cu sine însăși. Toată viaţa 
noastră e-un şir de compromisuri şi de ipocrizii mai mari sau mai mici. Mai 
întâi să-ţi faci concesii ţie însuţi ca să te poţi suporta. Nu degeaba a zis 
cineva că sinucigașul vrea în primul rând să scape de el însuşi”. „Ce vorbă- 
nțeleaptă. Cum să reușeșşti într-o viaţă obișnuită să scapi de tine însuţi?”. 
„Nu reușești. Maximum de reuşită este să te suporţi și să-i suporţi și pe 


ceilalți”. „Florina, eu nu mă simt bine-n pielea mea. Nici între relaţiile lui 
Titus, nici între colegi. Pe unii îi resping eu în sinea mea — social purtându- 
mă politicos — ceilalți mă resping ei pe mine, eliminându-mă din categoria 
lor”. „Corina, ai fost vreodată fericită?”. „Da... când am iubit”. „Gândeşte- 
te că alți oameni n-au parte nici de fericirea asta... de fapt, singura pe lume. 
Acum ai un copil, o carieră de consolidat, o căsnicie cu bune, cu mai rele, 
pe care trebuie să-nveţi s-o accepti, bine-nţeles dacă nu-ţi este insuportabilă. 
Ai un copil. Fă din el bucuria vieţii tale”. „Copilul meu trăieşte într-o lume 
care nu e a omului obişnuit. Ca să-ţi faci o idee despre snobismul copiilor 
din categoria asta: fiecare spune la ce maternitate s-a născut. Asta la cinci 
ani! Toţi copiii s-au uitat la Ana mea ca la un animal ciudat, fiindcă e 
născută-n București!”. „Copiii au uneori cruzimi mai ceva decât adulţii. 
Întreabă-mă pe mine, care-am crescut la cămin şi la grădiniță 
săptămânală... Dac-ai să ai grijă să-i arăţi că lumea nu se reduce la cartierul 
vostru de vile, s-ar putea să iasă din Ana ta om ca lumea, nu surogat”. 
„Bogdan şi Diana sunt neaşteptat de binevoitori față de mine, cea care le-a 
micşorat moştenirea. Dar sunt atâta de superficiali. În afară de profesie și 
mai ales de bârfe în cadrul profesiei, despre mașini, despre toalete, cu ei n- 
ai ce vorbi”. „Ca și când cu alţii ai avea! Într-o lume-n care contează doar 
banul ai vrea să vorbeşti despre nemurirea sufletului? Fată dragă, fă-ți o 
lume a sufletului tău, ca o ascunzătoare în care să nu te găsească nimeni în 
afară de copilul tău”. „Florina, îmi dau seama că anumite întrebări nu se 
cade să le pui niciodată. Eu îndrăznesc totuși să te-ntreb: îţi pare rău că n-ai 
copii?”. Florina oftă. „Eu, deşi crescută la oraș, mă simt legată de 
mentalitatea țărănească. Asta cred că mai ales din cauza unui frate al 
mamei. Adevărata şi singura mea educație umană şi intelectuală el mi-a 
făcut-o, adultă fiind. În popor se spune că nu eşti om dacă n-ai sădit un pom 
şi n-ai crescut un om. Socotind lumea așa, sănătos și esenţial, viaţa mea nu 
e-mplinită. Nu spre-a mă consola, dar uitându-mă în ce lume urâtă trăim, 
nu-mi mai pare rău că n-am copii. N-are cine să se-ntrebe în urma mea: 
„Doamne, de ce ne-o fi adus mama pe lume?”. 

* „Dacă n-ar fi fost teama de ereditate, aș fi făcut un copil cu Nicolae 
Dănescu? Nu. Fiindcă m-aş fi simţit o infractoare față de doamna doctor 
Dănescu și față de Mihai. Adulterul era un fel de furt de buzunare, pe când 
un copil extraconjugal era ca o spargere de proporţii”. Ceea ce-i scutise şi 
pe ea şi pe doctorul Dănescu de-o asemenea complicaţie majoră fusese 
teama ei de ereditate, altfel nu ştia cât ar fi ţinut-o caracterul ca să nu-și 


dorească dragostea tranformată-ntr-o ființă vie. Se scutură ca şi când ar fi 
vrut să scape de bâzâitul unei muște. 

* „Corina, mai fă un copil, chiar doi. Mai întâi, e-o măsură sănătoasă 
împotriva egoismului la care este expus copilul unic. Apoi, când mor 
părinţii e bine să nu fii singur pe lume. Vine o vârstă când simţi nevoia să-ţi 
unești singurătatea cu altă singurătate. Uită-te la mine şi la Magdalena. 
Pentru mine, singurătatea este o stare obișnuită, pentru ea însă, după treizeci 
şi trei de ani de căsătorie...”. „Am auzit că şi tu ai fost măritată...”. „N-am 
fost niciodată. Am trăit marital doi ani cu un bărbat şi-am ţinut loc și de 
mamă băiatului acestui bărbat divorţat”. „Și nu v-aţi înţeles?”. „Ne-am 
înţeles de minune. De asta ne-am şi despărţit, oricât ar părea de curios. El 
suferea fiindcă nu-i plăcea deloc evoluţia celuilalt copil, rămas la fosta 
nevastă, o fată care-o luase cu discotecile, cu belciuge-n nas, vezi genul. Pe 
fosta nevastă o iubise cu pasiune”. „Și? S-au regăsit la fel?”. „Nu s-ar 
spune. Oricum îşi cresc împreună copiii”. „Și tu nu eşti supărată pe el?”. 
„Nu. Viaţa mea e croită pe singurătate. Viaţă de domnişoară bătrână”. 
„Florina, eu nimănui, să ştii, nu mi-am descărcat sufletul, ca faţă de tine. 
Domnişoară bătrână, zici tu... Unde n-aş avea și eu înțelegerea şi- 
nțelepciunea ta”. „Pe lângă unii, viaţa trece ca vântul și nu-nvaţă nimic din 
ea. Alţii sorb învăţătura prin toţi porii, mai ales când n-au fost ursiţi 
norocului. Tu, deşi ai primit lecţii de la viaţă — eu numesc viaţă toate ființele 
care-o populează — mai va până să ai vârsta mea. Uneori, câteva clipe în 
viaţa unui om înseamnă mai mult decât ani înșirați ca mărgelele pe aţă”. 

Florina se gândea la anii cât îl iubise-n tăcere pe Nicolae Dănescu, apoi 
la anii dragostei lor, la urma pe viaţă a acestui om care-i pârjolise ființa, la- 
mpăcarea cu sine ce-i fusese adusă de Vladimir și de Alexandru, două fiinţe 
pe care nu le putea despărţi una de alta în sufletul ei. Dacă Dumnezeu i-ar fi 
propus să-l aleagă pe unul dintre ei, s-ar fi aflat în fața unei aspre dileme: 
„Doamne, ori pe amândoi, ori pe niciunul”, i-ar fi spus lui Dumnezeu. 
Dumnezeu i-ar fi cerut să se rupă-n două: ori să-şi păstreze vibrația de 
mamă care-adoptase o viaţă fără s-o fi dat, ori să rămână femeie și nimic 
mai mult. Alexandru împlinea un gol pe care fiinţa ei îl simţea de la 
tinereţe; Vladimir era continuarea a ceva cunoscut din plin, un bărbat bun, 
inteligent, înțelegător, dar un bărbat și-atât”. „Bine că Dumnezeu are grijă 
să nu mă pună în faţa nici unei alegeri”. Și deodată-i sună-n minte glasul lui 
Nicolae Dănescu: „Florina, m-am făcut stomatolog nu numai fiindcă nu erai 
chiar atât de puricat ca la Medicină generală, dar mai ales ca să nu fiu 


obligat să-i spun unui om cât mai are de trăit, ori să trebuiască să invent o 
minciună pioasă... Grea alegere”. Grea, într-adevăr, când Dumnezeu îţi 
încredințează o clipă locul Lui. 

De când Magdalena locuia împreună cu Florina, Mihu Dragnea le vizita 
cam o dată pe lună. Florina îi deschidea ușa ca o gazdă primitoare, schimba 
câteva cuvinte cu el — de-obicei comentarii politice, amândoi fiind pe-un 
gând — apoi se retrăgea, lăsându-i pe cei doi foşti soți să se simtă-n largul 
lor, ştiind că orice martor falsifică adevărata comunicare între doi oameni. 
Pe Florina o revoltase felul cum Mihu-i păpase Magdalenei garsoniera de 
zestre, totuşi un cuvânt nu spusese față de nimeni, mai întâi ştiind că 
lucrurile erau ireversibile şi apoi cât de mult înveninau cuvintele relațiile 
dintre oameni. De când se cunoscuseră, destul de târziu după căsătoria 
Magdalenei, Florina n-avea ce să-i reproșeze lui Mihu, care-i arătase 
totdeauna bunăvoință. Întrebarea pe care și-o punea Florina era în legătură 
cu sinceritatea acestor întrevederi între el și Magdalena. 

Ea se purtase impecabil cu Mihu după divorţ, fiind interesată să mai 
lucreze și după ce se pensionase, ceea ce depindea, fără dar şi poate, de el, 
ca director. De când renunţase la serviciu, la insistenţele Florinei, nu se mai 
putea spune că Magdalena îl cultiva din interes. De fapt, Mihu îi telefona și 
se invita pe la ele. Probabil că oricât s-ar strica relaţiile între doi soţi, ceva 
rămâne, ca o piesă bună într-un mecanism deteriorat. Probabil nu poţi 
renunţa definitiv la un martor al vieţii tale, participant la tot ce ai petrecut 
bun sau rău. Simţi nevoia de-a depăna amintiri, de-a spune cuiva: „Ți-aduci 
aminte când...”. 

Pentru Florina, Mihu Dragnea era cazul tipic al bărbatului în scădere de 
potență masculină, iluzionat de revigorare prin schimbarea partenerei. Nu-l 
socotea însă o canalie, ba mai mult, îi atribuia remușcări în legătură cu 
garsoniera Magdalenei. Recomandarea pe care i-o făcuse Gogu Eremia 
fiică-sii de-a nu rupe relaţiile cu Mihu i se părea Florinei că se potrivea cu 
părerea ei despre-acest om. 

Florina, discretă în relațiile cu toată lumea, în cele cu Magdalena era de- 
o prudenţă ce oricui i s-ar fi părut exagerată. Iubirea ei clandestină cu 
doctorul Nicolae Dănescu o făcuse să considere discreţia o calitate majoră a 
unui om și-o obligaţie socială între persoane civilizate. Discreţia lui Mihai 
Dănescu, la curent cu iubirea dintre tată-său şi Florina, era piatra de temelie 
a unei prietenii pe viaţă, în ciuda faptului că Mihai nu făcuse nici un secret 
faţă de Florina că o dorea, stârnit poate să afle ce iubea taică-său la această 


femeie, taică-său — un bărbat frumos și plin de farmec, care doar să fi clipit 
şi-ar fi avut în pat ce femeie-ar fi vrut, ceea ce se putea spune şi despre 
Mihai. 

Oricine-i cunoștea avea impresia că Florina şi Mihai erau legaţi de-o 
taină, de ceva mult mai profund decât prietenia lor la vedere. Florina se 
gândea că oricât rău şi-ar fi făcut doi soţi și oricât de urâtă le-ar fi fost 
despărțirea, ceva care-i unise, ştiut numai de ei, nu era anihilat. După 
fiecare vizită a lui Mihu, Magdalena îi povestea ce mai era nou prin fabrica 
unde lucrase o viaţă. Şi, la loc de cinste, modul cum îi tratau patronii străini 
pe salariaţii români, ca pe ultimele slugi cărora le făceau marea favoare de- 
a-i plăti cu a zecea parte din cât ar fi plătit aceeaşi muncă în ţările lor, 
pentru opt ore, în timp ce românii munceau și paisprezece, fără să 
crâcnească, alternativa fiindu-le căpşunile din Spania. Excepţie făcea 
serviciul „resurse umane” a cărui şefă, absolventă de psihologie, douăzeci și 
şase de ani, mutră și suflet de comandant de lagăr, era plătită cu şaizeci de 
milioane pe lună — aproape cât inginerul-şef — având o obligaţie mare și 
lată: în orice litigiu între salariaţi şi patron, patronul să aibă câștig de cauză, 
iar în subsidiar motivele de concediere să nu lipsească din repertoriul 
„resurselor umane”. 

Partidul Comunist, sfânt stăpân al serviciilor „de cadre”, fusese înlocuit 
de patron, un sfânt care-și răsplătea regeşte credincioşii, aceștia, ca orice 
credincioși adevăraţi trebuind să nu cerceteze rațiunile patronului. „Am 
impresia că poporul român a suferit o mutație mintală; altminteri, de unde 
fenomenul de massă de-a te prosterna în faţa canaliilor fiindcă sunt 
inteligente: începând cu hoţii de buzunare și terminând cu tâlharii de Ţară. 
Mă mir că mai existăm pe hartă”, spusese cu parapon Mihu într-o zi. „Nu e 
vremea pierdută, să cădem de pe hartă”, replicase Florina. Magdalena 
zâmbise, gândindu-se în ce categorie s-o fi încadrat pe sine fostul ei bărbat, 
în legătură cu fosta sa garsonieră. „Vin alegerile. Tu pe cine votezi, 
Florina?”. „Mihule, eu nu mai votez de pe vremea comunismului. Dat fiind 
că politicienii noştri mint și jecmănesc toţi, ca făcuţi de-o mamă și de-un 
tată, mi-e greu s-aleg care-ar fi mai inteligent, fiindcă până la cinste e cale 
prea lungă... Știu că e o atitudine lipsită de responsabilitate civică din 
partea mea, dar mai ştiu că oricum aș vota tot o iluzie ar fi”. „Va să zică, tu 
nu apreciezi drepturile care, cu-atâta mărinimie, ţi se acordă? Eşti 
insensibilă la farmecele democraţiei”, zisese Mihu cu un aer mucalit ce însă 
nu reușea să-i mascheze amărăciunea. „Democraţie... Când un guvern ia 


hotărâri majore, cum ar fi declararea unui război, întreabă populaţia ce 
părere are, face vreun referendum?”, și Magdalena își însoţise vorbele cu un 
gest de lehamite. „Democraţie o fi fost la Atena. Cetăţenii, adică oamenii 
liberi, și numai ei, erau chemaţi să-și dea cu părerea: scoică albă — da, 
scoică neagră — ba. În vremurile noastre, democraţia e cuvânt de dicționar, 
în viaţă fiind o palavră fără nici o acoperire, ca toată pleava asta pe care-o 
vântură politicienii. „Ia puterea şi-am să-ţi spun cine eşti”. Au luat-o şi i-am 
văzut. Sănătate să fie, că altminteri ei își văd de afacerile lor, noi — de 
mărunta noastră existenţă... Eu aş minţi dacă n-aş recunoaşte că acum o 
duc mai bine decât în comunism. Nu vorbesc de perioada foarte grea de 
dinainte de-a avea o leafă, ci pornind de la acest moment, când am intrat în 
rândul majorităţii. Cu meseria mea am câştigat bine, lucrând însă peste 
program. Dacă aş fi primit șperţ pentru ceea ce lucram în cadrul 
programului, n-aş fi avut nevoie să lucrez peste program. Acum câștig bine, 
dar şi muncesc”. „Mai mult decât înainte?”. „Mai mult şi cu multă 
răspundere: să ţin o evidenţă strictă a tot ce fac, să-mi plătesc dările. Mult 
mai greu decât cu şperțul pe spinarea lu' tata Stătu'”. „Preferi situația de 
dinainte de '89 sau pe cea de după?”. „Din punct de vedere material, strict 
personal, pe cea de după. Ca siguranță a persoanei, ca un minimum de 
decenţă și de respect pentru propria nație n-aş zice. Internaţionalismul 
capitalist mi se pare fratele mai deștept al celui socialist. În socialism, 
„Internaționala prin noi s-o făurim”, era o gogoriţă, praf de aruncat în ochii 
proștilor. Azi, capitalul se unește de-adevăratelea, iar ţărâna lui de aruncat 
în ochii proştilor — adică a veșnicului proletariat — este democraţia. Cine 
vrei să fie păcălit dacă nu prostul care muncește? Capitalismul este însă 
mult mai metodic decât socialismul în a scoate sufletul din om. Ce-i al lui e- 
al lui”. 

Toţi trei, români fiind, pufniră-n râs, expresia naţională a hazului de 
necaz. Vizitele lui Mihu o-nviorau pe Magdalena. Gândul că-nsemni cât de 
cât pentru cineva îţi face plăcere, chiar dacă te simţi în rolul trianglului într- 
o orchestră. Faci parte dintr-o ambianţă de gânduri. Amândouă-i simțeau 
lipsa lui Radu, care, deşi nu-mprăștia-n jurul lui bună dispoziţie, fiind însă 
un tip enciclopedic, și chiar picaresc, în orice situaţie găsea ceva interesant 
de spus, prin care capta atenţia unui auditor dornic să-și sporească avutul 
intelectual. 

Mihai Dănescu și Lucia, amândoi cu un remarcabil simţ al umorului și 
cu tolba doldora de noutăţi, de la cele de ordin general până la cancanuri — 


că vorba ceea, numai ipocriţii nu bârfesc și nu-njură — prin prezenţa lor, 
chiar şi-n mare grabă, însemnau o sărbătoare și pentru Florina și pentru 
Magdalena. Până la prezenţa-n casa ei a lui Vladimir și-a lui Alexandru, şi- 
apoi a Magdalenei, Florina nu dusese o viaţă socială, în sensul unor relaţii 
susținute prin vizite și prin mese la care invitai, ca la rândul tău să fii 
invitat. Cât trăise maică-sa nu putea fi vorba de-aşa ceva, fiindcă o fiinţă 
care nu scoate o vorbă, ci doar răsuceşte colțul unei batiste, nu înseamnă 
pentru nimeni o tovărăşie agreabilă, nemaipunând la socoteală economia 
impusă de ratele la apartament și la obiectele casnice. 

Nicolae Dănescu îi oferise bijuterii de valoare, bomboane, prăjituri, 
îmbrăcăminte de calitate, unchiul ei — de asemenea; dar niciunul nu-i 
dăduse bani, simțind ei că Florina nu i-ar fi acceptat. Cine o vedea cât era 
de bine îmbrăcată — la ceea ce contribuise mult doctorița Nina Bengliu — nu 
şi-ar fi-nchipuit traiul modest din casa Florinei. Ea-și investea acum 
prosperitatea în mâncare bună (aleasă pe pofta inimii unei ființe care o 
treime din viață nu mâncase pe săturate și-și dorise bunătăți pe care le 
privise în vitrine), în excursii şi-n daniile către săracii agonisiţi de ea şi 
către animalele flămânde ale străzii. 

Garderoba, compusă din lucruri de calitate, în stil clasic, deci 
nedemodabil, bine îngrijită, i se părea arhisuficientă, încât în afară de 
ciorapi, de chiloţi și de câte o pereche de pantofi, din când în când, nu-și 
cumpăra nimic. La spectacole de teatru mergea din ce în ce mai rar și numai 
după ce fuseseră „experimentate pe cobai” — cum spunea ea — nefiind, ca şi 
Magdalena, amatoare de abracadabre ce transformau teatrul într-un fel de 
circ de calitate îndoielnică, riscând să compromită nu numai teatrul, dar şi 
circul. Mergeau la concerte, orchestrele simfonice rămânând la consacratul 
stil clasic; nici un dirijor nepermițându-și să cânte un mare compozitor şi 
nici măcar un contemporan în ritm de manele ori de geamparale, pentru a-și 
dovedi originalitatea. „Când apare orchestra pe podium și vezi bărbaţi în 
frac şi femei în rochii de seară, simţi că participi la o ceremonie, te simţi alt 
om decât cel venit de pe stradă... Florina, om fi-mbătrânit noi chiar aşa de 
rău de nu gustăm noutăţile din artă?”, spusese Magdalena cu un aer recules, 
ca după o slujbă bisericească, ieşind într-o seară de la un concert la Ateneu. 
„Magdalena, una e să-mbătrâneşti și alta să te prostești. Nu trebuie să ne 
socotim nici hoaște decrepite şi nici rămase ca pozele din cimitir fiindcă nu 
vibrăm la vulgarităţile şi la obscenităţile ce pretind azi că sunt artă. Nu sunt 
altceva decât expresia impotenţei artistice. E mult mai simplu s-aduci 


muieri în pielea goală pe scenă decât să le educi dicţia, vocea, mersul, 
gestica. Şi ce e mai simplu decât să-l declari pe ăla cu mintea-ntreagă și 
care nu vibrează la cururi goale, să-l declari boșorog, senil, imbecil. E o 
epocă a imposturii și-a sterilităţii, ca la orice sfârşit de civilizaţie. Mutând 
discuţia de pe planul artistic, tu cum califici pe cineva care-și cumpără, cu 
bani grei, pantaloni rupţi anume din fabrică? Tu nu vezi aici un simptom de 
dereglare mintală? Nu crezi că-n creierul oamenilor s-au făcut găuri ca-n 
şvaiţer? Nevoia de obscenitate la nivel fizic, în scris, în imagini, crezi că nu 
e patologică, nu e simptomul unei boli degenerative?”. „Și până când crezi 
că au să meargă oamenii în sarabanda asta a degradării?”. „Nu sunt profet, 
dar cred că până o să li se facă atât de scârbă de ei înșiși încât ori au să-şi 
revină, ori au să-și pună ștreangul de gât... Auzi, Magdalena? Ia mai dă-i 
dracului. Să ne bucurăm cât suntem pe picioarele noastre și-n minţile 
noastre, de ceea ce ne mai putem bucura. lar de soarta omenirii îmi pasă cât 
de stâlpul de colo, de telegraf... Dacă n-am murit de scârbă până acum, sper 
să mor de moartea pe care mi-a hărăzit-o Dumnezeu”. „Florina, după tine 
cum ar trebui să arate o viaţă normală?”. „Știu un singur lucru: eu n-am trăit 
niciodată o viaţă normală”. „De ce spui asta?”. „Fiindcă spun adevărul. 
Când cineva cântă fals din gură sau la un instrument simţi, fără să ai studii 
de specialitate. Asta e viaţa mea. N-a curs niciodată ca o bucată muzicală 
fără nici un chix”. „Și, totuşi, trebuie să-ți închipui într-un fel viaţa 
normală...”. „Mi-o-nchipui într-un singur fel: în care oamenii să se respecte 
unii pe alţii şi să nu trăiască unii pe spinarea altora. Îmi închipui o- 
nchipuire, Magdalena”. 

Fiecare mulțumea lui Dumnezeu că-i făcuse parte să trăiască lângă o 
fiinţă cu-aceleași păreri, cu-aceleași gusturi şi care să vrea s-aducă-n jurul ei 
cât mai multă liniște şi, dacă se putea, şi bucurie. Fiecare aprecia discreția 
celeilalte. Magdalena n-o-ntrebase pe Florina cine fusese domnul pe care-l 
iubise, nici Florina o dată n-o-ntrebase ce vorbea cu Mihu, ce-i mai lega. 

Ele două o invitau pe Corina Pop ori de câte ori le aveau în vizită pe cele 
două profesoare, prietenele Magdalenei: jour de dames. Corina le invitase 
pe la ea, Florina explicându-i și de ce o refuza: era convinsă că lui Titus Pop 
nu i-ar fi făcut nici o plăcere prezenţa ei. Florina o-ndemnase pe 
Magdalena, stăruise chiar să accepte invitaţia Corinei, dovedind astfel că 
nepoata de soră a răposatei Tincuţa Pop nu dezaproba căsătoria lui Titus 
Pop cu tânăra Corina. Ceea ce-avea s-o apropie pe Magdalena și de vărul- 
primar, Bogdan, relaţiile între ei de fapt reducându-se la întâlnirile prilejuite 


de parastasele în amintirea 'Tincuţei, organizate la „Capşa” de Titus Pop, din 
pietate sau de ochit lumii, oricum nedate uitării. 

Corina socotea decent să nu participe la aceste întâlniri comemorative. 
Cu Bogdan, cu Diana și cu gemenii lor, Corina se vedea săptămânal, făcând 
ea toate eforturile de-a nu-l îndepărta pe Titus de prima lui familie. Corina 
mersese-n vizită, în Elveţia, împreună cu Ana și cu Titus, pentru a fi 
prezentată rudelor de acolo. Doamna Aimee Pop își părăsea apartamentul 
din sanatoriul nepoată-sii, Lea, doar pe vreme frumoasă, pentru a sta 
nemișcată pe-o bancă-n parc, urmărind cu-o privire fixă alunecarea lină a 
unor lebede printre nuferii albi şi roz, de pe luciul unui lac din curtea 
sanatoriului, un adevărat parc. Aimée îşi văzuse fiul, fără nici un semn de 
recunoaștere. Rostise un singur cuvânt: „bulgări”, îmbrăţișându-și într-o 
singură privire senină şi absentă fiul, nora, nepoţica. „Din când în când 
şoptește: „venim” și „bulgări”, le spusese Lea. „Am dus-o la cimitir, la 
mormântul mamei și-al tatei. Nici o reacţie. Lucrul cel mai ciudat este că se 
spală, se-mbracă, merge singură la closet, ca orice om sănătos. Dar 
mâncarea trebuie să i-o dai în gură, altminteri nu se-atinge de ea. Îşi 
deschide și-și închide singură televizorul, dar la orice-ai vedea n-are nici o 
reacţie”. 

Titus îşi plimbase nevasta și fiica prin toată Elveţia, poposind la cele mai 
elegante hoteluri, cum le poruncise Lea când le-nmânase o cartă de credit. 
Corina şi Ana le plăcuseră Leei și mătușă-sii, Ruth. Lea apreciase 
cunoștințele medicale și comportamentul Corinei și chiar îi spusese: „Mi-ar 
fi de mare folos un diabetolog ca tine”. Deşi nepotrivirea de vârstă între 
unchiu-său Titus şi noua lui nevastă nu era de neglijat, Lea o agrease mult 
mai mult pe mătuşa Corina decât pe răposata mătușă Tincuţa. Și, foarte 
ciudat, tipul de om interesat i se păruse Tincuţa, nicidecum Corina pentru 
care, judecând la rece, totul ar fi pledat în favoarea calculului: căsătorie, 
copil, instalarea într-o bunăstare oferită pe tavă. Dar în această viaţă de 
găină-n grămada de boabe, Corina se trezea până-n șase dimineaţa ca la 
şapte să fie la raport, pentru a se conforma programului obișnuit al unui 
medic, viața de medic nefiind o sinecură. 

Din înconjurul Elveţiei, Corina se-ntorsese cu două tratate, ultimul 
răcnet în diabetologie, cu un ursuleţ pentru fetiță și cu două cravate pentru 
Titus. Ana era un copil drăgălaș, lipicios și fără mofturi. E drept că maică-sa 
nu obosea să-i facă de-o sută de ori aceeași observaţie când fetița greşea cu 
câte ceva. „Părinţii mei sunt învăţători de ţară. De la ei am învăţat că mama 


şi dascălul nu trebuie să obosească făcând observaţii copilului”. Lea îi 
dăruise Anei un pandantiv cu un smarald mare, înconjurat de-un rând de 
rubine și de altul de briante, o bijuterie veche dintr-ale bunicii Aimée. „Până 
te faci tu mare, să poarte maică-ta pandantivul”. 

La o lună după vizita noii familii Pop, Aimee Pop se stinsese stând pe 
scaun în faţa nepoată-sii, Lea, strângând degetele mâinii drepte ca şi când ar 
fi ţinut ceva între ele și rostind pe un ton resemnat: „bulgări”. La 
incinerarea doamnei Aimée participase doar Titus din partea familiei din 
România. În ajunul incinerării, Titus o visase pe Tincuţa, îmbrăcată mireasă 
şi se mirase grozav în vis, fiindcă el nu ştia că acea fostă colegă a lui urma 
să se mărite. „Ce faci, Tincuţo? Nu eşti Tincuţa Şoimaru?”. „Ba da”. „Şi ce 
e cu tine îmbrăcată mireasă?”. „Aștept”. Și Tincuţa dispăruse într-un nor, 
aruncându-și buchetul de mireasă-n văzduh. 

Fără să fie superstiţios și fără să dea vreo interpretare viselor, totuşi, a 
doua zi, după acele puţine ori când o visase pe 'Tincuţa de când nu mai era, 
Titus avea o stare greu de pus într-un compartiment anume, o stare din care, 
pentru a-și reveni, se ducea neapărat să-l vadă pe fiu-său, Bogdan, fără să 
inventeze un pretext anume și nespunându-i niciodată că o visase pe 
Tincuţa. Fiu-său, cu firea lui bonomă și fără complicaţii, îşi aducea tatăl pe 
linia de plutire, ce se caracteriza prin echilibru și prin acţiuni bine calculate. 
Cu toate că o iubea pe Corina și o preţuia pentru calităţile ei intelectuale și 
umane, Titus ar fi dorit-o mai înfiptă în relaţiile mondene, ar fi vrut s-o vadă 
afirmându-se ori de câte ori ieșeau în lume, împrejurări ce i se păreau 
Corinei o corvoadă. Deşi departe de-a fi însemnat idealul lui de femeie, 
Tincuţa fusese o nevastă mult mai potrivită pentru el, eficientă social, 
impunându-se totdeauna într-o asistență, în vreme ce Corina nu ştia cum să 
se-ascundă, ca să nu atragă atenţia asupra ei. 

La Sinaia, unde se petreceau toate mondenităţile necesare menţinerii lui 
Titus Pop în fruntea unei ierarhii, Corina o scotea pe Diana la înaintare, 
ştiind că-i făcea o mare plăcere, ea, Corina, petrecându-și timpul mai ales 
pe la bucătărie, ajutând chelnerii la aranjat platourile, gustând din tot ce se 
oferea invitaţilor, adăugând ici un pic de piper, dincolo un pic de lămâie, 
ceea ce făcea o bună impresie asupra acestor angajaţi. Ei apreciau 
cucoanele care ştiau ce să ceară, care nu se țineau cu nasul pe sus, se- 
ncingeau cu şorţ, îşi puneau basma și munceau la cot cu dânșii. Pentru ei, 
cucoanele-adevărate puneau osul la treabă, iar ăle care dădeau doar ordine 


erau sigur parvenite, ultima categorie îndesindu-se ca unii păduchi de 
plante. 

Pricepând în câte afaceri era vârât bărbatu-său, a căror legalitate nu- 
ncercase s-o cerceteze, și văzându-l cum spumega pe la televiziuni 
împotriva căpuşelor P. S. D.-iste, omiţând să spună că o căpuşă P. S. D.-istă 
îl înzestrase cu editura cea mai dotată din România, el ţinându-se de brâu în 
prezent cu nişte căpușe cel puţin la fel de umflate, dar din alte partide, 
Corina se căia amarnic că nu se mulțumise să fi fost o rezidentă oarecare, 
un medic secundar oarecare, dar să nu fi pătruns într-o minoritate socială 
ce-adusese din nou omul obişnuit la formula de pe vremea comunismului: 
„Noi şi ei”. Dânsa nu mai făcea parte din „noi”, iar în categoria „ei” nu se 
putea integra: nu uita de unde pornise. Nu uita că părinţii ei, ca şi ea de 
altfel în timpul vacanței de vară, dădeau cu sapa ca toți ţăranii, chibzuind 
cum puteau lotul școlii, dat în folosinţă directorului atât cât era-n funcţie. 
Părinţii lui Titus fuseseră oameni înstăriți, și chiar în regimul comunist, 
sărăcia bogatului — adică a lor — însemnase mai mult decât bogăţia 
săracului, iar de când sora lui Titus, lulia, se măritase cu un bancher 
elveţian, le pusese Dumnezeu tuturor mâna-n cap. Nici o haină, nici un 
accesoriu, nici o bijuterie care-o punea pe Corina în valoare, pentru Titus nu 
costa prea mult, el împingând-o spre lucruri „de firmă” şi interzicându-i 
lucrurile obișnuite ca pe-un fel de atentat la prestigiul lui. 

Într-o farmacie, Corina-şi cumpărase, în prezenţa lui Titus, o cremă de 
mâini. „Ce fel de doctoriţă eşti tu, dacă-ţi cumperi cosmetice?”, remarcase 
el foarte serios. Corina îl privise în speranţa că glumea. „Adică?”, întrebase 
ea. „Nici măcar atâta nu-ţi dau pacienţii?”. „Dacă n-aş fi fost măritată cu 
tine, să nu fac pe virtuoasa, cred că aş fi primit una-alta, de la pacienţi, 
fiindcă eram săracă. Acuma, mi s-ar părea că-l mânii pe Dumnezeu să 
primesc ceva de la un om bolnav”. „Cu cât îl coşti mai mult cu-atât te 
prețuieşte mai mult pacientul”. „Prefer să nu mă prețuiască”, îi replicase 
Corina cu un glas mâhnit. 

Zgârcenia lui Titus şi tratamentul de satrap față de personalul editurii și 
de cel al trustului de presă pe care le conducea erau de pomină în lumea 
oamenilor de meserie. Subt patronatul lui n-aveai voie să fii bolnav, selecția 
naturală fiind element de bază al păstrării sau al eliminării unui angajat, la- 
nceput părând că datele intelectuale ar fi-nsemnat esenţialul. În Sparta, în 
Antichitate, dacă te năşteai cu o malformaţie, erai aruncat de pe muntele 
Taiget, lumea fiind un loc al oamenilor sănătoși. Titus Pop nu făcea altceva 


decât să aplice adulţilor modelul spartan. Chiar de când se căsătoriseră, 
Titus se schimbase şi, după judecata Corinei, nu în bine. Fizic, drept e, arăta 
admirabil, îngrijindu-se cum scrie la carte: gimnastică, masaj, înot. Dar o 
privire dură, ori de câte ori nu se supraveghea, dură și mohorâtă, lăsa 
impresia unei păsări de pradă ghiftuită și plictisită. Corinei nu-i scăpase 
indiferența lui ca o lavă stratificată, față de tot ce nu privea propriile 
interese. 

O dată la două săptămâni, Corina se ducea să-și vadă părinţii. Povestea 
cu tristeţe cât de greu o duce lumea la ţară, cum stătea pământul pârloagă 
fiindcă oamenii n-aveau nici bani să-l are. „Să fie sănătoși. Fiecare cum își 
aşterne aşa doarme”, și Titus continuase lectura unei gazete literare. „Numai 
că nu şi-au aşternut singuri: li s-a aşternut”, răspunsese Corina pe-un ton 
tranșant. Din acea zi nu-și mai făcuse nici o iluzie cu privire la interesul 
bărbatului ei pentru massele de grija cărora, declarativ, el şi prietenii lui 
politici nu puteau dormi. Răceala ei față de-acest bărbat, pe care-l admirase 
intelectual se-așternea straturi, straturi. 

Într-o zi, Titus pornise la Sinaia, în scopul de-a aranja cu două săptămâni 
înainte o petrecere de afaceri, ca toate câte-aveau loc în vila sa. Ordonat și 
prevăzător, nu lăsa nimic pe ultimul moment. „Land Rover”-ul lui fusese 
găsit de Poliţia rutieră tras pe dreapta, iar conducătorul vehiculului mort, 
cu-o mână apăsată pe claxon ce, sunând continuu, atrăsese atenția 
trecătorilor care avertizaseră Poliţia. Nici un semn de agresiune asupra 
mortului: banii, puţini de altfel, şi actele neatinse, ceasul la mână, verigheta 
în deget. Expertiza medico-legală diagnostica fără dubiu „infarct anterior 
întins”. Coincidenţă de două ori bizară: aceeași cauză a morţii ca şi în cazul 
Tincuţei și exact în acelaşi loc. 

Familia fusese năucită de veste. Cea mai prezentă, mai eficientă, se 
dovedise Diana care, spre a-şi menaja bărbatul și pe Corina, se instituise 
cap de coloană în organizarea funeraliilor, ajutată de părinţii ei, veniţi val- 
vârtej de la Craiova. Corina se comporta ca un automat în care ceva se 
dereglase și nu mai putea fi oprit. Singura ei preocupare era să execute tot 
ce-i sugera Diana. Era uimită, cum uimit ar fi fost şi Titus dacă ar mai fi 
ştiut că lui, care părea pregătit pentru eternitate, i se-ntâmplase asemenea 
pocinog. Corina era uimită, dar, sinceră cu ea însăşi, nu îndurerată. Îndurase 
cu greu discursurile din capela de la „Bellu”, muzica militară acordată 
fiecărui defunct decorat şi salvele de pușcă; foarte greu praznicul de la 
„Marriott”, în al cărui consiliu de conducere fusese răposatul. Îndurase cu 


greu porţia abundentă de ipocrizie mondenă ce nu-nceta nici în faţa unei 
gropi deschise. 

Partajul între prima şi cea de-a doua familie a lui Titus Pop decursese 
civilizat. Corina le oferise lui Bogdan şi Dianei vila din Băneasa, unde 
locuise cu Titus, contra unui apartament cu faţa spre Cişmigiu, cu o terasă 
de treizeci de metri pătraţi. Editura, în schimbul unui număr de acţiuni 
acordate Corinei, urma să fie condusă de Bogdan, printr-un interpus, om de 
meserie. Corina se vedea cu prima familie a lui Titus în fiecare săptămână, 
fiindcă voia ca Ana să nu se-nstrăineze de rudele ei cele mai apropiate. Nici 
Bogdan, nici Diana și nici gemenii lor nu scoteau flăcări pe nas de 
deșteptăciune. Erau nişte oameni medii, cu destule snobisme, dar neagresivi 
şi, lucru de remarcat, mulțumiți cu cât aveau — și aveau — nepuși să jupoaie 
pielea de pe om. Le dădeau pacienţii — primeau. Nu-și condiţionau serviciile 
şi îngrijeau fără discriminare oamenii săraci. 

Cum secretul înțelegerii în lume este toleranța, Corina evita discuţiile de 
principii cu „fiul” şi cu „nora”, limitându-se la lucruri comune, care să nu 
creeze contradicții. Cum nu mai avea de gând să facă vreun copil şi nici 
bărbat stabil să-şi ia, Corina voia ca Ana să crească aproape de „nepoţi”, 
gemenii lui Bogdan, ca în momentul când ea, Corina, avea să-și încheie 
trecerea prin lume, Ana să nu rămână singură. Apartamentul ei fiind spaţios, 
Corina își adusese părinţii la Bucureşti, cu greu convinși să-și părăsească 
locul lor de baştină, explicându-le că-i ușurau viaţa, avându-i lângă dânsa, 
scutind-o de drumuri și de grija pe care le-o ducea știindu-i singuri. 

Cu toată uluiala şi cu toată agitația prin care trecuse de la moartea lui 
Titus, Corina simţea că i s-a luminat viaţa, că scăpase de-o stare tulbure și 
nesănătoasă. Că vibra în ea ceva din sufletul încrezător al fetei de 
optsprezece ani, care venea pentru prima oară-n Bucureşti ca să dea examen 
la Medicină. 

Despre Radu Ghervase, Florina și Magdalena ştiau puţinul cât îl scria el 
pe cartele poștale ilustrate. Nici de la rudele care se mutaseră-n 
apartamentul lui nu aflau mai mult, fiindcă şi lor le scria la fel. Florina citea 
această corespondență economică, ofta şi apoi privea lung faţa ilustratei. 
Această economie de informaţie în ceea ce-l privea, Florinei nu-i dădea nici 
o speranță că Radu şi-ar fi aflat liniştea și multumirea în noua lume-n care 
poposise. Într-o zi primise o scrisoare din partea lui Radu. 

„Dragă Florina, Partea mea de muncă mi-am făcut-o. N-am economisit 
nici timp, nici energie. În fine, gust o clipă de mulțumire. Asta nu mă- 


mpiedică să-mi aduc aminte în fiecare zi o convorbire surprinsă de tine 
cândva între mama unei eleve ale tale şi stareţa unei mânăstiri din Oltenia, 
stareță cu doctorat în filosofie şi în istorie. Vezi cum unele lucruri se- 
ntipăresc în noi? De la convorbirea noastră observ atent guvernele... 

Am să mă gândesc totdeauna la tine, la tine, cea mai înțeleaptă 
dezamăgită. 

Radu”. 

Peste două luni de la această scrisoare, Florina primea de la mânăstirea 
unde se retrăsese Radu o scrisoare în greacă și în română, care o-nștiința că 
„fratele nostru Paisie”, în paranteze „Radu Ghervase”, s-a stins din viaţă în 
ziua de... luna... anul...”. Urmau trei semnături și-o ștampilă. 

Fără să fie surprinsă — fiindcă ceva-i spunea demult că într-o zi avea să 
primească asemenea înştiinţare — Florina simţise un cuţit în inimă. Se- 
aşezase într-un fotoliu, ţinând  cu-amândouă mâinile scrisoarea. 
„Laconismul ăsta ascunde un adevăr de care m-am temut din clipa când l- 
am cunoscut pe Radu: a vrut să-și îngroape iluziile şi dezamăgirile, a vrut să 
scape de el însuși. Ce păcat de-atâta inteligență, de-atâta erudiție! Cât am 
prețuit acest om și cum n-am putut să fac nimic pentru el. Când lumea îi 
este așa de urâtă cuiva, cum să i-o înfrumuseţezi? Dacă atâta cât are ea 
frumos nu-l poate însenina, nu-l poate face să suporte viaţa? Eu am uitat 
anii când îmi doream în fiecare clipă să mor, neținând seama că aș fi lăsat în 
urmă o mamă bolnavă de-o boală ce mă-nnebunise? Am uitat cât mi-aş fi 
dorit să mor când a murit doctorul Nicolae Dănescu? Între mine și Radu e 
deosebirea că eu mă rugam lui Dumnezeu să-mi ia zilele, iar Radu şi le-a 
luat singur... Să-i scriu lui Alexandru, românul care era-n aceeași mânăstire 
cu el? Nu cred că mi-ar spune mai mult decât scrisoarea oficială”. Florina 
trebuia să cântărească bine momentul când să-i dea vestea Magdalenei, 
având în vedere sensibilitatea diabeticilor la emoții. Florina îl convinsese pe 
vărul lui Radu să ceară unele lămuriri în legătură cu moartea lui Radu și 
cum se putea ajunge la mormântul lui. Într-un târziu, aflase că Radu ar fi 
murit de anorexie. În privința mormântului, nici un cuvânt. Pe crucea 
doamnei Ghervase de la „Bellu”, Florina pusese să fie cioplite în relief 
numele și datele trecerii lui Radu prin lume. 

Vladimir Mankiewicz, sătul de societatea internațională de construcţii 
(în care intraseră şi ultimii lui patroni) ce-l purta prin toată lumea, ţinându-l 
mai tot timpul despărțit de familie, în ciuda salariului generos pe care-l 
primea, hotărâse să-şi facă formele de pensionare și să se-ntoarcă-n Ţară, 


cu-atât mai mult cu cât recesiunea, ce-şi arăta tot mai ameninţător colții, 
avea să elimine multă lume de peste tot. Firesc era să te gândeşti la cei 
tineri, pentru care „punerea pe liber” însemna de multe ori o adevărată 
dramă. Oameni care nu-și mai puteau achita ratele pe la Bănci, care-și 
vedeau casele vândute de-aceleași bănci pe nimic — atât cât ele să nu fie-n 
pagubă — iar cel păgubit dat afară-n stradă. 

Vladimir se-mpăcase — vorba vine — cu Luana, în dorinţa de-a-și crește 
copiii la un loc şi cu-amândoi părinţii alături, intenţie irealizabilă în 
realitate. Pentru un week-end petrecut cu familia, Vladimir zbura mii de 
kilometri cu avionul, ca s-o găsească pe fiică-sa, Alina, plecată cu un grup 
de colegi cine-știe-pe-unde, casa plină de lume — fiindcă Luana voia o viață 
mondenă — și doar pe Alexandru, singurul care-l aştepta, știind că numai ei 
doi aveau ceva de-mpărţit: de obicei, o plimbare, în care stăteau de vorbă ca 
doi oameni de-aceeași vârstă. Luana, deși acceptase fără târguială 
întoarcerea lui Vladimir la fostul său domiciliu, fusese de părere că nu mai 
avea nici un rost să se recăsătorească, idee acceptată fără nici un protest de 
Vladimir, care, într-un colț al portefeuille-ului, păstra verigheta cu numele 
Florinei, verighetă pe care uneori o ţinea strâns în mână minute-n șir. Alina 
terminase cu „foarte bine” colegiul la New York și se-nscrisese la cursuri de 
artă dramatică, unde fusese remarcată de-un regisor de la Hollywood care-i 
oferise nişte roluri de succes la public şi la critică. Între timp, fata se şi 
măritase cu un avocat din Los Angeles, tânăr şi foarte apreciat, descendent 
al unei dinastii de mari jurişti. Luana se măritase şi ea cu un medic urolog 
de mare prestigiu la New York. 

„Iată, uite pentru ce ne-am despărţit noi de Florina... Ca să fim o familie 
unită. Bine că mama şi Alina și-au aflat fericirea. Pe noi doi ne-au lăsat să 
ne descurcăm cum ne-o tăia capul, că doar suntem băieți mari”. „Tu ce 
propui, Alexandru?”. „Eu propun să ne-ntoarcem în România și neapărat la 
Florina”. „Acuma, Florina locuieşte cu verișoara ei. Nu ştiu dacă ne mai 
primeşte”. „Chiar dacă n-am mai locui împreună, dar să știm că avem un 
suflet lângă noi. Ce viață am dus lângă ea, tată! Pentru mine, asta a-nsemnat 
viaţă de familie”. „Și pentru mine, copile”. „Despre noi se poate spune c-am 
dat vrabia din mână pe cioara de pe gard”. „Am plătit impozit pe speranţă, 
copile, echivalent adesea cu impozitul pe prostie”. În anul întâi la Medicină, 
Alexandru se-ndrăgostise de-o portoricană, săracă, orfană, crescută într-un 
cămin de copii, fată care izbutise să obţină tot timpul burse de studii. 


„Iată, mâine vreau să mă-ntorc în Țară, dar cu Paloma ce fac?”. „Mai 
întâi, afli ce are ea de gând: vrea să rămână aici, unde s-a născut şi a 
crescut, sau vrea să te urmeze într-o ţară de rangul trei?”. „Și dacă vrea să 
vină cu noi?”. „Atunci te-nsori cu ea şi pornim toţi trei la drum”. Paloma nu 
ceruse nici un timp de gândire: ea îi urma pe Alexandru și pe tatăl lui până 
la capătul lumii. 

Vladimir ţinuse ca tinerii să se căsătorească religios. Orfelinatul în care 
crescuse Paloma fiind sub auspiciile Bisericii Catolice, fata fusese botezată 
catolic. Căsătoria se oficiase într-o biserică ortodoxă, Alexandru — în 
costum crem, Paloma — în rochie cu crinolină și cu trenă, în faţa întregii lor 
grupe de colegi, invitaţi apoi de tatăl mirelui la restaurant. Luana o tratase 
pe viitoarea noră ca pe orice fată pe care i-ar fi prezentat-o Alexandru. Nu 
se implicase cu nimic în pregătirile de nuntă, ci se comportase ca orice 
invitat. Soţul Luanei, impresionat de faptul că mireasa era singură pe lume, 
le dăruise tinerilor căsătoriţi două mii de dolari. Înainte de-a se urca în 
taxiul care să-i ducă în campus, după ce le mulțţumise tuturor pentru 
participare, cu lacrimi în ochi Paloma îi șoptise lui Vladimir: „Niciodată n- 
am visat că avea să mi se facă atâta onoare”; şi se-aplecase discret să-i 
sărute mâna. 

Vladimir, Alexandru și Paloma, îndată ce se terminase anul universitar, 
porniseră la Bucureşti, nespunându-i nimic la telefon Florinei. După ce-şi 
desfăcuseră bagajele și-și hotărâseră cum să-și împartă apartamentul din 
București în care locuiseră Vladimir, Luana, Alina şi Alexandru, cei trei, 
după câteva ore de odihnă, proaspăt dușaţi, urcaseră-n „Mercedes”-ul 
Luanei și porniseră spre Florina. Mai întâi simulaseră la telefon o greșeală, 
ca să se-asigure că Florina era acasă. Vladimir scoase din portefeuille 
verigheta pe care de ani de zile o purta cu el și şi-o puse pe inelarul mâinii 
stângi. Cu braţele pline de flori, dintre care abia de i se mai vedea capul, în 
faţa apartamentului Florinei îi bătea inima ca un gong. 

Florina se uită pe vizetă, apoi cu mâna tremurând trase zăvorul yalei și 
deschise larg ușa. Cei trei stăteau într-o atitudine solemnă, ca în faţa unei 
autorităţi de care ar fi depins viaţa lor. „Florina, dă-mi voie să ţi-o prezint 
pe nora ta, Paloma”, și Alexandru o luă de mână pe fată și o-mpinse către 
Florina, care-i luă seama o clipă, o mângâie delicat pe obraz și o strânse-n 
braţe, apoi se-apropie de Vladimir şi de Alexandru şi le trase capetele spre 
ea, lipindu-şi obrazul când de unul când de altul. 


De când plecaseră ei din România, Florina urmase cursuri de spaniolă în 
cadrul Institutului Cervantes. „Am iluzia că nu-mi las creierul să 
amorțească”, îi spusese Magdalenei pe care, manu militari, o dusese la 
cursurile de spaniolă. Palomei îi venea să plângă. Nu se-aşteptase ca femeia 
asta, foarte importantă în viaţa lui Alexandru şi-a lui Vladimir, s-o-ntâmpine 
cu atâta căldură. Și mai ales nu se-aşteptase să-i vorbească-n spaniolă. 
Florina remarcă verigheta de pe inelarul lui Vladimir. Vorbiră multe şi de 
toate, începând cu viața personală și terminând cu politica. Florina era 
plăcut surprinsă de concepţia despre lume a „nurorii” ei. Gândeau 
amândouă la fel. Adică fără iluzii asupra vreunui sistem politic și asupra 
lumii în general. Viaţa era o luptă permanentă: mai întâi cu tine însuţi, apoi 
cu neîndurarea semenilor. „Soarele sărăciei te coace repede”, se gândi 
Florina, amintindu-se pe sine la vârsta Palomei. 

Magdalena era plecată pentru o săptămână cu prietenele ei, profesoarele, 
la mânăstirea Horezu, în vizită la o prietenă călugăriță. Vorbiră ce vorbiră şi, 
ca la români, întinseră masa cu tot ce se găsea prin casă. Într-un moment 
când Florina era singură la bucătărie, Vladimir o strânse în braţe, o depărta, 
i se uită-n ochi şi-i spuse: „Florina eu vreau să trăiesc lângă tine până ce 
moartea ne va despărți”. Florina se albi la față și simţi că-i îngheaţă sângele 
în vine. Vladimir se sperie: „Florina, ce e cu tine?”. „Nimic. Am să-mi 
revin”. „Am trezit o rană?”, șopti Vladimir. Spre-a deruta convorbirea, 
alunecată pe un teren primejdios, Florina se grăbi să spună: „Iu ştii că eu 
locuiesc cu Magdalena şi că n-o pot elimina din viaţa mea. E o promisiune 
pe care nu pot s-o încalc”. „Cum poţi trăi tu cu Magdalena pe-un loc, am să 
pot și eu”. „Bine”. Florina îl lăsă-n mijlocul bucătăriei fără nici o vorbă. Se- 
ntoarse cu o cutiuță minusculă de pluş roşu, o deschise: „Nu e un dar, e un 
simbol”. Florina scoase verigheta cu grijă, ca şi când ar fi putut s-o spargă, 
o ţinu o vreme în palmă, apoi și-o puse pe inelarul mâinii stângi. 

Vladimir voia să se-nsoare cu Florina, ceea ce ea refuzase. Neinvocând 
argumentul la modă al tinerilor trăind în concubinaj, care vorbeau despre 
certificatul de căsătorie ca despre-un petic oarecare de ziar, ci explicându-i 
că n-avea rost pentru doi oameni copţi care, la asemenea vârstă nici copii nu 
mai făceau, nici casă, ba, nici măcar nu-şi mai cumpărau obiecte de lungă 
folosinţă. Și totuși, Vladimir și Alexandru nu se dăduseră bătuţi până ce n-o 
măritaseră pe Florina, amândoi având în minte pensia de urmaș pe care i-ar 
fi lăsat-o Vladimir, mult mai confortabilă decât cea cuvenită Florinei pentru 
propria muncă, în momentul când ar fi-mplinit anii de pensie. 


Acceptând, în fine, să fie mireasă, Florina îl trăsese de-o parte pe 
Alexandru și-i şoptise: „Alexandre, mă mărit cu o condiţie: la anu-n vremea 
asta vreau, auzi, vreau să fiu bunică”. Paloma, crescută la orfelinat, îşi 
dorise totuși în adolescenţă copii, dar acuma, deşi măritată și intrată într-o 
familie de oameni de nădejde, un copil i se părea o aventură, când ea avea 
atâta de-nvăţat, fiind abia-n anul doi de facultate. Din momentul când 
Paloma rămase însărcinată, Florina o convinsese pe Firuţa, menajera 
doctorului Eremia, să-i ia sub aripa ei pe tinerii Mankiewicz şi pe micuța 
Florina când avea să apară. 

Ecografia arăta fată, iar părinţii ei hotărâseră s-o cheme Florina. Florina 
avea grijă ca tinerii, măcar la două-trei luni, să meargă la un teatru, la un 
concert bun. De la apariţia Florinei mici, Vladimir şi Florina mare — cum i 
se spunea, spre-a o deosebi de tiza ei — sâmbăta și duminica erau pe post de 
dădace, fiind zile de odihnă pentru Firuţa şi de-nvăţat intens pentru 
Alexandru și pentru Paloma. Vladimir şi Florina se duceau ei la cei tineri 
vrând să n-o deranjeze pe Magdalena. Numai că Magdalenei îi era urât fără 
dânșii și mai ales îi era drag să vadă cum crește un copil — privilegiu pe care 
ei natura nu i-l hărăzise. Minute-n şir stătea ca în extaz şi se uita cum fetiţa 
îşi descoperea cu uimire mânuţele, degetele. Când începuse să vorbească, 
Florina o-nvăţase să-i spună „buna” și lui Vladimir „bunu'”. Cu de la sine 
putere, Firuţei îi spunea „Uţa”, iar Magdalenei „Ena”. 

Pe sine, tânăra Florina se prezenta „Orina”, ducând totdeauna 
demonstrativ mâna dreaptă la piept. Când bunica ei adevărată, împreună cu 
bunicul vitreg veniseră din America s-o vadă, Florina mică nu-ncepuse să 
vorbească. Pe lângă un trusou ce-ar fi ajuns pentru crescut patru-cinci copii, 
bunicii americani îi aduseseră cadou un colier de aur cu pietre colorate, 
preţioase şi semi-prețioase, de-o rară frumuseţe, prin măiestria lucrăturii şi 
prin îmbinarea culorilor. Luana avusese grijă să spună că bijuteria care 
stârnise admiraţia generală era alegerea lui Gary, soţul ei. „Nu mă-ndoiesc” 
— îşi spusese Vladimir — „că la egoismul tău i-ai fi cumpărat ceva atât de 
scump”. lar doamna doctor Mankiewicz, după ce plecaseră americanii, se 
exprimase cu glas tare: „Nu mă-ndoiam nici o clipă că bărbatu-său a ales 
colierul, că ea cine-ştie-ce tinichea, „ultimul răcnet”, îi aducea copilului”. 

Vladimir, Florina și Magdalena își luaseră foarte-n serios rolul de bunici 
români, ştiut fiind că bunicii români sunt campioni mondiali la crescut 
nepoți. Vladimir recunoștea în sinea lui că nu se-nchipuise ca bunic, așa 
cum ajunsese să fie: cu nasul în cărți de pediatrie, cu biberoane la ore fixe, 


probate la-ncheietura mâinii pentru temperatură, cu îndurat plânsete la 
creșterea dinţilor şi cu tot felul de mici deranjamente, firești şi la copilul 
sănătos. Dimineaţa, Florina lucra șase ore în atelierul ei de tehnică dentară 
de la subsol. Apoi se urca-n mașină şi schimba echipa de dimineaţă, adică 
pe Vladimir şi pe Magdalena, de-acasă de la cei tineri. 

Alexandru și Alina fuseseră crescuţi cu bonă, ceea ce Vladimir propusese 
de la bun început și pentru nepoată-sa. Numai că Florina se opusese cu 
vehemenţă. O bonă, oricât de conștiincioasă, nu putea înlocui niște bunici. 
Vladimir trebuia să recunoască în sinea lui că Alina și Alexandru, deși 
impecabil îngrijiţi de Frau Ilse, nu fuseseră niciodată atât de veseli și de 
expansivi ca Florina mică. Toate albumele cu animale pe de vremea 
copilăriei Alinei și-a lui Alexandru fuseseră coborâte din pod, spre 
încântarea Florinei mici şi-a Magdalenei, care-i explica tot ce știa despre 
fiecare animal. De la apariţia Florinei mici, nimeni nu-nflorise mai mult 
decât Magdalena. Glicemia îi ajunsese la normal și umoarea ei meditativă 
se schimbase: râdea mult mai des, iar Florina mică o amuza atât de mult 
încât abia aştepta să le povestească adulților vorbele şi faptele fetiţei, ce i se 
păreau ale unui un copil ieşit din comun. 

Florina era un copil vesel și afectuos. Când îţi punea mâinile-n jurul 
capului, își lipea obrazul de tine şi-ţi șoptea la ureche „te iubesc” ţi se topea 
inima. Florina — „bunica” — vorbea în spaniolă, spre marea-ncântare a 
Palomei, care găsea că soarta voia să compenseze, graţie familiei prin 
alianță pe care i-o dăruise, toată amărăciunea ei de copil orfan. La trei ani, 
Florina mersese la o grădiniță unde se-nvăţa engleza. „Bunica” Florina ținea 
ca nepoata să-nveţe cât mai de mică limbi străine, voia să i se ofere fetiţei 
tot ce n-avusese ea decât mult mai târziu, prin străduință proprie. 

Sâmbăta, când Florina mergea la crematoriu, la cimitir, la căminele de 
bătrâni şi de copii, de când fetița împlinise patru ani o lua cu ea și-mpărțeau 
amândouă pachete. „De ce o iei cu tine?”, o-ntrebase Magdalena. „Ca s-o- 
nvăţ ce-nseamnă lumea, să-nveţe de mică mila și milostenia”. La cinci ani, 
tristă după o asemenea excursie, Florina mică o-ntrebase pe Florina mare: 
„Bună, de ce mă iei cu tine ca să mă-ntristezi?”, şi-i luase o mână și i-o 
ținea strâns. „Ca să vezi că pe lume sunt mulți oameni săraci, necăjiţi şi 
trişti, şi ca să-nveţi să le faci şi lor, atât cât poţi, o bucurie. Să nu te-ntristezi 
când faci o bucurie unui om necăjit, ci să te bucuri şi să spui mereu: 
„Doamne, ajută-mi să pot ajuta!”. Şi să-i mulţumeşti lui Dumnezeu pentru 
tot ce ai tu. Iar la cei care nu mai sunt mergem ca, acolo unde ar fi ei, să ştie 


că nu i-am uitat”. „Ei mai sunt undeva?”, întrebase Florina. „Noi credem că 
s-au mutat în cer și de-acolo ne văd şi se roagă lui Dumnezeu pentru noi”. 

De vinerea, cum venea de la grădiniţă, Florina se ducea glonţ la bună-sa. 
„Bună, când facem pachetele?”. „Întâi îţi pui hainele de casă, dormi un ceas 
cu Ena, pe urmă ne spălăm pe mâini şi facem pachete”. 

Florina mică, potrivit programului de viață stabilit de „buna”, evolua 
frumos. Mai întâi, fetiţa dovedea bunătate, duioşie și generozitate, pe care ţi 
le dă Dumnezeu, dar nici un educator, oricât s-ar strădui. Deşi Florina mare 
pusese monopol pe educaţia celei mici, nimeni n-avea nimic de protestat, 
fiindcă bunica nu dădea numai sfaturi și dispoziţii ci creştea, cu ajutoare, 
dar de fapt ea creştea acest copil. Fără să le-arate celorlalţi, Florina mică, 
deşi cele mai multe observaţii și interdicții îi veneau de la buna, pe ea o 
iubea mai mult decât pe oricine, în afară de cățelul ei, Dudu, cadou din 
partea bunei, care ştiuse după ce tânjea mai mult sufletul copilei. Un animal 
trezeşte responsabilitatea şi te-nvaţă cu grijile. Te pregătește pentru viaţă și, 
mai ales, pentru maternitate. 

La câteva zile după ce Florina mică începuse şcoala, Florina mare, 
uitându-se-n oglindă, văzuse că era galbenă ca lămâia. Medicul de familie, 
coleg cu Mihai Dănescu, îi dăduse bilet de internare la Fundeni. Secundarul 
profesorului, un tânăr medic specialist, Ionuț Todea, se nimerise a fi băiatul 
secretarei de Partid din 1989 de la Policlinica unde lucrase Florina. Fosta 
secretară și Florina erau internate în aceeași rezervă. „Ionuț, mamă, doamna 
asta a fost singurul om care s-a purtat omenește cu mine în 1989 şi nici 
măcar membră de Partid nu era”. „Și dumneavoastră, doamnă, v-aţi făcut că 
nu ştiaţi că tatăl meu murise-n pușcărie, ca politic”. 

Aşa cum se prezenta pancreasul Florinei la ecografie, profesorul o 
operase. Nici el, nici Ionuț nu scoteau un cuvânt asupra diagnosticului. 
„Domnule profesor, mă pun în locul dumneavoastră și-nţeleg ce greu vă e 
să-i spuneţi unui bolnav că nu mai are nici o scăpare. Mie vă rog să-mi daţi 
să citesc protocolul operator. Sunt pregătită să nu trăiesc veşnic, încât vă 
rog să dăm cărţile pe față”. Profesorul îi întinsese Florinei protocolul 
operator: „cancer de cap de pancreas. Neoperabil”. „Cam cât mai am de 
trăit?”. „Între şase şi douăsprezece luni. Ca tratament: medicamente 
naturiste, regim alimentar de cruţare...”. „Dureri?”. „Sper să nu fie”. 

Profesorul și doctorul Ionuț Todea, rămas împietrit într-un colț al 
cabinetului, tăceau și nu-şi reveneau în fața sângelui rece al pacientei care 
voise neapărat să-și afle condamnarea, pe care-o bănuia. „Orice v-ar supăra, 


vă rugăm să vă prezentaţi imediat la noi”, zisese profesorul găsind un 
mijloc de-a rupe tăcerea, și-i întinsese Florinei carta lui de vizită. „Domnule 
profesor, vă mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru mine. Concurenţă lui 
Dumnezeu nu-l puteam face niciunul. Încă o dată vă mulțumesc!”. 

Deşi se-aștepta la acel diagnostic, totuși certitudinea o năucise pe 
Florina. Acceptarea unei condamnări, oricât ai vrea să bravezi, e-un lucru 
înfricoşător. Simţise cum se scurgea viaţa din ea, ca un șuvoi de gheaţă ce-i 
încremenea mai întâi judecata. Cea mai ciudată senzaţie era dorinţa de fugă; 
de fugă, dar unde? Stătuse multă vreme pe-o bancă în faţa serviciului de 
radiologie, care la acea oră nu funcționa. „Cu mine lucrurile sunt lămurite: 
asta e! Dar ce fac eu cu ceilalți: le spun și stau deschis de vorbă cu ei, 
fiecare numărându-mi clipele, sau mă fac că nu ştiu, ei ştiind prea bine ce 
am şi numărându-mi la fel clipele? Ce este mai greu de suportat pentru ei? 
Oricum am lua-o situaţia e falsă: şi dacă eu mă fac a nu şti, şi dacă se fac ei 
că nu ştiu. Doamne, învață-mă cum e mai bine!”. 

Îndată ce-i scoseseră firele de la operaţie, Florina se externase, ca de 
obicei în toate spitalele, pe la ora douăsprezece. A doua zi era sâmbătă și 
aveau copiii invitaţi la masă. Când se-ajunsese la cafea şi la fructe, Florina 
îşi încrucișase mâinile pe masă și-ncepuse brusc, într-un moment de tăcere: 
„Dragii mei, am să vă spun ceva ce voi ştiţi şi ştiu și eu: de-acum în cel 
mult un an am să vă părăsesc. Pân-atunci vreau să ne bucurăm că suntem 
împreună și nimeni nu mai vorbeşte niciodată despre-acest subiect”. Toţi 
împietriseră. Florina mică, singura care nu ştia ce boală avea buna și 
neînțelegând cum avea ea să-i părăsească, întrebase cu un glas tremurat: 
„Bună, unde vrei să pleci, cum să ne părăseşti?”. „Fetiţa mea, am să plec la 
Doamne-Doamne; altfel cum m-aş îndura să vă părăsesc?”. Fetiţa începuse 
să plângă. Florina o luă pe genunchi și-ncepu s-o legene ca pe-un copil mic. 
„Am vrut să vă spun la prânz, ca până seara să vă obişnuiţi cu ideea că eu 
ştiu”. 

Pentru toți cei de faţă, acel prânz avea să rămână ca una dintre cele mai 
cumplite amintiri. Florina răsuflase ușurată și dormise prima oară fără 
somnifere. „Doamne, mulţumescu-ţi Ție că mi-ai dat curaj să-mi ușurez 
sufletul”. În pat, Vladimir o luase-n braţe și-și ascunsese faţa la pieptul ei. 
Florina se gândi să-i uşureze sufletul şi să vorbească tot ea. „Vladimir, i-am 
anunţat pe toţi medicii care-mi trimiteau lucrări că-mi desființez atelierul. 
Cât timp mai am putere aş vrea să facem toți şi, dacă se poate, şi cu Mihai și 
cu Lucia, o călătorie prin Țară şi prin locuri frumoase din Europa. Să ne 


bucurăm cât mai suntem împreună. Dacă aşa e scris, aşa e scris”. Vladimir 
izbucnise în lacrimi şi nu-și putea înăbuși suspinele. Florina îl mângâia ca 
pe-un copil şi-i susura: „Nani, nani”. 

Îşi fotografie toate bijuteriile, apoi făcu din ele trei grămăjoare. Unele i 
le dădu lui Mihai, care le primi fără nici o-ntrebare. Altele i le dădu 
Magdalenei, care nu-ndrăzni s-o refuze de teama explicaţiei: rămas-bun de 
la viață. Ultima grămăjoară i-o dădu Palomei. Ea-și păstră verigheta şi-un 
trifoi cu patru foi, un mărţișor de la Alexandru. Alexandru se prezentă de 
ziua Florinei cu-o brățară din trei culori de aur, o frumuseţe. „Florina, mi- 
am făgăduit mie că-n momentul când am să câștig îți cumpăr ceva frumos- 
frumos. Te rog s-o porți tot timpul”. „Așa am să fac”. 

Vreo două luni de zile după operaţie, Florina, simțindu-se bine, își 
dusese la îndeplinire proiectul acelei memorabile excursii rămasă în 
memoria participanţilor ca un vis frumos. Vremea fusese minunată, cazarea, 
mâncarea, totul ca un dar de la Dumnezeu făcut cuiva pe care în curând 
avea să-l cheme la El. 

După-ntoarcerea-n Ţară, puterile Florinei scăzuseră zi de zi, ea 
nemaiasimilând nimic din ce mânca. 

Într-o zi luă un taxi, fiindcă nu mai avea putere să conducă şi se duse 
într-o vizită de rămas-bun la Crematoriu și la „Bellu”. „Mamă și unchiule 
Gogu, rămâneţi cu bine și pe curând”. Pentru prima oară, Florina aprinse o 
lumânare și puse o garoafa roşie pe mormântul doctorului Nicolae Dănescu. 
„Dacă am să mai fiu conştientă în ultima clipă, gândul meu tot la 
dumneavoastră o să fie, domnule doctor”. 

Se-aşeză pe banca de lângă mormântul lui Fred. O candelăreasă, ducând 
un târn şi-un făraş, se opri-n faţa Florinei. „Săru' mâna, doamnă. Erea să nu 
vă mai cunosc, aşa aţi slăbit”. „Mai slăbeşte omul. Ce să-i faci?”, şi Florina 
zâmbi. „Fred, am venit să-mi iau rămas-bun. Te-am scos din uitare ca să nu 
supăr pe nimeni. Te rog să mă ierți că te-abandonez. Dacă e ceva dincolo, 
poate ne-ntâlnim”. 

Mihai Dănescu trecea în fiecare zi pe la Florina. „Mihai, am fost ieri să- 
mi iau rămas-bun şi să le spun „pe curând” celor plecaţi. I-am cerut iertare 
lui Fred că-l părăsesc”. „Eu n-am să-l părăsesc... Florina, uneori am simţit 
că mă iubeai”. „Ai simţit bine, Mihai. Numai că totdeauna am fost despărțiți 
de-o umbră care-a-nsemnat prea mult pentru-amândoi ca să trecem peste 
ea”. Mihai îi sărutase mâna și şi-o lipise de obraz. „Florina, cutez acum să 
te-ntreb ce-a vrut să spună tata în ultimele lui clipe, când te-a luat de mână? 


Mi s-a părut c-a spus „până ce”. „Până ce moartea ne va despărţi”, şi 
Florina plângea lin, ca desprinsă de orice durere. Mihai o strânse la piept 
cum o strânsese la despărțirea de tatăl lui, se ridică și plecă fără să-şi ia 
rămas-bun de la ai casei. 

Văzând-o cum piere şi cum nu se păcălea singură, Magdalena îşi luase 
inima-n dinţi și-i spusese: „Florina, cred c-ar fi mai bine să schimbi 
testamentul. Fă-l pe numele lui Alexandru”. „Ai dreptate. De ce să plătească 
de două ori taxe pentru o singură moștenire?”. 

Pentru a evita o dispoziţie testamentară verbală, Florina îşi pusese pe 
hârtie toate dorinţele: în ce să fie îmbrăcată, să fie incinerată, să i se facă o 
slujbă scurtă, dar cu un cor care să-i cânte cele zece fericiri. Actele erau în 
perfectă ordine şi toţi ai casei le ştiau locul. Îi rugase pe Vladimir și pe 
tineri să n-o părăsească pe Magdalena. 

În ultima vreme dormea prost, trezită de stomacul ei ce nu mai asimila 
nimic. Îi propusese lui Vladimir să doarmă separat, ceea ce el nu acceptase. 
„Nu vreau să-ţi stric somnul”. „Dac-ai fi în locul meu așa ai face?”, o- 
ntrebase Vladimir pe un ton mustrător. Simţindu-și sfârşitul, Florina voia să 
se interneze-n spital, ca să nu le lase alor ei o imagine greu de şters din 
minte. Magdalena și-o amintise pe mătușa Marta, sora bunicii ei materne, 
care-l rugase pe doctorul Eremia s-o interneze, ca să nu lase familiei în casă 
imaginea trupului său inert. „Și dacă eu te rog să nu te internezi»?”, i se- 
adresase Vladimir pe ton de implorare. 

Într-o seară se uitau amândoi la un film franțuzesc. În pauza publicitară 
slăbiseră sunetul. „Ce-ar fi să mergem câteva zile undeva, la Predeal 
poate?”, zisese Vladimir ţinând-o de mână. „Hai să facem proiecte, ca să 
aibă Dumnezeu de ce să râdă”. Și mâna se desprinsese de mâna lui 
Vladimir. 

În a doua vineri care urmase plecării Florinei, Florina mică îi făcuse 
Magdalenei semn că are să-i spună ceva. „Ena, noi când facem pachete ca 
să le ducem la săracii necăjiţi? Dar la buna și la Crematoriu când 
mergem?”. Magdalena, uluită, nu ştiuse ce să-i răspundă. „Ena, vreau ca 
buna să fie mulţumită de noi, acolo unde este ea”. 

Mihai Dănescu îl rugase pe Vladimir să-i dea lui urna cu cenușa Florinei. 
Vladimir se uitase lung în ochi lui Mihai, strânsese urna la piept și i-o 
dăduse fără nici un cuvânt. Mihai singur ridicase cu o rangă pisania de pe 
mormântul tatălui său şi slobozise înăuntru urna Florinei. „Până ce moartea 
v-a unit”, și se depărtase agale de mormântul celor doi oameni, cei mai 


dragi din viaţa lui. Îşi spuse șoptit: „Învaţă-te, băiete, să pierzi și să te 
desparţi”. 

Doi câini vagabonzi îl petrecură până la ieşirea din cimitir. Rămânând în 
spatele porţii, îl lătrară prieteneşte, ca o urare de drum-bun, potrivită cu 
toamna blândă care se lăsa ca o cupolă argintie peste toţi şi peste toate. 
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SFÂRȘIT 

1 Doamnelor, vă salut cu plecăciune şi vă părăsesc (în franceză). 

2 Secolul regelui Ludovic al XIV-lea al Franţei (1638-1715). 

3 „Tu ai vrut-o, George Dandin” (în fr.). Replică din piesa în proză a lui 
Moliere, Georges Dandin. 

4 Ocupaţie agreabilă (pentru trecerea timpului); divertisment (fr.). 


